女兒咪咪小學(xué)畢業(yè)在即，語(yǔ)文老師布置了一篇家庭作業(yè)作文：難忘的小學(xué)生活。眼瞧著小家伙在桌前坐了很久，依舊在皺眉頭咬筆頭，我過(guò)去看看，咪咪為難地告訴我：媽媽，我不知道該寫哪些，好像沒(méi)什么難忘的事情耶。我心里替寶貝著急，卻不好作聲，怕指責(zé)只能是打擊她興趣和積極性，只好耐著性子慢慢啟發(fā)，隨意地談了談我自己童年的一些趣事和難忘的事，逗得小家伙咯咯直笑，終于肯埋首閉門造車了。

在給咪咪的陳述中，我原本覺得孤獨(dú)而無(wú)趣的童年居然也有了許多難忘的地方。

我說(shuō)，我們?cè)卩l(xiāng)間小鎮(zhèn)的農(nóng)村小學(xué)，那時(shí)稱完小，學(xué)校為改善教員生活，食堂喂了幾頭大肥豬，要求小學(xué)生每周必須交5斤洗凈剁好的豬草。我老老實(shí)實(shí)跟在那些父母務(wù)農(nóng)的家庭孩子的后面，每個(gè)星期天辛辛苦苦地上山扯豬草，仔細(xì)地辨別、認(rèn)真地清洗，再交給媽媽剁碎裝在背籠里，等著星期一給班主任老師上交勝利果實(shí)。后來(lái)我才知道，其實(shí)我們班上幾個(gè)調(diào)皮搗蛋的男生根本就沒(méi)認(rèn)豬草，他們到了山上就是眉毛胡子一把抓，只要是草管它豬草牛草毒草，一頓亂割，隨便抖抖泥巴，隨意在河里點(diǎn)點(diǎn)水，或根本洗也不洗，一頓亂剁交差了事，他們的“效率”高多了，得來(lái)全不費(fèi)工夫。

我說(shuō)，夏天我們就在教室里午睡。老師搬個(gè)涼椅躺在講臺(tái)邊守我們。課桌是平板的雙人木桌，椅子是木頭雙人長(zhǎng)凳，因此每組同桌就地取材輪流睡桌子和椅子。午睡起床鈴響前爬起來(lái)看，那真是千姿百態(tài)：那時(shí)的教室沒(méi)有空調(diào)和電扇，小學(xué)生們個(gè)個(gè)睡得滿頭滿身大汗，衣襟透濕。有的滾落在地上依舊呼呼大睡，有的張大著口將作枕頭的書包上流了滿枕涎水，有的在睡夢(mèng)中不知作何美夢(mèng)一直呵呵呵傻笑不停，有的臉上腿上被頑劣的男孩子躡手躡腳畫了兔子、烏龜或手表尤自無(wú)知沉睡，班主任老師在躺椅里鼾聲如雷，手中的大蒲扇不知覺地丟在了一邊……真應(yīng)該用一幅漫畫將這畫面永遠(yuǎn)定格起來(lái)。

我說(shuō)，起床鈴響前我們走讀生拿出課桌里媽媽給包的愛心盒飯吃午餐，好朋友間臘肉酸菜雞蛋豆醬子互相交換著好菜。學(xué)校后面的山坡上有井有泉，值日生輪流去打泉水放到教室供全班飲用。有一次輪到我值日打水，將飯盆帶過(guò)去洗，鋼勺滑進(jìn)池子里，我探身去夠，結(jié)果沒(méi)站穩(wěn)自己的身子也漸漸前傾滑落到井水里，撲通撲通一頓亂拍，幸虧高年級(jí)的值日生見到將我一把拎起來(lái)。我們上學(xué)要經(jīng)過(guò)一條水渠溝，有一次走在溝上時(shí)我邊看《小溪流》邊走，一不小心掉到水溝“小溪流”中，成了落湯雞，只得狼狽地回家換衣服，惹得過(guò)往學(xué)生和大人哈哈大笑。

我說(shuō)，春天的中午學(xué)校不硬性要求午睡，我們常常三五成群竄到學(xué)校附近的山林里，摘茶苞、映山紅、梔子花、金銀花、野菊花、薔薇花。并且在樹林里捉迷藏，常常玩著玩著忘記了時(shí)間，氣喘吁吁地踩著教導(dǎo)主任敲響的“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”的大鐘聲趕到教室上課。講臺(tái)上課桌上常常看到臭美的女同學(xué)在廢棄的酒瓶、墨水瓶或藥瓶里插了一大束花花草草，使得整個(gè)教室里香氣彌漫。

我說(shuō)，時(shí)值夏秋瓜果結(jié)實(shí)之季，山坡上青青的李子、杏子、桃子、木瓜早早就被等不及的小學(xué)生摘下帶到學(xué)校分享，有人從家里帶來(lái)用白紙包的辣椒粉和鹽，青青的果子蘸著紅紅的辣椒粉，酸酸甜甜辣辣鮮鮮，好吃極了，想著都要流口水。蔬菜中的黃瓜、西紅柿也被拿來(lái)當(dāng)水果吃。小學(xué)正是饞嘴的時(shí)候，反正幾個(gè)小腦瓜湊在一起，無(wú)論吃什么都是那么好吃那么新鮮。

我說(shuō)，那時(shí)冬天上學(xué)冷，我們都帶了炭火烘籠來(lái)上課，課間聚在一起用媽媽用完的菊花牌雪花膏鐵盒子炒香噴噴的黃豆、玉米、炒米，膽子大的上課了還在偷偷烤紅薯和土豆，卻不料漸漸烤熟的紅薯香飄四溢的香甜味道出賣了小主人，惹得老師勃然大怒，循味而來(lái)揪出小學(xué)生請(qǐng)到后排罰站，烘籠則被老師遠(yuǎn)遠(yuǎn)地“砰”的一下扔到操場(chǎng)上。我們還會(huì)在下課時(shí)拼命跳房子、跳橡皮筋，靠墻排在一起擠“榨油”，相對(duì)著拍手、跺腳以驅(qū)寒。常常有不講衛(wèi)生的男生鼻子底下掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的鼻涕“長(zhǎng)龍”也不惦記著去擦，卻一味忙著玩打紙板、打玻璃彈球、打飛棒游戲，直令得老師頻頻搖頭深深皺眉。

我說(shuō)，那時(shí)有體罰，不聽話的學(xué)生被老師喊到太陽(yáng)底下罰站，有的被罰跑，有的被罰到河里背大塊大塊的河卵石，有的被罰到食堂背煤灰倒到操場(chǎng)邊用于整修操場(chǎng)和?？?。體質(zhì)弱些的孩子被毒辣的太陽(yáng)曬出了鼻血，嚇得老師又趕快將他（她）拎過(guò)來(lái)淋冷泉水、到校醫(yī)務(wù)室拿藥，偷偷地威脅學(xué)生回去后不許告訴家長(zhǎng)。

我說(shuō)，我們那時(shí)道路上沒(méi)有那么多車，我們都不用家長(zhǎng)接送。每天放學(xué)，老師叫學(xué)生排好隊(duì)，一路唱著歌手拉著手、衣牽著衣自己回家。裙子那時(shí)在我們那小山村是時(shí)髦的時(shí)裝，六一兒童節(jié)老師要求女生統(tǒng)一著裙子男生穿短褲上街游行，引來(lái)鎮(zhèn)上的居民和農(nóng)民如潮圍觀。如今還記得當(dāng)時(shí)大家毫無(wú)羞澀地沿街大聲呼喊著口號(hào)：“慶祝慶祝，慶祝六一兒童節(jié)！”“好好學(xué)習(xí)，天天向上！”還有齊唱的兒歌：《小燕子》、《六一兒童節(jié)》、《少先隊(duì)之歌》……

咪咪聽得兩眼熠熠放光，不時(shí)地拍手頓腳開心大笑，一幅入迷神往的樣子。我忽然理解了，咪咪為什么說(shuō)沒(méi)什么難忘的。她的小學(xué)生涯，她的童年都只是在學(xué)校、補(bǔ)習(xí)班、特長(zhǎng)班，食堂、校車，電腦、電視，超市、水泥森林間千篇一律地度過(guò)，沒(méi)有山林，沒(méi)有野花，沒(méi)有野果，也沒(méi)有無(wú)拘無(wú)束海闊天空的嬉戲和記憶，難怪會(huì)一片空白。我不禁為之有些可惜和心疼。

喻燦錦簡(jiǎn)介

喻燦錦，筆名怪味蘇。土家族，現(xiàn)居長(zhǎng)沙，中國(guó)作家協(xié)會(huì)員、中國(guó)少數(shù)民族作家學(xué)會(huì)員、2019年出版散文集《湘西姑娘》、詩(shī)集《澧水踏歌》。