馮北仲

一

我媽從小精力旺盛，走路快，說(shuō)話快，做事快，親戚朋友左鄰右舍，無(wú)不夸贊。我媽還特愛(ài)臭美，凡女孩子喜歡的東西，她都狂熱地喜歡。時(shí)興衣服、小飾品、新式發(fā)型、唱歌跳舞，興什么學(xué)什么，學(xué)什么會(huì)什么。她的床鋪，總是干凈整潔，被褥疊得棱角分明。她閨房的桌上，堆滿了五花八門的小玩意兒。她的衣柜里，掛滿了各式各樣的服裝。她的發(fā)型，天天變樣兒，扎馬尾，梳辮子，樣式不斷變化。她像一朵變幻的奇花，亮麗了周圍世界。

姥爺姥姥是北塔大學(xué)教授，聞名于古城學(xué)術(shù)圈。他們提倡個(gè)性自由，觀念開放，以這種方式從小培養(yǎng)我媽。長(zhǎng)了心勁的我媽，有底氣有資本變法子倒騰自己，追求屬于自己的自由。有時(shí)間有空間盡情展示自己，她努力地向世界綻放自己。她放心大膽地打扮，挖空心思地制作。她制作的是自己本身，魔術(shù)師一般，使自己美輪美奐，光彩奪目。北塔大學(xué)的教師小區(qū)，她是明星人物，無(wú)人不知白教授家的千金是聰明能干的美人兒。

我媽的心思，用在了打扮上、玩耍上、趕時(shí)髦上，沒(méi)用在學(xué)習(xí)上。一學(xué)期終了，同是教授子女，別家的孩子學(xué)習(xí)成績(jī)好，她的學(xué)習(xí)成績(jī)最差。人么，總有個(gè)攀比心，明里不說(shuō)，暗里在孩子身上較勁兒。我媽學(xué)習(xí)最差的消息，長(zhǎng)了翅膀似的，迅速飛入家家戶戶，落在了每個(gè)人的舌尖上。這下子，姥爺不悅了，丟了臉面。他教訓(xùn)道，你呀，不好好學(xué)習(xí)，將來(lái)肯定沒(méi)出息！姥姥護(hù)著，小孩子么，懂什么出息不出息，社會(huì)對(duì)人的標(biāo)準(zhǔn)，不只是學(xué)習(xí)成績(jī)。姥爺抱怨姥姥，虧你還是教授，意識(shí)嚴(yán)重有問(wèn)題，沒(méi)眼光！沒(méi)遠(yuǎn)見！一個(gè)女孩子要立足社會(huì)，必須努力學(xué)習(xí)，腹有詩(shī)書氣自華。有光鮮外表，沒(méi)有內(nèi)涵，擺設(shè)花瓶一個(gè)！姥姥沒(méi)好氣地說(shuō)，待她長(zhǎng)大了，自然懂事，會(huì)學(xué)習(xí)！

我媽躲在房間，聽著父母對(duì)話，第一次抹淚兒。

姥姥的話沒(méi)錯(cuò)，我媽隨著年齡漸長(zhǎng)，開始學(xué)習(xí)了。一次次考試，成績(jī)一次又一次躍在了前面，像跳高運(yùn)動(dòng)員，不斷攀升，節(jié)節(jié)高，很快成了小區(qū)孩子里成績(jī)最好的。這回，輪到姥姥得意了，眉飛色舞地對(duì)姥爺說(shuō)，瞧，咱基因多強(qiáng)大？必須相信，基因強(qiáng)大！姥爺雙眉舒展了，不作聲，埋頭寫書法。姥姥說(shuō)，你倒是說(shuō)話呀？姥爺說(shuō)，我還是適合寫歐體，搞不來(lái)顏體。姥姥沉下臉。姥爺說(shuō)，凡事起步，由易到難，過(guò)程不能少，更需要堅(jiān)持。霎時(shí)，姥姥心里空落落的，熱切期待的東西，姥爺沒(méi)給。她掃興地哼一聲，丟下一句，咱走著瞧！

隨著成績(jī)不斷上升，我媽愛(ài)熱鬧愛(ài)炫耀的興頭，突然間消失了。姥爺望著越來(lái)越優(yōu)秀的女兒，樂(lè)得咧嘴笑，背地里朝姥姥豎起大拇指。姥姥得意洋洋，為了報(bào)復(fù)上次姥爺?shù)睦涞?，她講起大道理，先是夸女兒心靈手巧。又說(shuō)，女孩子愛(ài)打扮么，那是天性，就像一朵花，總想綻放，聽別人來(lái)贊美。可她一見考試成績(jī)不如人，父母也嚴(yán)肅教育了，暗里下了狠心，一心一意投入學(xué)習(xí)。咱女兒聰明，基因強(qiáng)大呀，一學(xué)便懂，成績(jī)自然比別人提得快。很快地，女兒成了優(yōu)秀學(xué)生啦。姥爺聽著，還是不言語(yǔ)，眉間掛滿了笑。姥姥問(wèn)，你不想說(shuō)點(diǎn)啥？姥爺說(shuō)，你已經(jīng)全說(shuō)了。姥姥氣得咬牙，甩一句，庸眾思維！

姥爺一生最自豪的事兒，便是我媽考上了名牌大學(xué)，給他爭(zhēng)了光，長(zhǎng)了精神。他認(rèn)為，自己再有成就再有名望，孩子不爭(zhēng)氣，他也是失敗的人。小區(qū)里，我媽成了新聞人物。新聞的焦點(diǎn)是，從小愛(ài)打扮愛(ài)趕時(shí)髦，起先成績(jī)最差，收了心進(jìn)入學(xué)習(xí)后，再不打扮了，成績(jī)開火車似的長(zhǎng)驅(qū)直入，勢(shì)不可擋。新聞因有故事性，華麗轉(zhuǎn)身變?yōu)檎鎸?shí)的勵(lì)志人物。這撥孩子中，有考上清華北大的，因沒(méi)故事性的新聞，而被淡化遮蔽。白家千金考上再好的大學(xué)，也不是清華北大，卻出入于眾人口舌。

漂亮的我媽，考上好大學(xué)，成了新聞勵(lì)志人物，姥姥很開心。她常說(shuō)，女兒是媽的影子，夸女兒本質(zhì)是夸媽呢。姥姥打了興奮劑似的，精神為之一振，眉目生輝，風(fēng)姿綽約，仿佛穿了一件華美的錦繡旗袍走在人流涌動(dòng)的街頭，走過(guò)來(lái)走過(guò)去，成了人們向往的女神。

有人向姥姥取育女經(jīng)，她很得意，又不失謙虛地說(shuō)，哪里呀，我家白雪，打小個(gè)性自由，我們沒(méi)費(fèi)啥心思的，全靠她自個(gè)兒努力。對(duì)方聽了，先一愣，更是夸姥姥思想開明，教女有方。姥姥回家，把別人的夸獎(jiǎng)之辭學(xué)給姥爺。姥爺笑得合不攏嘴，說(shuō)一句，看，你沾女兒光啦。姥姥說(shuō)，你咋說(shuō)話呢？沒(méi)我，哪有她！

我媽入了大學(xué)后，如游進(jìn)深海里的魚兒，活躍了，也徹底自由自在了。她舊事重提，撿起曾經(jīng)丟失的愛(ài)好，開始新一輪的打扮、購(gòu)物、逛街、旅游，心勁比以往更上一層樓，幾乎是無(wú)所不能了。忽如一夜春風(fēng)來(lái)，她瞬間成了學(xué)校有名的?；?，被捧為引領(lǐng)潮流的大明星。

時(shí)尚漂亮的她，追求者成群結(jié)隊(duì)。情書一沓又一沓，不管是拒絕還是接受，她都一一回信，從不傷害男子尊嚴(yán)。她把情書當(dāng)作戰(zhàn)利品，捆扎好，整齊地?cái)[進(jìn)箱子。

暑假回到家里，她打開箱子炫耀。姥爺見狀，非常不滿，認(rèn)為她不務(wù)正業(yè)，浪費(fèi)青春，嚴(yán)厲教育她，上了大學(xué)應(yīng)一鼓作氣，進(jìn)一步考取研究生！她反駁道，考那玩意干啥呀，有甚意思？沒(méi)興趣！姥爺耐心引導(dǎo)她，人要有抱負(fù)有遠(yuǎn)見，應(yīng)趁著年輕多讀書，志當(dāng)存高遠(yuǎn)。她翻白眼，還想發(fā)表觀點(diǎn)。姥姥趕忙上前，打圓場(chǎng)，好了好了，誰(shuí)的前途誰(shuí)負(fù)責(zé)。上了大學(xué)，由她自個(gè)兒去決定吧。姥爺努努嘴，氣得吹胡子瞪眼，對(duì)姥姥大發(fā)脾氣，瞧，全是你慣壞的，成何體統(tǒng)！丟人現(xiàn)眼，上大學(xué)是收情書去啦！我媽不服氣，還想辯解，姥姥順勢(shì)把她拉進(jìn)了房間，關(guān)緊了房門。姥爺站在客廳，一手叉腰，一手指著我媽房門，跺腳，哀嘆，以泄胸中憤懣之氣。

毫不夸張地說(shuō)，我媽的大學(xué)四年，是快樂(lè)享受了四年，逛美了，穿美了，吃美了，玩美了，真正的“四美校花”。臨近畢業(yè)，她在眾多追求者中選了我爸。

離校那會(huì)兒，她東西太多，什么都有，裝了四大皮箱，還剩三箱物件沒(méi)法收拾。沒(méi)法了，她只好痛心割愛(ài)，把物件分給了舍友和女同學(xué)們。各種款式的漂亮衣服、高檔化妝品、精致皮包、時(shí)尚皮靴、各色頭飾、長(zhǎng)短圍巾，最多的還是四季衣服。女同學(xué)們圍著物件，哇哇叫，來(lái)回比試，還相互建議和互換。據(jù)我爸說(shuō)，當(dāng)時(shí)現(xiàn)場(chǎng)很熱鬧，要是開一家服裝店，人氣絕對(duì)是第一。

姥爺對(duì)我媽很有意見，又無(wú)法發(fā)泄，便對(duì)未來(lái)女婿表示了不滿。嫌他凡事由著我媽性子，沒(méi)男子漢氣概，撐不起局面。姥爺扔出一句判詞，沒(méi)出息！姥姥瞪姥爺，不停扭嘴，示意姥爺快閉嘴，有意見可以保留。姥姥喜歡我爸，認(rèn)為男人應(yīng)該疼女人，女人是男人的天，撐起的是男人的幸福生活。姥爺認(rèn)為姥姥一派胡言，和姥姥吵得面紅筋跳。他堅(jiān)決不同意我媽嫁給我爸。姥姥認(rèn)為，我爸適合我媽，適合便是最好。鞋子合腳了，才關(guān)鍵。姥爺氣得窩在沙發(fā)里，直喘氣。最終，由我媽做了自己的主，嫁了我爸。

婚后，我媽拉著我爸整天往商場(chǎng)跑，跑了這家，去跑那家，忙得不亦樂(lè)乎。每次回來(lái)，我爸像個(gè)苦力，渾身扛著大包小包，就只差腿腳系上購(gòu)物袋了。到了家，他累得不能動(dòng)，全由我媽親手去松綁。取下的東西，差不多擺了半個(gè)客廳。我媽拍拍我爸的膀子，高興地說(shuō)，你這塊頭，好樣的！你現(xiàn)在明白了吧，我選你的理由，明白了吧？我爸憨厚地笑，輕捏我媽臉蛋子。習(xí)慣形成了，便成為一種生活方式。這是我爸說(shuō)的。

我媽不厭其煩逛商場(chǎng)購(gòu)物，買的東西能拉一火車皮，家里沒(méi)地放了。我爸無(wú)奈地說(shuō)，王母娘娘呀，你干脆把商場(chǎng)搬回家吧。我媽白一眼他說(shuō)，有啥難的，你買個(gè)最大的別墅，我肯定把商場(chǎng)搬回家。我爸蜷在沙發(fā)里，很無(wú)助，再不發(fā)聲了。

我爸不理解她的怪異購(gòu)物方式，喜歡什么買什么，買了，存放著，不一定穿戴。她的理由是，女人天性是占有，霸占住，越多越好，占住了才是我的。她的怪異，一點(diǎn)沒(méi)隨姥姥。姥姥講實(shí)用，是實(shí)用主義者。她不知隨了誰(shuí)，以姥爺?shù)脑捳f(shuō)，她是典型的購(gòu)物狂，瘋子似的狂人。姥爺氣急了，無(wú)處發(fā)作，可憐的他對(duì)著墻，大力訓(xùn)斥女兒不會(huì)過(guò)日子，是漏底子的匣兒，真是個(gè)敗家子！這時(shí)的姥姥，裝作聽不見，任憑姥爺對(duì)著墻去發(fā)氣。

我爸嘗試著引導(dǎo)我媽，慢慢改變她的購(gòu)物態(tài)度。他盡量言辭溫軟，近乎是低三下四地說(shuō)，王母娘娘呀，吃有利于身體的，可以保留買。玩呢，是有益的，也可以保留買。游逛是好事，可以保留買。只是購(gòu)物上嘛，有用的買，沒(méi)用的少買吧，穿不過(guò)來(lái)，買了占地方，咱家快成百貨市場(chǎng)了，家里不整齊，與你美麗形象很不和諧，你說(shuō)是不是？我媽聽了后，臉色陰了。她頭一揚(yáng)，漂亮的卷發(fā)飛到了后背，冷冷地說(shuō)，你養(yǎng)得起，咱一起生活。養(yǎng)不起，咱趁早分手！你以為你是誰(shuí)呀？跟我討價(jià)還價(jià)，你也不瞅瞅你，不過(guò)一個(gè)備胎！追求我的人，哼，還在排隊(duì)呢！我爸難為情了，咬咬唇，如小蠅哼哼似的說(shuō)，別，別生氣呀，我只是小小的建議嘛。我媽細(xì)眉一挑，高聲說(shuō)，建議我什么？我建議你——重新買個(gè)大衣柜！我爸不由縮縮雙肩，寒霜打了似的，不吭氣了。

后來(lái)，我爸私底下給姥姥和姥爺講了這事兒。

姥姥聽了，很不自在地鼓嘴，沒(méi)接話。

姥爺氣壞了，猛地一拍沙發(fā)扶手，吼道，簡(jiǎn)直胡鬧！胡鬧！

二

我出生在陽(yáng)春三月，一個(gè)暖意融融的正午。全家人高興，我爸最高興。他托著幼蟲似的我，感慨地說(shuō)，女兒呀，爸爸再不是備胎了。你的出生，是爸爸堅(jiān)實(shí)的靠山！瞧呀，女兒很了不起，也很可憐，一出生肩承重任啊！女兒呀，改變你媽媽的事兒，爸爸無(wú)能，認(rèn)輸了，以后全靠你了！

姥爺聽了，在一旁笑。

姥姥說(shuō)，真怪，這孩子哇哇哭，聽了她爸的話，竟不哭了。

我的名兒，是我媽起的。我爸讓姥爺起，因?yàn)槔褷斘幕?，?yīng)起個(gè)有意味的名兒。姥爺擺手說(shuō)，孩子是你們的，父母起名才是正理。我媽說(shuō)，我想好了，叫蘋果。我爸搖頭，難聽死了，咋不叫香瓜呢？還蘋果，盡想著吃。我媽說(shuō)，蘋果好看，好吃，光潔，喜氣。姥姥高興地叫好，好蘋果，蘋果好，平平安安，一生福順。就這樣，蘋果成了我的名兒。

我的能耐吧，小時(shí)沒(méi)發(fā)揮出來(lái)，我媽依然我行我素。不怪別的，是信息時(shí)代造成的后果，快遞和網(wǎng)購(gòu)異軍突起。她不出門，不去商場(chǎng)，完全可以買到想買的一切東西。她拿手機(jī)在網(wǎng)上找，京東啦，淘寶啦，京喜啦，當(dāng)當(dāng)啦，各種店面，各種物品，樣樣齊全。買了，送貨上門。她經(jīng)常是一手抱我，一手在網(wǎng)上選購(gòu)，嘴里還自個(gè)兒嘀咕?？吹綕M意的物品了，高興，抱住我親幾口。尋不到滿意的東西，不高興，隨手將手機(jī)扔到沙發(fā)上，發(fā)幾句牢騷。牢騷過(guò)后，她按捺不住自己的心，撿起手機(jī)，換網(wǎng)址，繼續(xù)搜尋自己想買的東西，找到了，又高興地笑。

兩三天后，她不斷接到短信和電話，又開始一手抱我，一手去取東西。取了東西后的她，很激動(dòng)，將我放在沙發(fā)上，遞給我一塊餅干。她快速撕開包裝袋，取出衣物，在鏡前比畫，還問(wèn)我，寶貝，漂亮嗎？我不搭理她，只顧啃餅干。

網(wǎng)購(gòu)，這種神奇的買賣方式，讓我媽很開心。每次，她取了貨，樂(lè)得跳躍，贊嘆社會(huì)真好，發(fā)達(dá)了，文明了，電子交流，送貨到家。有時(shí)，我被她感染，也跟著笑。說(shuō)實(shí)話，我是被她夸張表情逗笑的。

我爸望著我們娘倆，氣得咬牙，黑了臉。

姥爺實(shí)在忍不住了，教訓(xùn)我媽，你呀，浪費(fèi)錢！物盡其用，胡亂買什么？天下這么大，你能買完嗎？姥姥從她懷里抱過(guò)我，對(duì)姥爺說(shuō)，你吼什么呀？嚇著我們小蘋果啦。買什么買？她買夠了自然不買！姥爺指責(zé)姥姥，你慣著她吧，遲早把家敗光！一月能掙幾個(gè)錢，全貢獻(xiàn)給商家啦！日子，不是這樣過(guò)的！我媽噘嘴，氣鼓鼓地說(shuō)，女人不做貢獻(xiàn)，誰(shuí)做？誰(shuí)來(lái)拉動(dòng)內(nèi)需？我爸一見這陣勢(shì)，怕姥姥不悅，賠上笑臉，對(duì)我媽說(shuō)，你買，咱媽說(shuō)得對(duì)，買夠了自然不買，給社會(huì)做貢獻(xiàn)，我支持！姥爺氣壞了，指著他訓(xùn)道，你個(gè)沒(méi)出息的，你呀，真?zhèn)€沒(méi)出息的東西??！

我四歲那年，我媽才變了。

我爸感慨，蘋果威力大呀，把你媽改變了，了不起！

我不明白，問(wèn)他，啥意思？

他說(shuō)，是你，改變你媽啦！

我瞅我媽，猛眨雙眼，我媽沒(méi)變呀，圓圓的臉蛋子，高挑的個(gè)頭，穿得鮮艷奪目。我掃我爸一眼，說(shuō)，你真?zhèn)€沒(méi)出息的，你老婆變不變，還需要我呀！他眨巴眼睛，愣了一會(huì)，隨即哈哈大笑，抱住我，激動(dòng)地說(shuō)，你個(gè)小蘋果，這話從姥爺嘴里學(xué)來(lái)的吧？像姥爺！你以后好好學(xué)習(xí)，像姥爺一樣當(dāng)個(gè)學(xué)者！我頭一扭，說(shuō)，當(dāng)不當(dāng)是我的事兒，個(gè)性自由，不由你管！他又大笑，說(shuō)，這口氣跟姥姥學(xué)的吧，太像了，蘋果將來(lái)能當(dāng)演員。我頭一揚(yáng)，說(shuō)，看你這傻樣兒，當(dāng)初我媽怎就選了你呀！他再一愣，笑個(gè)不止，喘氣，嗆住了，咳嗽起來(lái)。他邊咳嗽邊說(shuō)，這表情，活脫脫遺傳你媽的?？上В銢](méi)有像我的地方。我拉下臉說(shuō)，像你就壞菜了，你個(gè)沒(méi)出息的！他笑歸笑，可憐兮兮地說(shuō)，爸爸沒(méi)出息，也是你的爸爸呀。

我爸說(shuō)的沒(méi)錯(cuò)，我媽明顯是變了。她網(wǎng)購(gòu)明顯減少，開始一心一意在網(wǎng)上找學(xué)習(xí)機(jī)構(gòu)，計(jì)劃專心培養(yǎng)我。

一天，太陽(yáng)特好，雀兒在窗沿蹦上跳下，幾盆花草的葉子被雀兒惹得不斷顫動(dòng)。我望著雀兒和花草，樂(lè)得拍手。我的身體，在我媽雙手間來(lái)回?cái)[弄，花裙子上身了，頭發(fā)扎了櫻桃花飾，白色的襪子和紅色的小皮鞋也上了腿和腳。我媽讓我朝前走兩步。我沒(méi)聽見，雙眼盯著雀兒。她扭正我的身子，讓我正望她。我只得將目光不情愿地移開了雀兒，轉(zhuǎn)向她。她說(shuō)，走兩步看看。我在她的指揮下，走了幾步。她笑著說(shuō)，漂亮的寶貝，走，學(xué)習(xí)英語(yǔ)去啦。

英語(yǔ)班在熱鬧的市中心，來(lái)來(lái)往往的人很多。我們到了一幢深藍(lán)色玻璃裝飾的高樓前，大屏幕正在滾動(dòng)播出廣告，閃動(dòng)的圖影，刺耳的音樂(lè)，讓我眼花繚亂，周身不由得緊張。四面全是一座座高樓，直直地沖向天空，非常高，我不由得哆嗦了幾下。我媽牽著我的手，進(jìn)了一座樓。我睜大雙眼瞅，電梯里站滿了人。我的眼前，盡是一條條裹著五顏六色褲子和長(zhǎng)短不一的雙腿。我害怕了，我整個(gè)人沒(méi)有其中任何一條腿長(zhǎng)。我被眾多的長(zhǎng)腿包圍了，一圈柵欄似的，圈住了我。我呼吸急促，緊貼在我媽身上，驚懼地瞅著一條條長(zhǎng)腿，仿佛柵欄是無(wú)數(shù)蟒蛇組成的，要吃了我一樣，很恐怖。我在電視上見過(guò)蟒蛇，現(xiàn)實(shí)中，是第一次發(fā)現(xiàn)人腿像蟒蛇。十八層到了，出了電梯，我松了一口氣。拐過(guò)樓梯邊的鞋帽柜臺(tái)，我們進(jìn)了一間寬敞的房子。我媽說(shuō)，學(xué)習(xí)班到了。

班上共有十五個(gè)孩子，和我一般大。老師是大高個(gè)兒，脖子長(zhǎng)，跟長(zhǎng)頸鹿差不多了。他皮膚黑，嘴唇厚，對(duì)著我們嘰里呱啦，雙手夸張地比畫著。他一說(shuō)話，脖子朝前一伸一伸，雙肩也一聳一聳，特別像姥姥家養(yǎng)的大烏龜。他說(shuō)啥，我聽不懂。我猜測(cè)同學(xué)們也聽不懂，全愣愣地瞅著他，很好奇，心想他到底說(shuō)什么呀，為啥長(zhǎng)得和我們不一樣。

他講了很久，動(dòng)作越來(lái)越夸張。我們盯著他，沒(méi)一點(diǎn)反應(yīng)。他睜大雙眼，做鬼臉，這下，我們咯咯笑了。他見我們有了反應(yīng)，聳聳肩，下嘴唇突出來(lái)，長(zhǎng)長(zhǎng)吐一口氣。他又開始講了，講一下，雙手勾起嘴角扮個(gè)鬼臉。已見過(guò)了，沒(méi)新奇感，盯著他，又沒(méi)一點(diǎn)反應(yīng)。

他感覺(jué)到了，我們對(duì)他很陌生。為了緩和氣氛，他上前擁抱我們，一個(gè)一個(gè)擁抱。他太高大了，雙臂又粗又黑像大火烤過(guò)的樹枝，我們看著很害怕。他依次擁抱了每個(gè)人，每個(gè)人，眼神驚慌，嘴扯著，欲哭的樣子。輪到我時(shí)，他擁抱了我，還逗我。我害怕，哭著跑向教室后面，要我媽，邊跑邊喊。我媽疾步過(guò)來(lái)，一把抱住我。教室最后面一排椅子上，全坐著同學(xué)們的媽媽，一下子全站了起來(lái)。

同學(xué)們扭過(guò)頭，看著我。他們沒(méi)人哭，唯獨(dú)我哭了。

老師看著我，一副莫名其妙的神情，攤開雙手，顯出無(wú)辜的樣子。一個(gè)和我媽年紀(jì)差不多的女老師走過(guò)來(lái)，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地哄勸我，小蘋果別怕，邁克叔叔是外教，專教英語(yǔ)的好老師。我緊緊摟住我媽的脖子，死活不抬頭。我媽說(shuō)，沒(méi)事，蘋果膽小，我抱著她聽課吧。

后面的課，我媽抱著我聽，也成了我的講解員。她小聲告訴我，老師在講什么，他的動(dòng)作表示啥意思。我坐在她懷里聽課，踏實(shí)又安全。頭一次，我感受到媽媽的懷抱最重要，給了我安全和溫暖。世上沒(méi)有任何東西可以與媽媽的懷抱相比，對(duì)我來(lái)說(shuō)，安全最重要了。

上了半個(gè)月課，我喜歡上了英語(yǔ)。

每到上課這一天，我歡欣跳躍，讓我媽給我穿上最漂亮的衣服，用花皮筋扎頭發(fā)。她說(shuō)，到底是我的寶貝女兒，隨了我啦，愛(ài)臭美。我爸坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，一聽她的話，一臉不悅，側(cè)過(guò)身子去了。我剛好回頭，逮著了爸爸的表情，傻氣地問(wèn)，爸爸，你側(cè)身子干啥？立馬，我媽停下手中的活兒，擺正臉朝向他。我爸?jǐn)D出笑紋，拍拍報(bào)紙說(shuō)，我看報(bào)呢，這房?jī)r(jià)呀一路上漲，看得我不舒心。我媽拉長(zhǎng)聲腔問(wèn)，是——嗎？你啥時(shí)關(guān)心房?jī)r(jià)了？房?jī)r(jià)跟你有關(guān)系嗎？你是關(guān)心我的話吧！我爸小聲說(shuō)，就你心思多，趕緊走吧，女兒上課要遲到了。我媽臉上浮出勝利的一笑，對(duì)我說(shuō)，你爸就這樣，想啥不敢說(shuō)啥。我接住她的話說(shuō)，爸爸沒(méi)出息，真沒(méi)出息！她輕拍我肩膀，佯裝生氣地說(shuō)，不準(zhǔn)這樣說(shuō)爸爸！爸爸有沒(méi)有出息，沒(méi)你說(shuō)的份！我委屈了，心想我為啥不能說(shuō)，你不整天在說(shuō)嗎？她好像懂我的心思，說(shuō)，小孩子家懂什么，不要學(xué)大人說(shuō)話，會(huì)變成小鸚鵡的。我爸走過(guò)來(lái)，笑著刮我鼻子說(shuō)，蘋果乖，快去上課，別遲到了。

日子一長(zhǎng)，我和邁克老師成了朋友，也能用英語(yǔ)簡(jiǎn)單對(duì)話了。我媽再不用陪我上課，坐在教室外面的休息室和家長(zhǎng)們一起聊天，陣陣笑聲，偶爾傳到教室來(lái)。

邁克老師像個(gè)演員，表情豐富，說(shuō)話幽默，常常做些逗人動(dòng)作。在他的課堂上，沒(méi)有半點(diǎn)睡意，注意力一直高度集中。我記憶力比較好，他講一遍，我便記住了。他講上幾遍，我就能流利說(shuō)出來(lái)。快下課時(shí)，每次會(huì)做活動(dòng)，我表現(xiàn)越來(lái)越好，英語(yǔ)說(shuō)得精刮流利。邁克老師點(diǎn)名夸獎(jiǎng)了我，說(shuō)我語(yǔ)言天分極好。

下課后，我媽向邁克老師詢問(wèn)我學(xué)習(xí)的情況，他表?yè)P(yáng)我聰明，學(xué)得快，說(shuō)得好。聽到老師夸獎(jiǎng)我，我媽很開心。

邁克老師是北塔大學(xué)的留學(xué)生，從埃及來(lái)的。他崇拜中國(guó)文化，很喜歡古城，因?yàn)樗赣H是中國(guó)人。他漢語(yǔ)講得半生不熟，走音跑調(diào)，聽著總怪怪的。我媽在北塔大學(xué)里長(zhǎng)大，熟悉學(xué)校環(huán)境，本身又是學(xué)中文的，兩人有了交流話題。偶爾，兩人會(huì)聊世界文學(xué)和文化。他說(shuō)，非常喜歡中國(guó)文化。我說(shuō)，身上流著中國(guó)人的血，我最愛(ài)我母親，中國(guó)是我的根。鐘樓、大雁塔、兵馬俑，真是太神奇太偉大了，我非常喜歡。我媽說(shuō)，埃及也偉大，和中國(guó)一樣是文明古國(guó)，有舉世聞名的金字塔。他聽了，直聳雙肩，豎起大拇指說(shuō)：A regular beauty!

三

可能是邁克老師夸獎(jiǎng)我聰明有語(yǔ)言天分，也可能是我媽和同學(xué)家長(zhǎng)聊天聊出了意外收獲。我媽又動(dòng)了心思，給我找了另一家學(xué)習(xí)機(jī)構(gòu)，讓我又去學(xué)鋼琴。我媽的理由很多，一口氣說(shuō)了一籮筐。她最堅(jiān)定的一句是，蘋果你必須學(xué)鋼琴。莫名其妙的我，在英語(yǔ)之外，多了一項(xiàng)學(xué)習(xí)任務(wù)。

對(duì)鋼琴，我根本沒(méi)有認(rèn)識(shí)。站在鋼琴面前，我是茫然的，如面對(duì)一個(gè)極其陌生的人，這人是冷冰冰的，令我發(fā)怵。望著黑白相挨的一條條豎道，像鐵棒一般的巨指，我感覺(jué)很硬很沉。我媽牽起我手，放上去感覺(jué)一下。我手指輕輕一挨，連忙縮回，后退了兩步。我媽說(shuō)，怕啥呀，這是鋼琴，世上最優(yōu)雅的樂(lè)器，全世界喜歡聽。我不懂，直搖頭，繼續(xù)后退了一步。

秀美的女老師過(guò)來(lái)，笑瞇瞇地安慰了我?guī)拙?。她坐在鋼琴前，拉我站她身邊。她雙手往黑白豎條上輕輕一摁，靈巧的手指一上一下來(lái)回跳舞，霎時(shí)，耳邊響起美妙的樂(lè)曲。我驚呆了，黑白豎條如此神奇，音樂(lè)是這樣產(chǎn)生的呀！我聽著，不知不覺(jué)地，腳尖隨著節(jié)奏動(dòng)起來(lái)。

女老師雙手停了，耳旁樂(lè)聲即刻沒(méi)了。她對(duì)我媽說(shuō)，蘋果很有天賦，將來(lái)能當(dāng)音樂(lè)家哩。我媽說(shuō)，你這話我信，我小時(shí)候喜歡鋼琴，可惜那時(shí)盡貪玩了，沒(méi)有學(xué)，白白浪費(fèi)了愛(ài)好?，F(xiàn)在我讓女兒學(xué)，彌補(bǔ)我的缺憾。女老師說(shuō)，放心，蘋果一定能學(xué)好，藝術(shù)這東西，天分很重要。我媽驚喜地說(shuō)，真是太好了，女兒可以把我的缺憾補(bǔ)上了。

我“被決定”去學(xué)鋼琴，這事定了。我媽很快辦理了繳費(fèi)手續(xù)，一點(diǎn)兒沒(méi)猶豫，似乎一個(gè)音樂(lè)家馬上從她手中的鈔票中飛翔出來(lái)，面向全世界演奏，她正在分享全世界的喜悅，很激動(dòng)，很驕傲。猛然間，我明白了我爸的話。我媽確實(shí)讓我改變了，她把網(wǎng)購(gòu)的錢轉(zhuǎn)移了，全部投向我的學(xué)習(xí)。好像她已忘了購(gòu)物是什么了，目標(biāo)已經(jīng)徹底轉(zhuǎn)變。難道我改變了我媽？自問(wèn)的同時(shí)，我心里有了沉重感，說(shuō)不清是什么，壓在我幼小的心頭。完全是直覺(jué)，我瞅向鋼琴那一排靜默的黑白豎條，腦子嗡嗡作響。女老師好像明白我的心思，指著黑白豎條說(shuō)，蘋果，這叫琴鍵，上課時(shí)我會(huì)詳細(xì)給你講。我木然地?fù)u頭，又點(diǎn)頭。

每周，上兩次琴課。女老師說(shuō)，抽空到琴房來(lái)練琴，學(xué)琴重在練習(xí)。一周時(shí)間，兩次去學(xué)英語(yǔ)，兩次去學(xué)鋼琴。抽空，再練一次琴。我的生活過(guò)得充實(shí)且快樂(lè)，說(shuō)實(shí)話，我還挺喜歡呢。

學(xué)了兩個(gè)月鋼琴后，在女老師的極力說(shuō)服下，我媽準(zhǔn)備買一架鋼琴。我媽說(shuō)，方便么，在家里練習(xí)，不用去琴房了。我爸聽了，反對(duì)，認(rèn)為不值得買，就是要買，一年后再說(shuō)。我媽不悅了，認(rèn)為他沒(méi)音樂(lè)細(xì)胞，是個(gè)白癡。他說(shuō)，蘋果才學(xué)了兩月，還不知后面怎樣，買一架鋼琴回來(lái)，萬(wàn)一蘋果以后不學(xué)了，不是白浪費(fèi)幾萬(wàn)元？我媽情緒激昂了，大聲說(shuō)，蘋果不可能不學(xué)，鋼琴老師說(shuō)了蘋果有天分能當(dāng)音樂(lè)家的，要買！一定要把蘋果培養(yǎng)成鋼琴家，彌補(bǔ)我小時(shí)的欠缺！我爸說(shuō)，不是不給蘋果買，再學(xué)上一年，如果她真有興趣，再買不遲啊。我媽冷笑兩聲，不理會(huì)他了。

一周后，她執(zhí)意買了一架鋼琴，鄭重地?cái)[放在客廳一角。為了這架鋼琴，她還購(gòu)買了昂貴的遮布，又買了一件上等的白瓷瓶，每天換上嬌艷的玫瑰。她打量自己的杰作，開心地說(shuō)，鋼琴是高雅的樂(lè)器 ，家里有了鋼琴，那才叫上檔次！我們蘋果，一定能成為音樂(lè)家，走向全世界！我爸站在一旁，望一眼鋼琴，瞅一眼我，無(wú)語(yǔ)。

起先，我對(duì)鋼琴興趣滿滿，沒(méi)事就爬上凳子，認(rèn)真練習(xí)指法，邊練邊哼唱。我媽端著咖啡，一臉自得，對(duì)我爸說(shuō)，你看，咱女兒天生是音樂(lè)家！我爸說(shuō)，待她熱心勁兒過(guò)了，再看吧，以觀后效。我媽生氣了，說(shuō)，你這人，咋說(shuō)話的？狗嘴里吐不出象牙來(lái)！我爸說(shuō)，咋了，難道我說(shuō)錯(cuò)了嗎？

琴課不多，練習(xí)得多，練琴需要大量時(shí)間。我媽又有了想法，因她執(zhí)意要把我培養(yǎng)成音樂(lè)家，英語(yǔ)和鋼琴，兩者必?fù)衿湟弧Ｋ铝藳Q心，準(zhǔn)備把英語(yǔ)課停了。她和我爸說(shuō)這事，我爸一改往常淡泊的態(tài)度，極力反對(duì)。他說(shuō)，英語(yǔ)才很關(guān)鍵，蘋果正是學(xué)語(yǔ)言的好時(shí)段，不能停！我媽說(shuō)，鋼琴買回來(lái)了，專心學(xué)鋼琴。我爸說(shuō)，現(xiàn)在全球一體化了，英語(yǔ)和母語(yǔ)一樣重要，要終身學(xué)習(xí)的。小孩子學(xué)英語(yǔ)快，接受力強(qiáng)，才開始，堅(jiān)決不能停！我媽擺擺手說(shuō)，你胡說(shuō)啥呀，再怎么著，不可能天天說(shuō)英語(yǔ)，我們到底是中國(guó)人！啥叫全球化，中國(guó)人總歸是天天說(shuō)漢語(yǔ)！我爸說(shuō)，你呀，讓我無(wú)法理解，目光短淺！我媽說(shuō)，對(duì)，我是目光短淺，不短淺，怎會(huì)嫁了你？！我爸咬著牙根，直搖頭。

英語(yǔ)課，沒(méi)了。

我對(duì)自己學(xué)什么沒(méi)有決定權(quán)，可英語(yǔ)課實(shí)在是我喜愛(ài)的，一下子沒(méi)了，我無(wú)法接受。幽默的邁克老師，再見了，我再也見不上你了。再見了，可愛(ài)的邁克老師。我在心里默默地與邁克老師道別。我很難過(guò)，這是事實(shí)，很難過(guò)，卻無(wú)法對(duì)誰(shuí)去說(shuō)，沒(méi)人能理解我的心情。

夜晚，空中掛滿星星。我坐在桌邊，癡癡地望著夜空，淚水從我的心里闖了出來(lái)，爬滿了我的臉頰。我喜歡的英語(yǔ)課，喜歡的邁克老師，連個(gè)招呼也沒(méi)打，再見了……半夜了，我才爬上床，脫衣睡下。窗外是黑的，關(guān)了燈的房里也是黑的，在一團(tuán)無(wú)望的黑夜里，我的淚水不停地流，一直流到睡著。夢(mèng)中，我在英語(yǔ)課堂上，邁克老師雙手比畫，嘴里說(shuō)著，叫我名字，apple！apple！我大聲應(yīng)答，哎！哎！突然，我從夢(mèng)里醒來(lái)，打開臺(tái)燈，看鐘，凌晨三點(diǎn)。我回味著夢(mèng)，再也睡不著了。癡癡地望著窗外，我又哭了……我的英語(yǔ)，邁克老師，不聲不響地與我再見了。我呆呆地望著深不可測(cè)的夜空，披上被子坐起。天上，有一顆星很亮，它也正呆呆地望著我。我想它是金字塔，在召喚我，希望我將來(lái)去埃及瞻仰聞名于世的偉大建筑。滿天的小星星在閃爍，忽隱忽現(xiàn)，我的思緒隨之飛揚(yáng)，越飛越遠(yuǎn)……我想象著，將來(lái)見到金字塔會(huì)是怎樣的心情。一陣風(fēng)兒從窗子溜進(jìn)來(lái)，擁抱了我。冷，我拉緊了被子。冷風(fēng)讓我清醒，更沒(méi)了一點(diǎn)兒睡意。

鬼使神差地，我穿上衣服，悄然走到客廳，輕輕拉開墻角的落地?zé)?，輕輕揭開鋼琴遮布，坐上凳子，彈起肖邦的《離別》?；蛟S是心情的緣故，或許是要進(jìn)行一次長(zhǎng)長(zhǎng)的告別，我彈得很認(rèn)真，很投入……

啪！啪！啪！我聽到鼓掌聲，客廳的水晶燈打開了，世界光明了。這個(gè)世界不是我的，是我媽的，與我無(wú)關(guān)。

我媽走到我身后，給我披上衣服，笑著說(shuō)，蘋果喜歡鋼琴，媽知道的，不至于不睡覺(jué)啊。乖，該睡覺(jué)去了。我爸一改往日態(tài)度，說(shuō)，咱蘋果真是找到興趣了，真正的興趣才是這樣的，不用誰(shuí)說(shuō)，不用誰(shuí)提醒，主動(dòng)去做，是獨(dú)有的心靈享受。我媽朝他顯擺地一笑，說(shuō)，你少賣弄啦，還是我最了解咱蘋果！

我轉(zhuǎn)過(guò)頭，望著爸媽，說(shuō)，我喜歡聽邁克老師上課，我喜歡英語(yǔ)，很喜歡。我爸愣了，問(wèn)我，誰(shuí)是邁克老師，男的女的？我大聲說(shuō)，男的，他從金字塔的國(guó)家來(lái)！我爸不解地瞅我媽。我媽說(shuō)，是個(gè)外教，也不能說(shuō)是外教，他母親是中國(guó)人。他很喜歡蘋果，說(shuō)蘋果很有語(yǔ)言天分。霎時(shí)，我爸臉色變了，吼道，誰(shuí)讓他教蘋果英語(yǔ)啦？誰(shuí)稀罕外國(guó)人啦？我媽制止道，你小聲點(diǎn)，發(fā)什么神經(jīng)？他是英語(yǔ)老師！我爸哼了一聲，扭身進(jìn)了臥室。

我的英語(yǔ)課，不止讓我媽停了，現(xiàn)在我爸更是讓停，態(tài)度很堅(jiān)決。我沒(méi)得到他的支持，反而把他推向了我媽的陣營(yíng)。可愛(ài)幽默的邁克老師，他怎會(huì)得罪我爸呢？我實(shí)在不理解爸媽的做法，爸媽為啥不理解我呢？

這次以后，我再也不敢提英語(yǔ)了，怕我爸生氣，也怕我媽不悅?？晌蚁肽钸~克老師，想念講英語(yǔ)的他。他是長(zhǎng)得不好看，黑得像木炭，也像長(zhǎng)頸鹿，可他愛(ài)笑，表情豐富，每一句英語(yǔ)從他嘴里蹦出來(lái)都是好玩的，很有意思。為什么我爸不喜歡他？我爸從沒(méi)見過(guò)他，他哪里惹我爸了？疑惑歸疑惑，在我心里翻騰，面對(duì)我爸，我不吱聲。

一個(gè)月后的一天，我們?nèi)谌藝雷樱瑴?zhǔn)備吃晚飯。我問(wèn)，爸，邁克老師哪里得罪你了？我媽正在舀米飯，我一句冷不丁的問(wèn)話，她手里的碗差點(diǎn)掉地上。她直眼瞅著我，明顯生氣了。我爸說(shuō)，我一直討厭外國(guó)人。他們素質(zhì)不高，清朝時(shí)他們就來(lái)了，欺負(fù)我們中國(guó)人。歷史告訴我們，要遠(yuǎn)離外國(guó)人。我媽繼續(xù)舀飯，沒(méi)接話。我說(shuō)，爸爸你說(shuō)得不對(duì)，邁克老師是個(gè)好人，愛(ài)笑，上課很有意思，同學(xué)們都喜歡他。他一講英語(yǔ)單詞，我就一下子記住了。爸爸，邁克老師真是個(gè)好人。我爸?jǐn)[正臉子，放下筷子，嚴(yán)肅地說(shuō)，蘋果你記住，你是我女兒，離外國(guó)人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的！我媽給我碗里夾菜，說(shuō)，知道蘋果喜歡學(xué)英語(yǔ)，才這樣說(shuō)。不著急，等上小學(xué)了，英語(yǔ)是必須學(xué)的課程。我扔了筷子，拉著哭腔，大聲說(shuō)，我喜歡邁克老師教英語(yǔ)！我喜歡聽邁克老師上課！我爸瞪我媽，沉了臉，起身走向書房。我媽望著我，陰著臉。咚！書房門用力關(guān)閉，沖過(guò)來(lái)一股強(qiáng)風(fēng)，吹散了我額前的劉海，我不禁打個(gè)冷戰(zhàn)。

當(dāng)天晚上，我睡不著，心情不好。我在床上翻滾，很傷心。為什么爸爸媽媽不理解我呢，我的確是個(gè)小孩子，可我有自己的喜歡和愛(ài)好，為什么要強(qiáng)行改變我的喜歡，去順從他們的安排呢？我很需要爸爸媽媽理解，偏偏他們不理解。

我起身，坐在窗前，對(duì)著浩瀚的星空，一顆心從胸腔里飛出來(lái)，飛離了家，飛向了遙遠(yuǎn)的星星。我好羨慕星星，自由地掛在空中，不用難過(guò)，不需誰(shuí)來(lái)理解，不用看爸爸媽媽臉色，不用聽我媽嘮叨。

半夜，起風(fēng)了。我仍沒(méi)睡意，起身上廁所。

我怕打擾了爸爸媽媽，輕手輕腳開了門，盡量不弄出任何聲響。路過(guò)他們臥室時(shí)，我聽到倆人在吵架。我爸聲音很大，指責(zé)我媽，為什么讓蘋果上外國(guó)人的課，那是狗屁外教，人渣，跑中國(guó)來(lái)，哄中國(guó)人錢的，只是嘴臉長(zhǎng)得不同罷了，專騙你們這些弱智女人！我媽說(shuō)，嘴巴干凈點(diǎn)，你才是狗屁！人家邁克有禮貌，仰慕中國(guó)文化，說(shuō)中國(guó)是他的根。他是留學(xué)生，不是人渣！你心存偏見，對(duì)外國(guó)人有意見，不就是心眼小嗎，忘不了以前外國(guó)人死勁追求過(guò)我，你是跟自己過(guò)不去。憑什么罵邁克是人渣？你思想狹隘，自以為是，你才是弱智呢！我爸吼道，你到底是忘不了那個(gè)外國(guó)人，心里還想著他，是不是？我媽也吼道，你滿口噴糞，太齷齪了，滿腦子惡心事！人家邁克教幾十個(gè)孩子，不是蘋果一個(gè)！我爸聲音小了，說(shuō)，我是擔(dān)心嘛，我看不慣外國(guó)人。我媽說(shuō)，你是心眼小，忘不了以前的事兒！你那點(diǎn)心思以為我不懂？你如果再提那事，我可真找他去了，別忘了他還在中國(guó)呢！我再?zèng)]聽到我爸的聲音，我媽也安靜了。

我上完廁所，悄悄溜回臥室。

我繼續(xù)坐在窗前，望著天上繁多的小星星，感覺(jué)我爸太可笑了，說(shuō)我媽喜歡外國(guó)人？外國(guó)人咋了，不是人嗎？那我們喜歡貓呀狗呀鳥兒干啥呢，貓和狗都一樣可愛(ài)呀。管什么中國(guó)人還是外國(guó)人，紅人還是綠人，都是人呀，只是長(zhǎng)得有點(diǎn)不一樣，形狀有點(diǎn)差異，我爸有理由討厭人家啦？哼，我爸真是小氣！太小氣啦！難怪姥爺說(shuō)他沒(méi)男子漢氣概，連我媽也不如呢！

我望著滿天的星星，在心里數(shù)落著我爸。好像我是對(duì)著遙遠(yuǎn)的地方，在表明心跡，希望有誰(shuí)能聽到，一個(gè)傳一個(gè)，傳給邁克老師。

自那天以后，我再?zèng)]提過(guò)邁克老師了。

生活恢復(fù)了平靜，爸爸媽媽正常上班。周二和周四晚上，我媽帶我學(xué)琴。我在家里練琴時(shí)，心思開始不專了，明顯缺了什么，內(nèi)心空蕩蕩的，指下總是出錯(cuò)。一出錯(cuò)，我媽便教訓(xùn)我。我一生氣，干脆不練了，回房間去了。我媽氣得發(fā)抖。我爸勸她，學(xué)習(xí)要主動(dòng)，強(qiáng)扭的瓜不甜。她發(fā)火，誰(shuí)讓你來(lái)說(shuō)話了??？你說(shuō)風(fēng)涼話給誰(shuí)聽呢？他說(shuō)，唉，當(dāng)初買琴，我讓再考慮考慮……你滾！少來(lái)刺激我！她聲嘶力竭地喊，蘋果，給我出來(lái)，練琴啦??！我不理會(huì)。她更是撕心裂肺地喊。我爸過(guò)來(lái)敲門，勸我，蘋果快出來(lái)，把你媽氣死了你就沒(méi)媽了。我實(shí)在不明白，我不彈琴，會(huì)把她氣死了？！想到死字，我后怕了，沒(méi)媽我是不愿意的。我讓步了，從房間出來(lái)，坐到鋼琴前，湊合彈了一曲。

從此刻起，我不喜歡鋼琴了，生了強(qiáng)烈的逆反心理，非常討厭學(xué)琴了。每次上鋼琴課，我就應(yīng)付。練琴時(shí)，我湊合。一見鋼琴，心堵得慌，我恨不能逃離這個(gè)家。

我媽無(wú)法忍受了，對(duì)我狂吼。一切，對(duì)我不起作用。她再怎么給我講道理，我一個(gè)字聽不進(jìn)去。我爸也不敢勸她了，一見她擺開架勢(shì)教育我，他鉆進(jìn)書房再不出來(lái)了。

我媽失望極了，要回娘家去。走時(shí)，她又哭又罵，說(shuō)我傷透了她的心，怨自己當(dāng)初瞎了眼，嫁了我爸這個(gè)沒(méi)出息的，生了個(gè)女兒也是不省心的料。

她把我的情況給姥姥說(shuō)了，邊哭邊說(shuō)，受了很大委屈似的。姥姥在陽(yáng)臺(tái)侍弄花草，邊澆水邊說(shuō)，孩子愛(ài)好什么，對(duì)什么感興趣，讓她學(xué)什么，誰(shuí)說(shuō)的長(zhǎng)大非得當(dāng)音樂(lè)家呀？我媽說(shuō)，剛開始那會(huì)兒，蘋果喜歡鋼琴。姥爺吸著煙斗，插話說(shuō)，那是她新奇，覺(jué)得好玩，還談不上愛(ài)好。我媽說(shuō)，現(xiàn)在咋辦呀？姥姥說(shuō)，隨她個(gè)性發(fā)展，不要強(qiáng)迫。我媽說(shuō)，我小時(shí)喜歡鋼琴，沒(méi)學(xué)，現(xiàn)在總感覺(jué)缺憾，不想讓蘋果欠了什么。姥爺說(shuō)，你小時(shí)愛(ài)臭美，我和你媽說(shuō)你了嗎？還不是由你性子去折騰。這下好了，后果出來(lái)了，全讓你媽擔(dān)著吧。姥姥急了，說(shuō)，我擔(dān)什么呀？姥爺說(shuō)，蘋果的事！姥姥說(shuō)，蘋果由父母帶，每個(gè)父母都要成長(zhǎng)的，不要推卸責(zé)任。我媽說(shuō)，我沒(méi)說(shuō)讓你們帶，我是遇到了困難。姥爺說(shuō)，困難是夫妻雙方的事，學(xué)會(huì)經(jīng)營(yíng)自己的小家庭，回家和你丈夫商量去吧。

沒(méi)找到外力支援，我媽只好回家來(lái)。她和我爸沒(méi)有商量，自己拿了主意。她斷定，這一切是停了英語(yǔ)課后造成的。我不學(xué)鋼琴，用抵觸情緒來(lái)反抗她。她開始另想法子，再來(lái)收服我。很快，她找了一家學(xué)習(xí)機(jī)構(gòu)，讓我去學(xué)書法。

書法使人安靜，陶冶性情，她認(rèn)為我需要安靜。安靜了，才能彈好琴。她怕我不同意，沒(méi)直接告訴我，暗里聯(lián)合我爸。我爸說(shuō)，學(xué)書法是好事，蘋果一個(gè)小人兒，學(xué)鋼琴，又學(xué)書法，累不累呀？她說(shuō)，有啥累的？我爸說(shuō)，你如果上兩個(gè)單位的班，累不累？她說(shuō)，胡扯，這是培養(yǎng)興趣愛(ài)好，與上班不是一回事。我爸說(shuō)，學(xué)兩門課，東跑西顛，比上兩個(gè)班還累人呢，孩子能吃消嗎？?jī)扇藸?zhēng)來(lái)爭(zhēng)去，說(shuō)不到一塊。她氣得背過(guò)身子去，不說(shuō)了。

我，最終還是上了書法班。

教書法的是一位和藹可親的爺爺，白頭發(fā)白胡子。一見我，他講了書法是如何神奇和偉大，中國(guó)古代出了多少書法家。我只記住了一個(gè)叫王羲之的人，因?yàn)樗涯缘搅俗炖?，我笑得差點(diǎn)岔氣。然后，他教我拿筆，教我寫“一”，一個(gè)筆畫練一周，說(shuō)不要心急，書法講慢功。我提著毛筆，慢慢地寫，倒是寫得有模有樣。寫完一張的“一”，自己看著，也開心。

放學(xué)了，我媽來(lái)接我。爺爺說(shuō)，這小蘋果呀，是個(gè)寫書法的料。好好練，將來(lái)能當(dāng)書法家哩。我媽笑得眼睛放光，連聲道謝。

說(shuō)也奇怪，我喜歡上了書法。軟軟的筆，拿在手里寫字的感覺(jué)真好，像一只魚兒在紙上游走，有規(guī)矩，又自由。我爸書房里有筆墨紙硯，一時(shí)興起，我自己去了書房，倒了墨，攤開紙，練習(xí)寫字。我爸下班回來(lái)，見我滿臉滿手的墨汁，沒(méi)有生氣，反而很高興。他說(shuō)，蘋果能主動(dòng)學(xué)習(xí)了，這才叫興趣愛(ài)好呀。我媽問(wèn)，蘋果你練琴了沒(méi)？我搖頭。我媽說(shuō)，趕緊練琴去！我搖頭說(shuō)，不喜歡彈琴，討厭彈琴。我媽氣得發(fā)恨聲，想打我。我爸?jǐn)r住她，說(shuō)，讓蘋果自己決定，愛(ài)好不能強(qiáng)求！我媽委屈地說(shuō)，我還不是為她好啊，將來(lái)當(dāng)個(gè)音樂(lè)家，滿世界巡回演出，多風(fēng)光，賺錢快！我爸說(shuō)，你呀，功利心太重了！蘋果五歲不到，當(dāng)什么音樂(lè)家啊！什么賺錢不賺錢，盡想的啥事呀！你看看你，成什么了，庸俗的市儈！我媽指著他，臉色發(fā)白了。我爸說(shuō)，還是由著蘋果性子吧，不要幫她謀劃未來(lái)，她是獨(dú)立個(gè)體，彌補(bǔ)不了你和我小時(shí)候的欠缺，讓她走自己的路。我媽一揮胳膊，吼道，胡說(shuō)八道，你懂個(gè)屁？！

我全力支持我爸，高聲喊，我不當(dāng)音樂(lè)家，我要當(dāng)書法家，跟姥爺一樣天天寫書法！我媽說(shuō)，姥爺不是書法家，是茶余飯后消遣玩的！我爸說(shuō)，什么不是玩？玩著玩著，就玩出成績(jī)了。我說(shuō)你呀，幾十歲了，名利心太重，把自己的想法強(qiáng)加給蘋果，什么都拿她將來(lái)做賭注，你是看不開，放不下，你呀活得太累啦！我媽難過(guò)了，邊抽搭邊說(shuō)，我嫁給你這沒(méi)出息的，我能不累嗎？我爸說(shuō)，我是沒(méi)出息，沒(méi)當(dāng)官?zèng)]為宦，可我活得頂天立地，對(duì)得起自己良心。蘋果想學(xué)什么就學(xué)什么，不想學(xué)就拉倒，不要強(qiáng)迫她。她能健康成長(zhǎng)，我就滿足了！我一聽，感激地望著我爸，感覺(jué)他又高又壯，很有男子漢氣概。我媽對(duì)他又是一頓指責(zé)。我爸說(shuō)，孩子有孩子的興趣愛(ài)好，她一出生，是獨(dú)立公民，你不能左右她。你呀，想不開，總以為孩子是你的私有財(cái)產(chǎn)，不是的，孩子就是孩子，將來(lái)要獨(dú)立面對(duì)世界。

因?yàn)槲野值脑?，從這天起，我徹底疏遠(yuǎn)了鋼琴。

我媽很難過(guò)，不過(guò)，再不強(qiáng)迫我了，也不吼罵了。她帶著近乎絕望的神情用遮布套住了鋼琴，不停嘆氣，不滿地朝我掃了一眼。我是無(wú)所謂的，照樣開心玩玩具，不理會(huì)她。我的姿態(tài)可能激怒了她。她說(shuō)，蘋果你不要得意，看著吧，你遲早還得練琴！我也不滿地掃了她一眼，繼續(xù)擺弄手中的玩具，哼，打死我也不練琴，你看著吧，不會(huì)練的。

四

我快樂(lè)地生活了半年，書法大有長(zhǎng)進(jìn)。

拿著一沓練習(xí)的字，我們一家去了北塔大學(xué)，看望姥爺和姥姥。字是爸爸提議拿的，專門挑選了一沓，他認(rèn)定我要受姥爺表?yè)P(yáng)。

姥爺看了我的字，笑了，果真表?yè)P(yáng)了我。他說(shuō)，小小個(gè)人兒，字寫得倒大氣呢。說(shuō)著話，姥爺把我的字遞給姥姥看，指著一個(gè)道理的道字，讓姥姥看筆的走勢(shì)。姥姥也仔細(xì)看，笑著說(shuō)，蘋果遺傳了姥爺?shù)奶亻L(zhǎng)，書法寫得不錯(cuò)呀。

我高興地跳，一把抱住姥姥，又親又啃。

我媽說(shuō)，蘋果你成什么樣子，對(duì)姥姥上頭撓臉，成什么體統(tǒng)！我爸捂嘴笑了。姥姥說(shuō)，講體統(tǒng)？小孩子家，沒(méi)有體統(tǒng)不體統(tǒng)之說(shuō)，皇帝老子跟前，也照樣撒尿呢。全家人笑了。姥爺說(shuō)，喜歡書法，要堅(jiān)持寫，堅(jiān)持下去就有了功力。姥姥說(shuō)，等長(zhǎng)大了，自然也會(huì)畫畫，書畫同源。姥爺欣然點(diǎn)頭。

姥姥的這句話，又把我媽引入歧途了。

從北塔大學(xué)回來(lái)后，我媽對(duì)我爸說(shuō)，凡事要趁早，我想讓蘋果去學(xué)畫畫。我爸一驚，說(shuō)，你又想哪出呢，學(xué)畫畫？早著呢，等蘋果長(zhǎng)大了，自然會(huì)畫畫。我媽瞟了他一眼，你懂什么呀，現(xiàn)在不學(xué)，長(zhǎng)大了哪趕得上！我爸說(shuō)，我建議你還是上網(wǎng)去購(gòu)物吧，放過(guò)咱們蘋果。我媽搖頭，堅(jiān)定地說(shuō)，我不喜歡購(gòu)物了，與購(gòu)物斷交了！我的心思呀，全在蘋果身上啦！我爸說(shuō)，我倒希望你重新?lián)炱鹳?gòu)物的熱情，物是沒(méi)有反應(yīng)的隨你購(gòu)，可蘋果是人，她有自己的想法，你不能想怎樣就怎樣。我媽說(shuō)，我的女兒，必須把她培養(yǎng)好。我爸鼓起腮幫子吹氣，知道說(shuō)話不起作用，很無(wú)奈。

還好，我媽這次沒(méi)固執(zhí)，多少聽進(jìn)去了我爸的話，沒(méi)讓我去學(xué)畫畫。結(jié)果，讓我去讀經(jīng)。這事兒吧，是她單位一個(gè)同事挑起的。同事讓女兒去讀經(jīng)，征求我媽意見。我媽說(shuō)，好事，讀經(jīng)好，我家蘋果也該去讀。

就這一句話，我和一個(gè)叫桔子的小姑娘到了讀經(jīng)會(huì)，開始讀經(jīng)了。讀經(jīng)會(huì)是一座亮堂的大廳，擺著幾張?zhí)瓷笌祝厦驿佒鴰妆竟派畔愕木€裝書。一位穿古裝的年輕叔叔，對(duì)我們賣弄斯文，搖頭晃腦地講了幾句古文。我媽聽了，大喜，對(duì)我說(shuō)，蘋果呀，認(rèn)真讀經(jīng)，將來(lái)當(dāng)個(gè)滿腹經(jīng)綸的才女。我小時(shí)，沒(méi)聽你姥爺?shù)脑掑e(cuò)過(guò)了讀研究生，如果讀了，媽媽今天也是大學(xué)者了，不會(huì)嫁給你那沒(méi)出息的爸爸。蘋果你要聽話，不要走媽媽的老路，讀經(jīng)讓你學(xué)習(xí)古人智慧。桔子?jì)屄犞?，直夸我媽說(shuō)得好，她也后悔當(dāng)初沒(méi)有好好念書。

安頓好我們，她們走了。

讀經(jīng)，其實(shí)就是背誦古文。年輕叔叔是老師，架子擺得大，是能擺譜的人，課講得不大明白，很繞，聽著云里霧里的。我問(wèn)他，知之為知之，不知為不知，到底是什么意思呀？他搖頭晃腦講了一通，我還是不明白。他說(shuō)，不明白就對(duì)了，古人的深?yuàn)W智慧，不可能一兩句話說(shuō)清，以后慢慢體悟吧。我皺眉，對(duì)他的話不滿意。桔子呢，瞪大眼，不說(shuō)話，沒(méi)反應(yīng)，估計(jì)也沒(méi)聽懂。其他的孩子，和桔子一樣，木頭似的，坐著不動(dòng)。

晚飯后，我給我爸講了老師的糊涂答案。我爸大笑，說(shuō)，這老師有意思，繼續(xù)去讀吧，哎呀，我女兒長(zhǎng)智慧啦！我媽琢磨了一會(huì)兒，說(shuō)，老師講得有問(wèn)題呢，學(xué)問(wèn)是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，哪有糊涂搪塞學(xué)生的道理？我得和他交流交流。

接下來(lái)一次課，我媽和老師探討了問(wèn)題。老師被我媽問(wèn)住了，臉紅脖子漲，很難堪。我媽說(shuō)，我是學(xué)中文的，對(duì)《論語(yǔ)》略知一二，我是堂堂大學(xué)教授的女兒，自小受過(guò)四書五經(jīng)熏染，你這點(diǎn)雕蟲小技豈能騙得了我！她當(dāng)即一甩書，說(shuō)，什么讀經(jīng)會(huì)，哄騙普通大眾的吧？趕緊退我學(xué)費(fèi)！老師嚇住了，忙說(shuō)，別，有啥話咱們慢慢講嘛。她像個(gè)勇士，警告道，這是騙子機(jī)構(gòu)，我要告你！老師拉她到僻靜處，忙不迭地把學(xué)費(fèi)如數(shù)退給了她，又低聲下氣地嘀咕了幾句。她頭一揚(yáng)，說(shuō)，不可能，坑人事小，誤人子弟事大！

第二天，胖壯的桔子?jì)寧е蓯?ài)的桔子來(lái)到我家，對(duì)我媽說(shuō)，你真厲害呀，那讀經(jīng)會(huì)搬走了，現(xiàn)成空房啦。多虧了你，揭穿了騙子。我媽說(shuō)，要謝謝我家蘋果，第一次見面咱被他蒙了，蘋果問(wèn)他問(wèn)題，才露了餡。桔子?jì)屨f(shuō)，問(wèn)題是，桔子的學(xué)費(fèi)沒(méi)退呀，你得幫幫我。我媽說(shuō)，跑了和尚跑不了廟，下來(lái)查找，肯定能要回學(xué)費(fèi)。桔子?jì)屵B聲說(shuō)好，笑瞇了眼，拉住我的手夸道，蘋果長(zhǎng)得好看，又聰明懂事，將來(lái)一定是個(gè)人物。

我爸坐在沙發(fā)上看報(bào)紙，聽了桔子?jì)尩脑?，不悅。他說(shuō)，小孩子嘛，正在成長(zhǎng)，什么人物不人物的。我家蘋果不成什么人物，健康成長(zhǎng)就行啦。我媽瞥了一眼他，說(shuō)，你去樓下看看快遞來(lái)了沒(méi)？我給你買了一盒口罩，防病毒的。他放下報(bào)紙，走了。

我笑起來(lái)，問(wèn)我媽，口罩還有防病毒的？桔子?jì)屨f(shuō)，是呀，有的！我媽看一眼縮在桔子?jì)寫牙锏慕圩?，說(shuō)，桔子真懂事，是個(gè)聽話的好孩子。不知啥原因，我媽竟然提出，讓我彈琴給桔子聽。我說(shuō)，不會(huì)彈了，全忘了。我媽說(shuō)，試試吧。說(shuō)著話，她走到鋼琴前，揭開了遮布，打開琴。桔子的眼神告訴我，她很想聽我彈琴。我走到鋼琴前，強(qiáng)烈的陌生感包圍了我。真是好久沒(méi)彈了，早已忘了家里還有鋼琴。我坐在凳子上，試探著將雙手摁上琴鍵。其實(shí)我沒(méi)忘曲子，很想彈一曲《歡樂(lè)頌》。可是，一團(tuán)無(wú)名的逆反情緒襲來(lái)，烈火一般烘烤我。我不喜歡這樣，專門給別人表演。我明白，我媽是故意炫耀給桔子?jì)尶吹?，讓別人知道她女兒多優(yōu)秀呀，多聰明呀，我很討厭我媽這行為！我雙手亂摁一氣，雜音四起，回響在整個(gè)客廳。我停下，說(shuō)，忘了，真是全忘了。桔子?jì)尡砬楣殴?，桔子一臉失望?/p>

桔子?jì)屪吆?，我爸才回家，兩手空空。我?wèn)，防毒口罩呢？我爸一笑，沒(méi)回答。我媽面色平靜，說(shuō)，蘋果今天表現(xiàn)非常不好。我爸說(shuō)，我表現(xiàn)好就行了，不要說(shuō)蘋果。我媽說(shuō)，讀經(jīng)的事沒(méi)了，也不能這么完了，以后蘋果讀經(jīng)的事我親自管，每天背誦一篇古文。我爸說(shuō)，好，我完全贊同。我著急了，不想讓她教我讀書，不想面對(duì)又吼又罵的她。我忙說(shuō)，我反對(duì)，我提議讓爸爸教。我爸說(shuō)，咱家呀，你媽學(xué)問(wèn)深，還是讓你媽教吧。我瘋了似的，眼冒金星，頭發(fā)倒豎，大喊，堅(jiān)決不行！堅(jiān)決不要！讓爸爸教??！

五

我態(tài)度強(qiáng)硬，堅(jiān)決不配合媽媽，讀經(jīng)的事兒就此擱下了。為此，我媽發(fā)表了嚴(yán)重聲明，不管蘋果什么態(tài)度，讀經(jīng)是遲早的事，必須讀！我爸勸她，蘋果已經(jīng)懂事了，你就滿足孩子一次吧，舍棄一次，行不行？她脖子一挺，不行！

誰(shuí)知這當(dāng)兒，姥爺去世了。

姥爺?shù)谩叭摺苯炅?，醫(yī)生叮囑過(guò)，一定要注意，不敢大意。這病說(shuō)是病，平時(shí)沒(méi)啥明顯征兆，一旦犯了病，就跟性命相關(guān)。沒(méi)料想，病突然發(fā)作，撒手走了。姥爺走得太快，一家人無(wú)法承受。

來(lái)了很多吊唁的人，年老的，年輕的，姥爺是知名教授，同學(xué)朋友弟子遍布天下?；ㄈ[成了一條龍，望不到邊。凡來(lái)者，無(wú)不夸獎(jiǎng)姥爺學(xué)識(shí)多么淵博，做人多有風(fēng)范，人品多么高尚。第一次，我發(fā)現(xiàn)姥爺不是普通人，這么多的人來(lái)哭，來(lái)上香，來(lái)鞠躬，來(lái)獻(xiàn)花圈。這等場(chǎng)面，我只在電視上見過(guò)，只有大人物去世，才這樣隆重。

姥爺?shù)膯适拢俏覌屢皇执蚶淼?。她很能干，辦得很有條理，一絲不亂。我爸給她當(dāng)幫手，跑腿的，前后買東西。我媽處理事情的能力，得到了左鄰右舍、親戚朋友的一致好評(píng)。有位老教授奶奶說(shuō)，白雪小時(shí)候呀，做事干脆利索，把自己穿得整齊又漂亮，天天一個(gè)樣兒，天天笑逐顏開。古人言，將小看大，白雪上了好大學(xué)，有了好工作，真是人才?。±牙阎t虛地說(shuō)，白雪什么都好，就是脾氣不好。你們是看著她長(zhǎng)大的，知她性子，她爸沒(méi)白疼她，這下安心了。又有人說(shuō)，蘋果隨白雪了，看那雙大眼睛，多有光彩啊。姥姥又是謙虛一番。我坐在姥姥身邊，聽這些褒揚(yáng)話，心里不太舒服，感覺(jué)全是假話套話。我不明白，大人之間為啥這樣。

埋葬了姥爺后，我媽開始尋找姥爺去世的原因，第一個(gè)矛頭指向了姥姥。她抱怨，媽，你怎么照顧我爸的，好好的人，咋就走了？姥姥委屈地哭，說(shuō)，你爸自己說(shuō)，活一天算一天，別看一天樂(lè)呵呵的，多病纏身……人老了，說(shuō)走就走，佛祖安排好的，隨時(shí)在西天等著。我媽說(shuō)，什么時(shí)候了你還說(shuō)佛祖呢。姥姥說(shuō)，你還不信？佛祖就在那兒等著呢。我爸不滿意我媽對(duì)姥姥說(shuō)話的態(tài)度，說(shuō)，你這是怎么跟媽說(shuō)話呢？爸已經(jīng)走了，咱要好好照顧媽！姥姥擺手，淡然地說(shuō)，我不要誰(shuí)照顧，我也活一天算一天。我抱住姥姥哭，掩住她的嘴，不準(zhǔn)她胡說(shuō)。她抱住我，嚶嚶哭泣，像個(gè)無(wú)辜的小孩子。我陡然發(fā)現(xiàn)，姥姥也是孩子，跟我一樣。

失去了姥爺后，我媽陷入悲傷中，常常坐著發(fā)呆，盯著姥爺?shù)恼掌?，目不轉(zhuǎn)睛。她不吃，不喝，不睡。姥姥勸她，她不聽。我爸勸她，她也不聽。我站在旁邊，看著姥姥和爸爸勸她，說(shuō)了許多話，她始終無(wú)動(dòng)于衷。

她為什么成了這樣？姥爺生前一定最疼她了，猛然走了，她接受不了，很痛苦，在悲傷中懷念姥爺昔日對(duì)她的好。連著好幾天，我媽一直呆坐。

姥姥急了，對(duì)我爸說(shuō)，快去勸她，人死不能復(fù)生，活人要緊，讓她想開些，還有我呢，我陪著她呢。我爸將這番話轉(zhuǎn)給了她，一顆豆大的淚珠兒從她眼里滾出，“哇”地一聲哭了……

姥爺去世，她忙前忙后，沒(méi)有哭一聲。現(xiàn)在，她才哭出第一聲來(lái)。我爸說(shuō)，咱還有媽，有蘋果，你再這么傷心，不吃不喝，我就亂了陣腳啦。我媽撲打他，哭著說(shuō)，你個(gè)沒(méi)出息的，你能干啥呀！爸不在了，以后再?zèng)]人給我撐天啦，沒(méi)人護(hù)著我啦……我爸緊緊抱住她，安慰說(shuō)，有我呢，我給你撐天，我護(hù)著你！她渾身顫抖，邊哭邊說(shuō)，可憐的爸呀，走得太快了，還沒(méi)好好說(shuō)話呢，我還有許多話要對(duì)你說(shuō)……

姥爺離世，對(duì)我媽打擊很大。

我真沒(méi)想到，一個(gè)能干又堅(jiān)強(qiáng)的女人，姥爺?shù)娜ナ罆?huì)讓她一蹶不振，直接擊垮了她。是姥爺，改變了她，再?zèng)]有以往那般風(fēng)風(fēng)火火了。

一年過(guò)去了，她依然精神委頓，臉色越來(lái)越黯淡，簡(jiǎn)直和以前判若兩人。

我問(wèn)姥姥，姥爺以前對(duì)我媽太好了吧，我媽離不開姥爺，才傷心成這樣。姥姥說(shuō)，你不懂，等你長(zhǎng)大了，自然明白了。我問(wèn)我爸啥原因，復(fù)述了姥姥的話。我爸說(shuō)，姥姥說(shuō)得對(duì)，你太小了，以后會(huì)懂的。這人世間呀，生離死別，尤其親人的離去，對(duì)人打擊最大了。你媽是個(gè)執(zhí)念很重的人，對(duì)名利，對(duì)生死，有她自己的想法，很執(zhí)著自己的念想，不斷，不舍，不離，咱們不能強(qiáng)求她，讓時(shí)間給她慢慢治愈吧。不過(guò)，蘋果你放心，你媽會(huì)回到以前的。

我想讓我媽早點(diǎn)恢復(fù)過(guò)來(lái)，我是她的親生女兒，我見不得她這樣?？吹浆F(xiàn)在的她，想想以前的她，我特別難過(guò)。我喜歡那個(gè)拉著我的手，讓我跟她到處跑，去逛去學(xué)習(xí)的媽媽。那時(shí)，她像希臘神話故事里的美人海倫，年輕，亮麗，精神，光彩照人，那才是我媽！她失去了親愛(ài)的父親，陷入痛苦，不能自拔。我要喚回以前的我媽，那個(gè)爭(zhēng)強(qiáng)好勝、說(shuō)一不二的我媽！我要放棄自私和不滿，真誠(chéng)擁抱現(xiàn)在的我媽！

怎么辦？我把目光投向了塵封已久的鋼琴。

我上前，揭開了鋼琴遮布，端直地坐在凳子上，認(rèn)真地彈奏起來(lái)。琴聲悠揚(yáng)，飛舞著，像無(wú)數(shù)的美麗蝴蝶，在家里翻飛歡唱，從窗子飛向了天空，變成了一顆顆亮閃閃的星星，聚會(huì)在金字塔的上空，一股兒盤旋，再一股兒盤旋……姥姥從房間出來(lái)，看著我，笑了。我爸從書房出來(lái)，手里拿著毛筆，若有所思地點(diǎn)頭。我回頭，送上一張淚水橫飛的臉，繼續(xù)讓繽紛的蝴蝶從我指尖跳躍而出，成群成群地在屋頂盤旋，在金字塔的上空飛舞，那是我向往的地方，有自由和友愛(ài)，有溫暖和關(guān)懷，有理解和體諒……

媽，我很愛(ài)你……淚水淹沒(méi)了我的雙唇，我的聲音在我的身心里回蕩。

門鎖響了，是我媽下班了。

她一進(jìn)家門，愣在門口，沒(méi)動(dòng)。我回頭，叫了一聲，淚水再次淹沒(méi)我的面龐和雙唇。她肩頭的皮包掉在地上，鐵環(huán)子碰到地面發(fā)出清脆的響聲。我聽到她吸鼻子，小聲說(shuō)，是我的蘋果嗎，是我的蘋果嗎，在彈琴嗎？我爸上前，拾起了皮包，對(duì)她說(shuō)，是的，是咱蘋果在彈琴。

窗外，金色的余暉染紅了天空，一只只美麗的星星從天而降，鋪在琴鍵上，化為一只只蝴蝶在我的指間靈動(dòng)飛舞，精靈似地蹦跳，給了我神性的指引。我恍然明白，天上的星星都是孩子，都有自己的媽媽。媽媽是孩子們的太陽(yáng)。白天，媽媽管教孩子們，讓孩子們認(rèn)真地學(xué)習(xí)和做事。到了晚上，媽媽讓孩子們出來(lái)，在夜空里盡情玩耍。遙遠(yuǎn)的金字塔上空，也有在白天勤奮奔跑的星星，也有在夜晚自由快樂(lè)的星星。只有金字塔最明白，什么是媽媽希望的，什么是孩子追求的。理解，體諒，是天空的賜予。媽媽和孩子，總在白天和黑夜的誤解里陷入摩擦和傷心。金字塔是埃及的，是邁克老師的家鄉(xiāng)。在金字塔的上空，星星的世界里，哪里又分得出中國(guó)人和外國(guó)人？星星是一個(gè)樣，全世界的人也是一樣的……

琴鍵在我指間不斷變幻，金字塔的上空也不斷變幻，一會(huì)兒是星星，一會(huì)兒是太陽(yáng)，一會(huì)是邁克老師，一會(huì)兒是我爸，一會(huì)兒是姥爺，一會(huì)兒是姥姥，一會(huì)兒是我媽。我多么希望，琴聲穿越遙遠(yuǎn)的距離，到達(dá)金字塔的上空，讓天下所有的人變成一顆一顆星星，享受自由和快樂(lè)。

我的心頭涌起一股股熱流……

我媽走過(guò)來(lái)，站定。我問(wèn)，媽媽，我彈得還好嗎？曲子都記著的，現(xiàn)在全想起來(lái)了。媽媽，我喜歡鋼琴。她輕輕摟住我的雙肩，沒(méi)說(shuō)話。我說(shuō)，從明天起，我天天彈琴給媽媽聽。她說(shuō)，乖，媽媽高興。

晚飯是我爸做的，六菜一湯，很豐盛。我舀飯，我爸盛湯。我媽坐在姥姥身邊，一改往日容色，笑意重新回來(lái)了。我們一家人圍著桌子吃飯。姥姥激動(dòng)地說(shuō)，蘋果長(zhǎng)大了。我說(shuō)，是媽媽教育我長(zhǎng)大的，給我講了很多故事，陪我到處學(xué)習(xí)。我媽說(shuō)，蘋果你告訴媽媽，為什么彈琴了？我沒(méi)有強(qiáng)迫你呀。我說(shuō)，還是讓我爸來(lái)回答吧。我爸說(shuō)，不是蘋果彈琴了，是蘋果放下了以前的反抗情緒。蘋果割斷了不滿情緒，離開了怨氣，主動(dòng)地反省了自己，知道媽媽的良苦用心了。她主動(dòng)彈琴，是為了更好地?fù)肀寢專玫乩斫鈰寢?，更好的?ài)媽媽。她彈琴，是她主動(dòng)的選擇，發(fā)自內(nèi)心真實(shí)的喜悅。姥姥點(diǎn)頭。我媽看著我，眼里有一層濕潤(rùn)的淚光，盡是柔和的愛(ài)意。

我爸笑了，調(diào)侃地說(shuō)，咱們這個(gè)家，就我是個(gè)沒(méi)出息的。他的話，逗樂(lè)了一家人，全笑了。因我彈琴了，我媽改變了。她變回了以前的自己，漸漸恢復(fù)了曾經(jīng)的樣子，精神了，風(fēng)采了，又是一個(gè)愉快的、漂亮的、精明能干的我媽了。

鋼琴，也真是成了我的愛(ài)好。

直到我考上大學(xué)，我媽一直風(fēng)采依舊。

六

我說(shuō)，將來(lái)有一天，一定要把我媽寫出來(lái)。

姥姥聽了，微笑。她久病的臉上閃著異樣的光芒，很滿足很幸福的樣子。姥姥說(shuō)，蘋果，你姥爺托夢(mèng)給我了，他孤獨(dú)得很，讓我趕緊去陪他。我緊握住姥姥的手，說(shuō)，姥姥不能走，蘋果需要姥姥。

姥姥躺在病榻上，薄得像一張老報(bào)紙，很虛弱，呼吸時(shí)緩時(shí)急。我陪在她身邊兩天了，聽她講我媽的往事。她對(duì)我說(shuō)，蘋果呀，你上大學(xué)了，是大姑娘了。我說(shuō)，姥姥等著，看我大學(xué)畢業(yè)的樣子。姥姥說(shuō)，等不到啦。蘋果，你要多理解你媽，做個(gè)好女兒，能做到嗎？我重重地點(diǎn)頭，說(shuō)，一定。

十天后，姥姥隨姥爺去了天堂。

這是個(gè)春天的早晨，天空飄著寒意的細(xì)雨。我站在寒雨中，仰望遙遠(yuǎn)的天空，沒(méi)有星星，只有一層又一層的陰云。星星隱在云后，偷偷地看我哭泣。雨滴鋪在我臉上，我知道這是星星送來(lái)陪伴我的。

姥姥走了，我媽再次陷入極大的悲痛之中，整個(gè)的，又變了一個(gè)人。

我成人了，懂事了，懂了什么叫愛(ài)恨交加，什么叫生離死別。我理解我媽，很愛(ài)我媽，想著法子開導(dǎo)我媽?？墒牵覌屓匀浑y以從悲痛中走出來(lái)。

姥姥的離去，徹底打倒了我媽。

我們父女再怎么勸她，一點(diǎn)作用也不起。我們只好陪著她，一起陷在痛苦中，一起品味失去親人的滋味。生活，很沉重，忘了日子的推移，唯有沉重的痛苦。

不知不覺(jué)，幾年過(guò)去了。

每年的清明，我爸陪著我媽去給姥爺姥姥上墳。一到墓前，我媽跪下，哭得死去活來(lái)。她邊哭邊訴說(shuō)，爸媽呀，你們走了，留我一人在世上太孤單了，我也不想活了……我爸勸說(shuō)，還有我和蘋果呢，你不孤單。這世上的人，如草木一秋，一茬一茬的去，一茬一茬的來(lái)。你放下吧，心就輕松了。我媽搖頭，哭得愈發(fā)厲害。每次，我爸近乎是扛著她回家。她在家里，時(shí)不時(shí)地哭一場(chǎng)，幾天緩不過(guò)氣息，漸漸地，人越來(lái)越瘦。

大學(xué)畢業(yè)那年，我下了決心，再不想讓我媽痛苦下去。

這個(gè)決定，源于我去了一趟埃及。我是學(xué)文物遺產(chǎn)保護(hù)專業(yè)的，去埃及，是大學(xué)之間的學(xué)習(xí)和實(shí)踐交流活動(dòng)。當(dāng)我站在金字塔面前，內(nèi)心很震撼，小時(shí)的渴望真正實(shí)現(xiàn)了。我靜默，感受這片神奇的土地，思考了很多。小時(shí)，從窗口看到的星空。彈琴時(shí)，想象金字塔上空的種種。一切，仿佛是命中注定似的，我的雙腳真實(shí)地踏在了金字塔的土地，實(shí)實(shí)在在仰望金字塔的上空。天空很藍(lán)，很凈，沒(méi)有誤解，沒(méi)有傷心，沒(méi)有偏見，有的是幾千年古老傳統(tǒng)的神性。我恍然了，世上一切，在金字塔面前皆是渺小，是在偉大中體驗(yàn)出的渺小。那塔底的，一層一層。那塔尖的，再往上，便是無(wú)垠的長(zhǎng)空。

人到底是什么？是謎。

離開金字塔時(shí)，我眼前出現(xiàn)了我媽。她仍然沉陷在失去母親的痛苦里，不回頭。她不應(yīng)該繼續(xù)痛苦，我要拉起她，讓她重新開始，回歸日常。

回國(guó)后，我和父親有一次長(zhǎng)談。

他說(shuō)，你站在金字塔前有思考，很好，更需要實(shí)實(shí)在在去踐行。保護(hù)和修復(fù)文物，從小的方面說(shuō)，是工匠。從大的方面說(shuō)，是在堅(jiān)守人類神性的地盤。我點(diǎn)頭，說(shuō)，爸，很同意你的神性之說(shuō)，是守護(hù)神斯芬克斯，我自小就有感知。爸，咱倆一起把我媽拉上來(lái)吧，別讓她在痛苦中掙扎了。他說(shuō)，誰(shuí)不想??？我拉了多少年了，你不知嗎？蘋果啊，你媽執(zhí)念很重，我了解她。她要走出來(lái)，得有另一件事出來(lái)代替，她才會(huì)斷了這份我執(zhí)。你姥爺去世那會(huì)兒，因?yàn)槟阈。愕母淖兛梢耘まD(zhuǎn)她的念想。如今你已長(zhǎng)大，改變她不容易了，得靠她自己了。我們普通人在紅塵中來(lái)回翻滾，能真正放下的，走出來(lái)的，有幾人？現(xiàn)實(shí)的誘惑，同時(shí)也是恐懼。

我閉了嘴，沉默……

我媽是個(gè)普通人，我們都是普通人。人活著，經(jīng)歷了太多，面對(duì)了生，面對(duì)了死，又面對(duì)茫然的未來(lái)。生命如此短暫，又如此美麗，更如此沉重。生命落腳在瑣碎的現(xiàn)實(shí)生活中，棲居在蒼茫的大地上，看似簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻充滿誘惑和抵制，充滿悲歡和離合。作為人，總懷有一份現(xiàn)實(shí)之上的渴望。精神維度里那點(diǎn)需求的落腳，在無(wú)常變幻的人世，作為一個(gè)普通人，向上的渴望如何到達(dá)呢？