吳昌勇

時間回到童年，每逢冬季落雪，鄉(xiāng)間人總習(xí)慣稱作坐雪。

坐一場大雪，雪坐得很厚，山上坐滿了雪……類似這樣的方言，因為尋常掛在嘴上，并感覺不到有什么新意。有時，也隨聲附和一句，坐雪了，天冷呢。也或者，隨身加一件母親取的衣服，踩著坐下的積雪朝著學(xué)校趕。

若干年后，再遇隆冬飛雪，回味起鄉(xiāng)音土語，竟咂摸出些許詩意，又具化為多副面孔，山的，水的，天空的，大地的，雪花的，村莊的，花朵一樣簇?fù)碓谝黄穑瑺€漫地笑著，親昵著。那紛紛揚(yáng)揚(yáng)從天上落下的，好像不是雪花，是從云縫中灑落的花瓣，和春日的梨花、李花、薔薇和梔子一般純潔無瑕，暗香浮動。

雪的花從天上開到地上，從初冬開到早春，每一朵都被寒風(fēng)精心雕琢，精巧玲瓏的六棱花瓣，像極了風(fēng)和雨的愛情結(jié)晶。上了年歲的人，在下雪的時候，總喜歡拄著拐杖站在雪地里，目光溫柔，細(xì)細(xì)端詳著地上的積雪，滿頭銀發(fā)雪染了一般，根本分不清楚，到底頭上落的是天空的雪花，還是歲月的雪花。

和這些老人們一道站在雪地里的，還有村莊四周的綿延群山。坐雪之前，山們憨憨地坐著，像在等待一位老朋友，心里泛起熱乎勁兒。風(fēng)呼呼地吹，要一口氣將冬青樹、柏樹、棕樹這些常青的樹葉吹干凈，再把樹下面的枯枝敗葉、鳥糞、灰塵，包括被青苔覆蓋的石頭、滿是牛羊牲口蹄的山路都吹得一塵不染。好像有些農(nóng)家屋里來了貴客，主人熱情地招呼迎進(jìn)屋，急忙搬出滿是落塵的椅子、凳子，要么用衣袖擦拭干凈，性子急得，干脆憋足氣，噗噗地吹上幾口，再讓給客人落座。

是時候了，雪花掀開云層做的厚布簾，偷偷瞅一眼下面：山頭上，那些被秋色著染的葉子，早先一步如雪花飄落。松軟的葉床，是鋪展在地面的一層厚厚的云朵，是雪花最熟悉和向往的一面五彩天空。草木的根須在地平面以下的天空大口呼吸，等待著融化后的雪花一一將它們喚醒。

坐雪了。最先迎接這些精靈的，一定是離天空最近的山頭。雪落在山頂，像裹著雪白頭巾的老農(nóng)。漸漸的，雪沿著山勢，倒退著向下鋪展，山的臉頰、前胸、腰部，盤坐著的雙腿也都坐滿雪，白茫茫的一片，像穿著白布衫的老者，慈眉善目，親近自然。這山望著那山，那山望著這山，山坐著，山上的雪也坐著，無拘無束，渾然一體。再高再大的山，再小再柔的雪花，此刻全都安靜自在，它們在聽、在看、在想，在一個我們無從走進(jìn)的另一維度空間里，無聲地對話。

那些大樹不知道什么時候枝條停止了擺動，受罰的學(xué)生一樣端愣愣地站著，枝條上落滿雪花，枝丫上架起的鳥巢里也應(yīng)該落滿雪花，那些皸裂的樹皮也落滿淺淺一層雪，整個樹就似刷了越冬的石灰水一樣，風(fēng)干后，一身醒目的灰白。房前屋后的竹園，挨挨擠擠的竹葉上滿是雪花。雪像詩興盎然的古人，圍坐在高處，面前擺著飲酒的案子，喝茶的案子，還有一張鋪著宣紙、置著筆墨硯臺的案子，它們談古論今，吟詩作畫，好不風(fēng)流，好不灑脫。坐久了，起身四望，身子飄起來了，竹枝跟著飄起來，在空中踉踉蹌蹌，醉漢一般，腿腳不聽使喚。

屋脊上、瓦楞上、瓦溝里也坐著雪，越來越多的雪花爭先恐后地圍到煙囪的四周，也可能是蓋著青石板的偏廈子，那下面恰好是一個背簍口大小的農(nóng)家火塘，火苗升騰起的熱氣和裊裊炊煙在屋頂纏繞在一起。雪花也想和屋里的人一樣，圍爐而坐，暖和暖和身子。透過瓦縫，它們看見爐火通紅，紅得比早春的桃花、杏花的顏色要深要暗，那是草木另一種形式的血和肉。這些雪花也開始燃燒，想和草木一道，捧出光和焰，捧出暖和熱。它們的焰是銀灰色的，是清澈的，和云朵一樣在陽光的深處消融，最終回到泥土和大地的懷抱。

屋外的院場，院場四周尚未完全凋謝的菊花和即將盛開的迎春花瓣上，也都坐著一層薄雪，院場不遠(yuǎn)處的菜園和更遠(yuǎn)處的田地里坐著更深的雪。蘿卜、白菜、蒜苗和香菜被雪花淹沒了，冬小麥、油菜、豌豆也蓋著雪花織就的被子。對于這場比春光還要深還要勻稱和妥帖的落雪，村莊略顯拘謹(jǐn)和不安。雪花明眸善睞，雪花情思懵懂，雪花溫婉細(xì)膩，比起那些帶著汗腥和陽光銹斑的植物，雪花是天空種在大地的多情籽種，能讓每一粒泥土都變得沖動，又變得內(nèi)斂。雪花就是大地的紐扣，解開或者系上，都有一種無法言喻卻又欲罷不能的情感調(diào)動。

在更遙遠(yuǎn)的山頭，雪花遠(yuǎn)遠(yuǎn)地坐著，那是另一個村莊，或者更多的村莊，天空和大地用一種最原始的彩色敘述著這場大雪，也在敘述著大雪之下的山水、草木、莊稼和牛羊。那時我正和雪花一樣端坐在教室里，看著和雪花一樣的粉筆灰紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落下來，落在老師緊扣著衣領(lǐng)的中山裝上，落在一雙臃腫的棉靴上，落在三尺講臺的最里面。望著窗外簌簌飄落的雪花，年歲不大的我甚至鼻子發(fā)酸，我固執(zhí)地認(rèn)為，這些雪花定要去凍傷自己栽種在屋外的那些月季、牡丹和菊花，定要去凍傷我假期放養(yǎng)的那群牛羊，定要去凍傷平日里嘰嘰喳喳的鳥雀。顯然這種擔(dān)心是多余的。鳥雀已經(jīng)勇敢地在操場上覓食，它們繞過一朵又一朵的雪花，就像在春天那樣，從一個枝頭輕盈地飛向另一個枝頭，生怕碰落正在開放的花朵。雪白雪白的作業(yè)本上，我們一筆一畫地寫下關(guān)于這場落雪的短句。這些被雪花啟發(fā)出的文字，老師很快就會用紅色的鋼筆逐字逐句修改，不大的紙張上，處處春色處處心血。

隆冬時節(jié)的雪，和初秋時節(jié)的雨一樣，往往要下好多日子。雪落多少天，雪花就坐多少天，不乏不困，不休不眠。一層一層的雪，是大地新生的肌膚，是無數(shù)個新生命對高天厚土的反哺。它們坐著，坐在我們的身邊，坐在我們對面，坐在我們的四周，和一切生物保持平等和友好。它們坐著，坐看冬天和春天握手，擁抱，敘舊，坐看天空的云朵喚醒大地的花朵，坐看大樹和小草的夢想里裝著多少個童話般美好的故事。

坐雪了，雪坐下來了。和父親一樣樸實本分的莊稼人站在田坎上，隨手握緊一團(tuán)雪花，就像握住一把小麥、大豆或者稻谷，滿是老繭的大手把一團(tuán)雪花越握越緊。也許，在他心里，這根本就不是大雪，而是白米細(xì)面，是比黃土更肥的黃土。坐在村莊高處，近處和遠(yuǎn)處的這些雪花，靜靜的，一聲不吭地陪著他。許久，他轉(zhuǎn)過身，看見天邊漸漸亮起來，每一朵雪花似乎都是大地高高舉起的火把，向著遠(yuǎn)方奔跑，不停地奔跑。跑進(jìn)冬天的最深處，跑到又一年春暖花開。