袁濟(jì)喜 但 茜
(中國人民大學(xué) 國學(xué)院,北京 100872)
庾信是南北朝時(shí)期最有成就的文學(xué)家之一。杜甫詩云:“庾信平生最蕭瑟,暮年詩賦動(dòng)江關(guān)。”[1](P2510)指明了庾信暮年詩賦與其生平的關(guān)系。庾信一生經(jīng)歷了梁朝末年天翻地覆般的變局與南北分裂的動(dòng)亂,身不由己地卷入時(shí)代的動(dòng)蕩之中,由南入北,屈仕北朝。這種環(huán)境遷化和身世變亂,造成他由早期的綺麗文風(fēng)向暮年蕭瑟詩風(fēng)的變化。庾信詩賦善于采用意象折疊的手法,將時(shí)間與空間、歷史與現(xiàn)實(shí)、身世與環(huán)境折疊起來,婉曲隱約地表達(dá)了意在言外的思想感情,通過成熟的用典、對(duì)仗、辭采的手法,取得了承前啟后的詩歌成就,影響到唐代杜甫等人的詩歌創(chuàng)作,極大地豐富與拓展了中國古典美學(xué)的境界。因此,從意象折疊的維度去解析庾信詩歌的特點(diǎn),透視其中的詩學(xué)奧秘,可以推進(jìn)庾信作品與南朝詩學(xué)的研究。
庾信詩賦的意象折疊主要表現(xiàn)為時(shí)間上的折疊與空間上的折疊。意象是詩歌中最基本的單元,指的是通過詩歌特有的文體形式,營(yíng)造出來的審美形象,包括心物交融而成的大千世界。意象折疊,指詩歌中將有關(guān)的人生經(jīng)歷、個(gè)人感受、歷史現(xiàn)象、自然世界等意象通過比興、寄托等方式,加以凝聚,折疊起來,籠天地于宇內(nèi),挫萬物于筆端,創(chuàng)造出含蓄蘊(yùn)藉的韻致。庾信作為魏晉南北朝文學(xué)的集大成者,經(jīng)歷了人生大起大落,心靈上的巨大落差,道德上的百般折磨,環(huán)境上的南北差異,政治上的憂生之嗟,促使他運(yùn)用意象折疊來從事詩賦創(chuàng)作。錢基博先生評(píng)論庾信說:“然其才華富有,綺麗之作,本自青年漸染南朝數(shù)百年之靡。及其流轉(zhuǎn)入周,重以飄泊之感,調(diào)以北方清健之音,故中年以后之作,能湔灑宮體之綺艷,而特見蒼涼。隨事著色,善于敷揚(yáng),流連篇章,感慨興廢,景自衰颯,語必清華;發(fā)愀愴之詞,擅雕蟲之功。尤善用事,據(jù)古況今,屬辭比事,而出之以沉郁頓挫,所以堆砌化為煙云。”[2](P208-209)指出了庾信詩賦由早期的綺麗風(fēng)格向暮年蒼涼風(fēng)格轉(zhuǎn)變的一個(gè)重要特質(zhì)便是暮年詩賦的高度凝聚性與概括性,意象折疊則是其中重要的途徑。從詩學(xué)角度來說,意象折疊也可以說是南朝齊梁詩學(xué)的重要主張,《文心雕龍·神思》強(qiáng)調(diào)“獨(dú)照之匠,窺意象而運(yùn)斤”[3](P980)。鐘嶸《詩品》評(píng)價(jià)《古詩十九首》“文溫以麗,意悲而遠(yuǎn)”[4](P32),贊揚(yáng)阮籍《詠懷詩》“言在耳目之內(nèi),情寄八荒之表……厥旨淵放,歸趣難求”[4](P41),這些都是倡導(dǎo)意象的運(yùn)用貴在隱約典致,與意象折疊是同一個(gè)意思。本文所指的意象折疊,是指詩歌中將不同時(shí)間與不同空間的事物通過意象書寫加以疊合、交叉、擬代,形成意在言外的審美效果,這種詩歌創(chuàng)作手法是庾信創(chuàng)作成就的重要體現(xiàn)。
庾信暮年詩歌的意象折疊,與他的人生經(jīng)歷直接相關(guān)。早期的庾信出入宮禁,與父親庾肩吾以及徐摛、徐陵父子備受梁朝君王的恩寵,成為皇帝的近臣,其文學(xué)創(chuàng)作也染有濃重的宮體色彩。當(dāng)時(shí)的梁朝君臣沉浸在虛假的平安之中,庾信此時(shí)詩賦中的意象是濃麗鋪陳、一覽無余的,《春賦》《燈賦》《對(duì)燭賦》《鏡賦》《鴛鴦賦》《蕩子賦》《奉和趙王美人春日》《和趙王看妓》《和詠舞》等作品就是這種意象呈現(xiàn)。北周宇文逌《庾信集序》中稱他:“妙善文詞,尤工詩賦,窮緣情之綺靡,盡體物之瀏亮,誄奪安仁之美,碑有伯喈之情,箴似揚(yáng)雄,書同阮籍。少而聰敏,綺年而播華譽(yù),齠歲而有俊名?!盵5](P53)可見庾信早期詩賦的文體特點(diǎn)與文學(xué)才華,以及入北之后深得北朝貴族欣賞的原因。
梁武帝太清二年,叛臣侯景攻建康城,庾信兩個(gè)兒子一個(gè)女兒相繼死于戰(zhàn)亂,庾信假充使者,逃奔江陵?;叵氪饲吧矸葑鹳F、家庭幸福,突遭此變,家破人亡,不由得百感交集,形成自傷之感、鄉(xiāng)關(guān)之思、亡國之恨。入北之后,歷經(jīng)西魏、北周、隋朝三代,雖然位望通顯,但是卻周旋于殘酷的政治斗爭(zhēng)環(huán)境之中,屈仕敵朝的恥辱,與他儒學(xué)高士的家世反差過大,造成他巨大的道德羞恥感。南北風(fēng)物與自然生態(tài)的差異,加上年暮之后的鄉(xiāng)關(guān)之思,使他的詩賦與早期吟風(fēng)嘲月的創(chuàng)作態(tài)度截然不同?;谶@種原因,庾信采用意象折疊的方式來書寫其人生經(jīng)歷,而意在言外、比興寄寓這些在六朝業(yè)已成熟的詩學(xué)范疇,正好為他創(chuàng)作上的意象折疊提供了文化上的積累。
庾信所言的時(shí)間,是人生與時(shí)間交織的概念,是一個(gè)歷史的概述。庾信詩賦通過意象營(yíng)構(gòu),在時(shí)間的折疊上取得了明顯的成就。庾信一生經(jīng)歷了天翻地覆般的時(shí)代動(dòng)蕩,他在梁朝末年的侯景之亂與梁朝宗室的內(nèi)戰(zhàn)中,顛沞流離,猶如驚弓之鳥,許多情節(jié)富有戲劇性?!吨軙も仔艂鳌酚涊d:“侯景作亂,梁簡(jiǎn)文帝命信率宮中文武千余人,營(yíng)于朱雀航。及景至,信以眾先退。臺(tái)城陷后,信奔于江陵。梁元帝承制,除御史中丞。及即位,轉(zhuǎn)右衛(wèi)將軍,封武康縣侯,加散騎常侍,來聘于我。屬大軍南討,遂留長(zhǎng)安。江陵平,拜使持節(jié)、撫軍將軍、右金紫光祿大夫、大都督,尋進(jìn)車騎大將軍、儀同三司。”[6](P733-734)從這些記載中,可以看出庾信在侯景之亂中的狼狽與變化多端的命運(yùn)遭遇。
庾信羈留北朝后,受到比南朝還要尊寵的待遇,但這種尊寵的背后卻是深深的道德恥辱與憂生之嗟,這種反差與時(shí)間造成的人生遭遇,他唯有在詩賦中加以表現(xiàn),采用的主要的方式則是意象折疊。具體而言,就是將不同歷史時(shí)段的人物與故事,與自己的當(dāng)下境遇相疊合,抒發(fā)內(nèi)心情感。例如他在《哀江南賦》中寫到在西魏擄掠下,江陵的軍民被迫遷往關(guān)中,其情其景,實(shí)在悲慘:“水毒秦涇,山高趙陘。十里五里,長(zhǎng)亭短亭。饑隨蟄燕,暗逐流螢。秦中水黑,關(guān)上泥青。于時(shí)瓦解冰泮,風(fēng)飛雹散。渾然千里,淄、澠一亂。雪暗如沙,冰橫似岸。逢赴洛之陸機(jī),見離家之王粲。莫不聞隴水而掩泣,向關(guān)山而長(zhǎng)嘆?!盵5](P94)這篇賦作引用東漢后期的名士王粲與西晉陸機(jī)的典故,來指被擄掠至關(guān)中的難民在赴關(guān)中的途中,經(jīng)歷了九死一生,山高路險(xiǎn),風(fēng)暗如沙。見到故人,莫不聞隴水而掩泣,向關(guān)山而長(zhǎng)嘆。這里將歷史人物與現(xiàn)實(shí)情景,通過回憶的書寫和意象折疊,既使人產(chǎn)生聯(lián)想,又形成弦外之音,讀后深感意在言外。
這種意象折疊的方式,可以彌合歷史與現(xiàn)實(shí)之間的差異,將古今、人我之間融會(huì)在特定意象氛圍之中,因此,用典是其中重要的修辭手法?!段男牡颀垺な骂悺分赋觯骸笆骂愓?,蓋文章之外,據(jù)事以類義,援古以證今者也?!盵3](P1407)庾信詩賦善于用典,是人們所熟知的,一些經(jīng)典作品如《枯樹賦》《哀江南賦》,用典的精致與圓通達(dá)到了高度的藝術(shù)境界。而用典的精巧,從某種意義上來說,即是意象的折疊——一方面將歷史與現(xiàn)實(shí)相疊合,另一方面借用歷史人物與故事,影射現(xiàn)實(shí),讓人回味無窮。庾信在《思舊銘》中感嘆:“人之戚也,既非金石所移;士之悲也,寧有春秋之異?高臺(tái)已傾,稷下有聞琴之泣;壯士一去,燕南有擊筑之悲。項(xiàng)羽之晨起帳中,李陵之徘徊岐路,韓王孫之質(zhì)趙,楚公子之留秦,無假窮秋,于時(shí)悲矣!”[5](P684)這篇銘表達(dá)了庾信對(duì)亡友的追思與物傷其類的哀悼,讀來令人唏噓不已。
庾信認(rèn)為,士之悲戚,無有春秋之別,古今相通。出于這種觀念,他在詩賦中經(jīng)常引用典故來表達(dá)特定的思想感情,將秦漢間的一系列歷史人物化為比興寄托的意象,通過典故、物景的運(yùn)用,表達(dá)出意在言外的情致意緒,通過歷史人物的頻繁出場(chǎng),演繹現(xiàn)實(shí)主體的思想情感。例如《擬詠懷》一:“步兵未飲酒,中散未彈琴。索索無真氣,昏昏有俗心。涸鮒常思水,驚飛每失林。風(fēng)云能變色,松竹且悲吟。由來不得意,何必往長(zhǎng)岑?”[5](P229)這首五言詩,寫的是庾信晚年在北朝時(shí)經(jīng)常出現(xiàn)的一種恍惚迷亂的心境。人到暮年,想起以往的事情,常常有一種漂流不定、無所歸依的感覺。它驅(qū)之不去,拂之不離,若有似無。這首詩從竹林七賢的阮籍和嵇康寫起,起筆便有一種悲傷的情緒,為全詩定下悲壯蒼涼的基調(diào)。阮籍嵇康既是竹林七賢,也是當(dāng)下的庾信的寄托,在這里,通過意象折疊,將古人與自己聯(lián)結(jié)起來,令人回味無窮。《對(duì)酒歌》中詠嘆:“春水望桃花,春洲藉芳杜。琴從綠珠借,酒就文君取。牽馬向渭橋,日曝山頭脯。山簡(jiǎn)接籬倒,王戎如意舞。箏鳴金谷園,笛韻平陽塢。人生一百年,歡笑惟三五。何處覓錢刀,求為洛陽賈?!盵5](P387)這首詩吟嘆的是人生的感受,詩人那天情緒不錯(cuò),對(duì)酒當(dāng)歌,人生幾何,不禁想起綠珠、文君的典故,發(fā)出了內(nèi)心深處宮廷生活的回憶,而渭橋、北山的北朝此景,又讓他感到今非夕比,于是山簡(jiǎn)與王戎酒醉之后的佳話又成了自己的寫照。昔日回憶與今天的對(duì)酒快樂疊加在一起,更增加了難言的韻致。再如《擬詠懷》二四:“無悶無不悶,有待何可待?;杌枞缱F,漫漫疑行海。千年水未清,一代人先改。昔日東陵侯,唯有瓜園在?!盵5](P229)此詩維妙維肖地寫出了自己在特定的心境下,好像煩悶又好像不煩悶,好像有求又好像無求,昏昏欲睡中仿佛在海上航行,千年水未清,而一代人已經(jīng)消失更改了。詩境穿越了時(shí)空,千年之水與一代人士通過意象折疊而破除了界限,昔日東陵種瓜老翁已經(jīng)消失,而瓜園依然還在。在這里,東陵侯與作者的身份折疊起來,面上的意象遮蔽了背后的歷史滄桑感,吟罷給人一種世道變遷、穿越時(shí)空之感。
庾信暮年詩賦中屢屢出現(xiàn)漢魏六朝的典故,它們作為特定的意象書寫,凝聚成一種意象符號(hào)。這些意象人物與故事,大都是一些悲劇性的人物與故事,比如李陵、蘇武、張衡、王粲、曹植、阮籍、嵇康、向秀、陸機(jī)、潘岳、陶淵明等,這些歷史人物成為庾信暮年的精神伴侶,在詩賦的意象折疊中運(yùn)用得最多、最熟練。謝靈運(yùn)詩云:“誰謂古今殊,異代可同調(diào)?!盵7](P78)庾信在《竹杖賦》寫道:“潘岳秋興,嵇生倦游,桓譚不樂,吳質(zhì)長(zhǎng)愁,并皆年華未暮,容貌先秋。予此衰矣,雖然有以,非鬼非蜮,乃心憂矣。未見從心,先求順耳?!盵5](P37)這篇賦直接用潘岳、嵇康等人的愁形容自己的憂愁,達(dá)到了天工自然、無縫對(duì)接的境地。庾信在《哀江南賦序》中自敘寫作動(dòng)機(jī)時(shí)引用了漢魏兩晉文士的例證:“天道周星,物極不反。傅燮之但悲身世,無所求生;袁安之每念王室,自然流涕。昔桓君山之志事,杜元?jiǎng)P之生平,并有著書,咸能自序。潘岳之文采,始述家風(fēng);陸機(jī)之詞賦,先陳世德。信年始二毛,即逢喪亂,藐是流離,至于暮齒?!堆喔琛愤h(yuǎn)別,悲不自勝;楚老相逢,泣將何及!畏南山之雨,忽踐秦庭;讓東海之濱,遂餐周粟。下亭漂泊,皋橋羈旅,楚歌非取樂之方,魯酒無忘憂之用。追為此賦,聊以記言,不無??嘀o,唯以悲哀為主?!盵5](P94-95)他甚至將古人作為自己的知音,在《哀江南賦序》中感嘆:“嗚呼!山岳崩頹,既履危亡之運(yùn);春秋迭代,必有去故之悲。天意人事,可以凄愴傷心者矣!況復(fù)舟楫路窮,星漢非乘槎可上;風(fēng)飚道阻,蓬萊無可到之期。窮者欲達(dá)其言,勞者須歌其事。陸士衡聞而撫掌,是所甘心;張平子見而陋之,固其宜矣。”[5](P94)庾信感嘆傾注自己全部心血的《哀江南賦》唯有張衡、陸機(jī)這樣的古人才能成為知音,可見,古人與今人的折疊構(gòu)成他詩賦意象書寫。
庾信在北朝最難以承受的心理折磨表現(xiàn)在兩個(gè)方面:一是仕敵之辱,二是憂生之嗟。從第一個(gè)方面來說,庾信出身于儒學(xué)高士家族,他在《哀江南賦》中自夸:“家有直道,人多全節(jié),訓(xùn)子見于純深,事君彰于義烈。新野有生祠之廟,河南有胡書之碣。況乃少微真人,天山逸民。”[5](P94)儒學(xué)倡導(dǎo)取義成仁,忠臣不事二主。南朝時(shí),猶有顏見遠(yuǎn)這樣的士人,不愿入梁當(dāng)官,殉節(jié)而死。但梁朝的士大夫大多貪戀名位,在侯景之亂與梁末戰(zhàn)亂中,殉節(jié)而死的很少。庾信與他們沒有什么不同,性格軟弱,貪圖祿位。侯景之亂時(shí),率兵在朱雀航北扎營(yíng)。侯景趕到時(shí),庾信匆忙率軍撤走。在出使西魏被強(qiáng)留后,沒有像徐陵那樣堅(jiān)強(qiáng)不屈,而是和羈留北齊的王褒一樣,當(dāng)了偽官。這無論如何都是有辱家世、不可寬恕的。雖然梁朝皇帝給予庾信父子莫大的恩寵,但北朝統(tǒng)治者的恩典有過之而無不及。從史書記載來看,庾信對(duì)于北朝統(tǒng)治者對(duì)他的官職安排,一直是唯唯諾諾。雖然他內(nèi)心并不認(rèn)同這種官職,也曾多次產(chǎn)生去職歸隱的想法,但是由于自身的軟弱與無奈,最終還是接受了這種官職與待遇。他在《擬詠懷》中哀嘆:“倡家遭強(qiáng)聘,質(zhì)子值仍留。自憐才智盡,空傷年鬢秋?!盵5](P230)描繪出羈留北朝,歲月空擲,自傷之感油然而生,不禁發(fā)出空鬢秋、才智盡的慨嘆。他在《傷心賦》中感傷自己:“況乃流寓秦川,飄搖播遷,從官非官,歸田不田。對(duì)玉關(guān)而羈旅,坐長(zhǎng)河而暮年。已觸目于萬恨,更傷心于九泉。”[5](P55)這種“萬恨”“傷心”“羈旅”“暮年”思緒和依違兩難、矛盾糾結(jié)的心境,他在詩賦中采用了折疊意象、隱晦曲折的手法來表達(dá),其中用得最多的是伯夷叔齊采薇首陽、不食周粟的典故。《史記》曰:“武王已平殷亂,天下宗周,而伯夷、叔齊恥之,義不食周粟,隱于首陽山,采薇而食之。及餓且死,作歌。其辭曰:‘登彼西山兮,采其薇矣。以暴易暴兮,不知其非矣。神農(nóng)、虞、夏忽焉沒兮,我安適歸矣?于嗟徂兮,命之衰矣!’遂餓死于首陽山。”[8](P2123)庾信自愧沒能如伯夷叔齊那樣不食周粟而死,而是當(dāng)了偽官。在他暮年的詩賦中,這一典故反復(fù)使用,用來比況自我。庾信在入北后不久寫的《枯樹賦》中即出現(xiàn)了這樣的意象:“況復(fù)風(fēng)云不感,羈旅無歸,未能采葛,還成食薇。沈淪窮巷,蕪沒荊扉,既傷搖落,彌嗟變衰。”[5](P46)賦中用采葛與食薇的故事比喻自己入北后的窘境。《哀江南賦》中也有這樣的用典:“讓東海之濱,遂餐周粟?!盵5](P94)在《擬詠懷》中感嘆:“倏忽市朝變,蒼茫人事非。避讒應(yīng)采葛,忘情遂食薇。懷愁正搖落,中心愴有違。獨(dú)憐生意盡,空驚槐樹衰。”[5](P229)詩中采葛與食薇的意象反復(fù)折疊,用以表達(dá)作者復(fù)雜的心態(tài)。
從第二個(gè)方面來說,庾信雖然在北朝受到皇親國戚的恩寵,但他深知在北朝統(tǒng)治者眼中,他不過是羈旅之人,是他們給予了他一切。庾信曾經(jīng)侍奉的齊王憲曾對(duì)文士姚最說:“爾博學(xué)高才,何如王褒、庾信。王、庾名重兩國,吾視之蔑如。接待資給,非爾家比也?!盵6](P844)可見,庾信等南來的士人是不被北朝統(tǒng)治者真正信任的。但這種憂生之嗟又不便直接說出,于是往往借助古人加以意象折疊,其中最明顯的便是《擬詠懷》的書寫。這一組五言詩是模仿阮籍的八十二首《詠懷詩》而創(chuàng)作的?!稊M詠懷》其四云:“楚材稱晉用,秦臣即趙冠。離宮延子產(chǎn),羈旅接陳完。寓衛(wèi)非所寓,安齊獨(dú)未安。雪泣悲去魯,凄然憶相韓。唯彼窮途慟,知余行路難。”[5](P231)此詩敘寫作者流落異域、思念鄉(xiāng)國的悲憤感情。作者用典的目的是借歷史人物的故事來說明自已遠(yuǎn)離父母之邦而被羈留在北方做官,實(shí)在不是自己的本意,而是無可奈何。開篇說楚國的人材被晉國重用,秦國的臣子戴上了趙國君王的桂冠。毀壞了離宮才迎接子產(chǎn)入晉,羈旅的陳完被齊國優(yōu)禮接待。這兩句借寓自已在北方受到北周諸帝的重視和優(yōu)待,就像黎侯寄寓在衛(wèi)國不是自己的安居之地,重耳想要安居在齊國偏偏不能安居,隱喻自己被留于北方是出于不得已。接下來兩句寫孔子因?yàn)橐h(yuǎn)離魯國而悲傷拭淚,韓國被秦所破,張良想起自已的先人是韓國五代的宰相,因而以全部家財(cái)求客刺殺秦王。庾信與其父肩吾均曾仕梁,深念舊恩,故以張良五世相韓為比。最后兩句寫阮籍駕著車子走路,遇到?jīng)]有路徑可通就痛哭而返,用這些意象折疊自己處境的艱難。
庾信暮年,有許多來自南朝的文士客死在北朝,每當(dāng)聽到這類消息,庾信難免有物傷其類的感受。在《傷王司徒褒》中,他傷感王褒去世的同時(shí),感嘆自己:“永別張平子,長(zhǎng)埋王仲宣。柏谷移松樹,陽陵買墓田。陜路秋風(fēng)起,寒堂已颯焉。丘楊一搖落,山火即時(shí)然。昔為人所羨,今為人所憐。世途旦復(fù)旦,人情玄又玄。故人傷此別,留恨滿秦川。定名于此定,全德以斯全。唯有山陽笛,凄余《思舊》篇。”[5](P308)詩中借用張衡與王粲的典故,抒發(fā)對(duì)王褒的哀思。同時(shí)又用向秀寫《思舊賦》以哀悼嵇康的典故,暗示自己處于憂懼之中。詩中將張衡、王粲、向秀、嵇康這些人物故事組成的意象折疊在一起,既隱去了自己的真實(shí)想法,又導(dǎo)出其中的弦外之音。
庾信在與同輩的唱和詩中,也婉曲地抒發(fā)出憂生之嗟。在《和張侍中述懷》中,他借用歷史人物來抒懷:“永嘉獨(dú)流寓,中原惟鼎鑊。道險(xiǎn)臥樚櫨,身危累素殼。漂流從木梗,風(fēng)卷隨秋籜。張翰不歸吳,陸機(jī)猶在洛?!盵5](P252)詩中借用張翰與陸機(jī)的典故,寫自己無法回到南方,而羈留北朝的寂寞與蕭條,又無法用飲酒與操琴來解除:“寂寥共羈旅,蕭條同負(fù)郭。農(nóng)談止谷稼,野膳唯藜藿。操樂楚琴悲,忘憂魯酒薄。渭濱觀坐釣,谷口看秋獲。唯有丘明恥,無復(fù)榮期樂。”[5](P252-253)庾信在暮年屈仕北朝的生活中,經(jīng)常在阮籍嵇康的故事中尋求精神的慰藉,他在《和淮南公聽琴聞弦斷》中感嘆:“嗣宗看月夜,中散對(duì)行云。一弦雖獨(dú)韻,猶足動(dòng)文君?!盵5](P378)阮籍看月與嵇康對(duì)云,這個(gè)兩意象巧妙地折疊在一起,既互相補(bǔ)充,又隱藏了作者不便于直接表示的想法。在《暮秋野興賦得傾壺酒》中他寫道:“劉伶正捉酒,中散欲彈琴。但令逢秋菊,何須就竹林?!盵5](P375)借劉伶與嵇康飲酒與彈琴的意象,生動(dòng)地抒寫出作者秋日賞菊飲酒的情形。庾信憂生之嗟用得較多的還有向秀山陽聞笛的典故。嵇康被殺后,向秀被迫入洛,經(jīng)過山陽故居時(shí),寫了《思舊賦》,懷念舊友,表達(dá)了在恐怖統(tǒng)治下的無奈與悲傷。庾信在北朝的處境非常類似于向秀,在舊友故去后,他寫過《思舊銘》,懷念由南入北的蕭永:“朝陽落鳳,大野傷麟。佳城郁郁,流寓于秦。山陽相送,唯余故人?!盵5](P691)在《寄徐陵》中他哀吟:“故人倘思我,及此平生時(shí)。莫待山陽路,空聞吹笛悲?!盵5](P367)山陽聞笛與現(xiàn)實(shí)之我兩個(gè)意象融合交織在一起,用向秀與嵇康的故事,比喻自己與老友徐陵的遭遇,讀來令人泫然傷懷。
庾信暮年詩賦意象折疊的第二個(gè)特點(diǎn),是空間的折疊,表現(xiàn)為鄉(xiāng)關(guān)之思。暮年時(shí)分的庾信,隨著故人的離去,對(duì)于故鄉(xiāng)的思念越發(fā)濃重。而身處北朝的境地,他無法直接抒發(fā)這種鄉(xiāng)關(guān)之思,于是采用隱晦的意象來書寫。這種意象的處理也是運(yùn)用折疊的方式,即推出特定的自然物象與社會(huì)人事、歷史人物的典故,來婉曲地寫出鄉(xiāng)關(guān)之思。如《哀江南賦》:“又遭時(shí)而北遷。提挈老幼,關(guān)河累年。死生契闊,不可問天。況復(fù)零落將盡,靈光巋然。日窮于紀(jì),歲將復(fù)始。逼切危慮,端憂暮齒?!盵5](P169)他在《擬連珠》四十四首中慨嘆:“蓋聞三關(guān)頓足,長(zhǎng)城垂翅,既羈既旅,非才非智。是以烏江艤楫,知無路可歸;白雁抱書,定無家可寄。”[5](P593)文中用了項(xiàng)羽烏江自刎的故事,說明自己無復(fù)歸路。
庾信對(duì)于鄉(xiāng)關(guān)之思的表達(dá),善于運(yùn)用特定的意象,賦予這種意象人化的蘊(yùn)涵,折疊起不同的空間,使甲物具有指代乙物的功能,引發(fā)讀者的想象,從而收到味之者無極的審美效果。庾信所處的北周首府長(zhǎng)安,離南朝首都建康千里迢迢,山水相隔,風(fēng)物迥異,在詩賦的文學(xué)創(chuàng)作中,如何穿越這種空間距離,使自己與故鄉(xiāng)對(duì)接,庾信運(yùn)用了詩歌的想象功能?!段男牡颀垺ど袼肌氛撐膶W(xué)想象:“文之思也,其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮,思接千載;悄焉動(dòng)容,視通萬里。”[3](P975)庾信《重別周尚書二首》中寫道:“陽關(guān)萬里道,不見一人歸。惟有河邊雁,秋來南向飛?!盵5](P370)詩中陽關(guān)道、河邊雁,這兩個(gè)本來單獨(dú)的意象,經(jīng)過鄉(xiāng)關(guān)之思的貫穿,折疊在一起,寫出了羈留北朝的南方士民有家難回的悲哀。在庾信暮年的詩賦中,大雁是經(jīng)常出現(xiàn)的意象,用來寄托作者的鄉(xiāng)關(guān)之思。他的七言詩《秋夜望單飛雁》寫道:“失群寒雁聲可憐,夜半單飛在月邊。無奈人心復(fù)有憶,今暝將渠俱不眠?!盵5](P385)通過吟詠雁失群,寫出羈旅之人的孤單,詩境顯得較為直露。另一首《詠雁》:“南思洞庭水,北想雁門關(guān)。稻粱俱可戀,飛去復(fù)飛還?!盵5](P380)感慨大雁每年飛去飛來,自由自在,而自己與那些來自南方被強(qiáng)留北朝的士人,卻無法回到故鄉(xiāng),忍受無盡的故國之思,最后客死他鄉(xiāng),連大雁都不如,縱然有千般富貴,又有什么可留戀的?!都耐趿铡分苯硬捎脭⑹碌姆绞絹韺戉l(xiāng)關(guān)之思:“玉關(guān)道路遠(yuǎn),金陵信使疏。獨(dú)下千行淚,開君萬里書。”[5](P368)采用意象折疊,達(dá)到了含蓄的效果。
作為鄉(xiāng)關(guān)之思的意象,庾信暮年詩賦中用得較多的是李陵與蘇武的典故。李陵與蘇武同為漢武帝的臣子,不同的是,李陵因投降匈奴而受到漢武帝嚴(yán)懲與后世人們的譴責(zé),而蘇武堅(jiān)貞不屈回歸漢廷受到世人稱道,成為忠義之臣。李陵在送蘇武回歸漢廷時(shí)悲涼無奈的話語與情形,一直成為漢魏六朝文學(xué)創(chuàng)作的題材。逯欽立輯校的《先秦漢魏晉南北朝詩》收錄有后人假托的李陵別蘇武詩,寫得凄惻感人:“雙鳧俱北飛,一鳧獨(dú)南翔。子當(dāng)留斯館,我當(dāng)歸故鄉(xiāng)。一別如秦胡,會(huì)見何詎央。愴悢切中懷,不覺淚沾裳。愿子長(zhǎng)努力,言笑莫相忘?!盵9](P341)庾信作有《自古圣帝名賢畫贊·李陵蘇武別》:“李陵北去,蘇武南旋。歸驂欲動(dòng),別馬將前。河橋兩岸,臨路凄然。故人此別,知應(yīng)幾年?”[5](P644)可見,蘇武李陵是他暮年的精神寄托。他在《小園賦》中感慨:“遂乃山崩川竭,冰碎瓦裂,大盜潛移,長(zhǎng)離永滅。摧直轡于三危,碎平途于九折。荊軻有寒水之悲,蘇武有秋風(fēng)之別。關(guān)山則風(fēng)月凄愴,隴水則肝腸斷絕。”[5](P19)《哀江南賦》:“李陵之雙鳧永去,蘇武之一雁空飛?!盵5](P94)蘇李之別對(duì)于庾信來說,有兩重含義,一是他自愧如李陵那樣當(dāng)了貳臣,無顏面對(duì)祖先與世人;二是他和李陵一樣,無法回歸朝廷,有難言之隱。而蘇李離別時(shí)的悲哀,更增加了他內(nèi)心無法表達(dá)的悽愴。在他暮年的詩賦中,蘇李意象屢屢出現(xiàn)。例如《擬詠懷》其二十六:“蕭條亭障遠(yuǎn),凄慘風(fēng)塵多。關(guān)門臨白狄,城影入黃河。秋風(fēng)別蘇武,寒水送荊軻。誰言氣蓋世,晨起帳中歌?!盵5](P229)詩將李陵在秋風(fēng)里送別蘇武與燕太子易水送別荊軻這兩個(gè)意象折疊,再加上前面對(duì)于場(chǎng)景的烘托,抒寫出無盡的鄉(xiāng)關(guān)之思?!稊M詠懷》其十寫蘇武與李陵的故事:“悲歌度遼水,弭節(jié)出陽關(guān)。李陵后此去,荊卿不復(fù)還。故人形影滅,音書兩俱絕。遙看塞北云,懸想關(guān)山雪。游子河梁上,應(yīng)將蘇武別。”[5](P229)點(diǎn)出自己出使西魏不久,西魏便派兵攻陷江陵,元帝被害,梁朝滅亡,自己亦如李陵和荊軻一樣,再也無法回歸故國。這首詩內(nèi)容并不復(fù)雜,只用了人們所熟知的李陵、荊軻的典故,便寄寓了自己無法回歸故國的哀傷。庾信在《趙國公集序》中感嘆:“昔者屈原、宋玉,始于哀怨之深;蘇武、李陵,生于別離之世。自魏建安之末、晉太康以來,雕蟲篆刻,其體三變,人人自謂握靈蛇之珠,抱荊山之玉矣。”[5](P656)這里,庾信借題發(fā)揮,贊嘆屈原宋玉的作品始于哀怨之深,蘇武李陵的詩誕生于別離之世,而魏晉以來,這個(gè)傳統(tǒng)獲得了傳承與印證。言外之意,自己的作品也是來源于哀怨與別離之際,是詩可以怨的驗(yàn)證。
庾信暮年身臨種種險(xiǎn)境,難免產(chǎn)生歸隱的想法。漢魏以來的隱逸題材,啟發(fā)了他的詩賦靈感,有利于他將內(nèi)心的隱曲寫出來。而比興中的先言他物以引起所詠之詞的手法,造成他意象折疊的特點(diǎn)。他在《歸田》中吟道:“務(wù)農(nóng)勤九谷,歸來嘉一廛。穿渠移水碓,燒棘起山田。樹陰逢歇馬,魚潭見酒船??嗬顭o人摘,秋瓜不直錢。社雞新欲伏,原蠶始更眠。今日張平子,翻為人所憐。”[5](P279-280)張衡寫過《歸田賦》,抒寫了人生不得志時(shí)歸隱田園的念頭。庾信在這首詩中以農(nóng)野荒疏質(zhì)樸的意象起興,最后以張衡歸田比況自己,抒發(fā)了厭倦仕宦、久留不歸的心境。張衡歸田與自己的境遇折疊一起,形成別樣的閱讀感覺?!逗畧@即目》寫自己冬天氣見寒園的景象:“寒園星散居,搖落小村墟。游仙半壁畫,隱士一床書。子月泉心動(dòng),陽爻地氣舒。雪花深數(shù)尺,冰床厚尺余。蒼鷹斜望雉,白鷺下看魚。更想東都外,群公別二疏?!盵5](P281)天寒地凍,寒園散居,游仙與隱士的書畫,增添了他的隱逸想法。詩的最后引出“二疏”(指疏廣及其侄疏受)的典故。據(jù)《漢書》卷七十一《疏廣傳》記載,漢宣帝朝,疏廣為太傅,疏受為少傅。后同時(shí)告老,時(shí)人稱為“賢哉二大夫”,后世用以詠嘆功成身退。庾信《臥疾窮愁》以漢魏兩晉名士葛洪、嚴(yán)君平、陶淵明的故事作為歸隱的象征:“危慮風(fēng)霜積,窮愁歲月侵。留蛇常疾首,映弩屢驚心。稚川求藥錄,君平問卜林。野老時(shí)相訪,山僧或見尋。有菊翻無酒,無弦則有琴。詎知長(zhǎng)抱膝,徒為《梁父吟》。”[5](P283)葛洪擅長(zhǎng)醫(yī)術(shù),嚴(yán)君平善占卜,陶淵明對(duì)菊而飲、醉撫無弦琴的佳話成為庾信心儀的隱士形象。這些意象折疊在一起,隱曲地抒寫出庾信企圖歸隱的想法。庾信詩賦中的最高人生追求則是歸依老莊,用老莊的齊物我、一死生的哲學(xué)來消泯內(nèi)心的痛苦,實(shí)現(xiàn)人生無差別境界的逍遙世界。當(dāng)他在北地經(jīng)常為苦悶所折磨時(shí),便想到了老莊哲學(xué)的解脫。他在《擬連珠》四十四首中寫道:“蓋聞虛舟不忤,令德無虞,忠信為琴瑟,仁義為庖廚。是以從莊生,則萬物自細(xì);歸老氏,則眾有皆無?!盵5](P593)庾信篤信儒家的思想,以忠信為琴瑟,仁義為庖廚,但是儒家的思想無法消泯內(nèi)心的痛苦,麻醉自己的精神,于是老子與莊子便成為他精神解脫的途徑。他在《擬詠懷》中寫道:“尋思萬戶侯,中夜忽然愁。琴聲遍屋里,書卷滿床頭。雖言夢(mèng)蝴蝶,定自非莊周。殘?jiān)氯绯踉?,新秋似舊秋。露泣連珠下,螢飄碎火流。樂天乃知命,何時(shí)能不憂?”[5](P229)這首詩寫自己夜中不能入睡,琴聲與書卷在夜半更增添了愁緒,這時(shí)候莊周夢(mèng)蝶的故事使他產(chǎn)生了人生如夢(mèng)、不知何者為我、何者為蝶的幻覺。新秋似舊秋、露泣連珠下、螢飄碎火流,這幾組意象在恍恍惚惚之中,竟然折疊在一起,沒有了界限,渾然一體。在《同顏大夫初晴》中,他直接寫出:“夕陽含水氣,反景照河堤,濕花飛未遠(yuǎn),陰云斂向低。燕燥還為石,龍殘更是泥。香泉酌冷澗,小艇釣蓮溪。但使心齊物,何愁物不齊?!盵5](P291)詩中寫傍晚時(shí)分自己在河邊游覽的心情,夕陽含水氣,反景照河堤。濕花、陰云、香泉、小艇、蓮溪這些意象映入作者眼簾,產(chǎn)生了一種無我之境,心物交融,泯然無際。這時(shí),他深深感到莊子哲學(xué)的真諦,體會(huì)到只要擺脫心里的羈絆,何愁不能齊物,享受到物我合一的人生快樂,那些羈留北地、屈仕敵國的種種屈辱與哀愁,都可以忘得干干凈凈?!肚f子·齊物論》中感嘆:“至人神矣!大澤焚而不能熱,河漢沍而不能寒,疾雷破山、飄風(fēng)振海而不能驚。若然者,乘云氣,騎日月,而游乎四海之外,死生無變于己,而況利害之端乎!”[10](P23)庾信暮年,為了自我麻醉,也幻想著達(dá)到這一人生境界,詩賦中出現(xiàn)這樣的內(nèi)容,并非偶然。
庾信暮年詩賦采用意象折疊,從詩學(xué)角度來說,有著文化上的淵源可以追尋,也彰顯了魏晉以來詩學(xué)中意象創(chuàng)造的成功經(jīng)驗(yàn)。比庾信略早一些的劉勰《文心雕龍·隱秀》中有過類似的論述,指詩賦中通過某種特定意象來隱蔽內(nèi)在的意蘊(yùn),猶如《周易》中有爻象遮蔽、隱藏一定的意蘊(yùn)一般,而爻象本身就是卦數(shù)折疊而成的。所以《文心雕龍·隱秀》指出:“夫心術(shù)之動(dòng)遠(yuǎn)矣,文情之變深矣。源奧而派生,根盛而穎峻。是以文之英蕤,有秀有隱。隱也者,文外之重旨者也;秀也者,篇中之獨(dú)拔者也。隱以復(fù)意為工,秀以卓絕為巧,斯乃舊章之懿績(jī),才情之嘉會(huì)也?!盵3](P1483)劉勰認(rèn)為,文學(xué)創(chuàng)作的運(yùn)思活動(dòng)無邊無際,所以優(yōu)秀的作品,有“隱”“秀”兩種特點(diǎn)。所謂“隱”,就是含有字面意義以外的內(nèi)容;所謂“秀”,就是文章中特別突出的句子?!半[”的特點(diǎn),是意義產(chǎn)生在文辭之外,含蓄的內(nèi)容可以使人觸類旁通,潛藏的文采在無影無形中生發(fā),這就如同《周易》卦爻的“互體”變化,也好似江河之中有珠玉蘊(yùn)藏。劉勰沒有見到庾信入北后的作品,但他所舉的漢魏兩晉的作品,也正是庾信詩賦中采用意象折疊的借鑒和庾信著意學(xué)習(xí)的佳作,阮籍的《詠懷詩》更是庾信《擬詠懷》的直接來源。
作為六朝文學(xué)的集大成者,庾信的貢獻(xiàn)不僅在于暮年創(chuàng)作了無以倫比的詩賦等優(yōu)秀的作品,抒寫了內(nèi)心的悲苦與時(shí)代的悲劇,真實(shí)地反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)與人民的遭遇,而且在于運(yùn)用意象折疊的手法,汲取先秦兩漢以來的思想文化滋養(yǎng),將經(jīng)史等典籍中的歷史人物與事件融化在作品中,情文相扶,華實(shí)兼融,達(dá)到了老熟的地步,深刻地影響到杜甫等唐代詩人的創(chuàng)作。因此,對(duì)于他的意象創(chuàng)造方面的成就與匠心,應(yīng)當(dāng)加以深入的研究。