彭兆榮
二0二一年四月六日是廈門大學(xué)建校一百周年的紀(jì)念日,人類學(xué)家保羅·拉比諾(PaulRabinow)在同一天去世。拉比諾是美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校的人類學(xué)教授,他的書我是喜歡的,尤其是《摩洛哥田野作業(yè)反思》,其中提挈之句為:“通過(guò)對(duì)他者的理解,繞道來(lái)理解自我。”拉比諾的田野,成了他參與觀察“他文化”(otherculture)的契機(jī),也在“他性”(otherness)中實(shí)現(xiàn)了對(duì)“自我”(self)的認(rèn)識(shí)。這種重新認(rèn)識(shí)的途徑是通過(guò)“解釋”以確立文化的自我建構(gòu)。田野作業(yè)從來(lái)被認(rèn)為是人類學(xué)家的一種“通過(guò)儀式”,但把田野作業(yè)當(dāng)作“自我鏡像”的,委實(shí)不多。
在摩洛哥,拉比諾選擇了西迪·拉赫森·利烏西村為田野點(diǎn)。在進(jìn)入過(guò)程中,他遇到了幾位人物:
莫里斯·理查德是典型的法國(guó)人。法國(guó)人在摩洛哥有過(guò)殖民歷史,柏柏爾人是當(dāng)?shù)卦∶?。歷史的境遇就像這位法國(guó)人所從事的“酒店業(yè)”,主人與客人(這里的主客關(guān)系被賦予特殊的語(yǔ)義)的關(guān)系不會(huì)長(zhǎng)久,也決定了他熱情而孤獨(dú)的性格面相。理查德成了一個(gè)老版殖民者在曾經(jīng)殖民過(guò)的地方日薄西山的側(cè)影。
易卜拉欣是法國(guó)與摩洛哥社會(huì)“我在他中”的中間人,也是拉比諾認(rèn)識(shí)“他性”的一個(gè)原型。文化是交錯(cuò)的,人與文化都在一個(gè)社會(huì)位置交集,這個(gè)“位置”由特定身份和“生性”(habitus——布迪厄創(chuàng)造的概念)的人所決定。
阿里是引導(dǎo)拉比諾進(jìn)入摩洛哥阿拉伯社會(huì)的引路人,他是個(gè)當(dāng)?shù)亍熬謨?nèi)人的自我嘲笑者”,是漂泊在“我文化中”的“他者”,卻成了作者觀察和了解摩洛哥文化直接的、活生生的體驗(yàn)對(duì)象。
馬里克是一名代表地道傳統(tǒng)的守舊者,卻又困惑于文化“多棱鏡”的折射而徘徊不前,糾結(jié)于社會(huì)現(xiàn)實(shí)巨大變遷的各種困惑中,他試圖在各種事務(wù)中保持折中,努力使自己成為當(dāng)?shù)厣鐓^(qū)的代言人,卻時(shí)常力不從心。
本·穆罕默德是拉比諾的好朋友,也是作者進(jìn)入伊斯蘭宗教世界的向?qū)?。宗教社?huì)是一個(gè)讓圣人和俗人對(duì)視和對(duì)話的場(chǎng)域。涂爾干的“神圣—世俗”成了“解釋”宗教化社會(huì)生活的另一種互視結(jié)構(gòu)。
反觀拉比諾的田野作業(yè),所有被他選擇的人(對(duì)象)都是實(shí)現(xiàn)在“他文化”中反觀自我的一種體驗(yàn)和實(shí)踐方式。生活中,人們可以通過(guò)照鏡子反映自我的形象;田野中,人類學(xué)家通過(guò)他者來(lái)反觀自我。拉比諾做到了,《摩洛哥田野作業(yè)反思》做到了。這也因此成了當(dāng)代人類學(xué)在反思原則之下通過(guò)“他文化”之鏡反觀自我的一個(gè)典型案例。
田野作業(yè)曾經(jīng)是,現(xiàn)在仍然是界定人類學(xué)這一學(xué)科的標(biāo)志。拉比諾在中譯本序中開宗明義,直奔主題。原因或許是田野作業(yè)對(duì)人類學(xué)民族志研究太過(guò)平常,因?yàn)樵趯W(xué)科史上,除了早期極少數(shù)“搖椅上的人類學(xué)家”(thearmchairsanthropologist)不做田野外,田野作業(yè)早已成為這一學(xué)科的商標(biāo)。但在進(jìn)行田野作業(yè)的時(shí)候,傳統(tǒng)的民族志研究以“事實(shí)”(fact)為依據(jù),并以此確立“科學(xué)民族志”—像“照相機(jī)客觀地記錄”。那不啻為一個(gè)“實(shí)事求是”的歷史借鏡。當(dāng)代的解釋人類學(xué)正是出于對(duì)這一“事實(shí)借鏡”的挑戰(zhàn),成功地把照相機(jī)的“客觀呈現(xiàn)”上升到“文化的解釋”(格爾茲的代表作即以此作為書名)層面。人的主觀性順勢(shì)現(xiàn)身,從臺(tái)后走到了臺(tái)前。拉比諾的老師格爾茲(CliffordGeertz)正是以“解釋”為杠桿,把“客觀事實(shí)”挑落馬下。在格爾茲眼里,“事實(shí)”不是終極事像,“事實(shí)之后”(afterfact,格爾茲另一著作的書名)方為“解釋”的最后根據(jù)地。
在這方面拉比諾似乎比老師更具有反思性:“事實(shí)(fact)是被制造出來(lái)的—這個(gè)詞來(lái)自拉丁語(yǔ)‘factum,是‘制作‘制造的意思,我們所闡釋的事實(shí)被制造,并且被重新制造?!薄拔幕聦?shí)上是闡釋,而且是多重闡釋?!庇谑侨祟悓W(xué)從傳統(tǒng)的“科學(xué)”變成了“闡釋的科學(xué)”,對(duì)interpretation的解釋也就成了一門“科學(xué)”。拉比諾精巧地把“客觀科學(xué)”變成了“闡釋科學(xué)”,將客觀—主觀建構(gòu)成了一個(gè)對(duì)視的共同體。interpretation的本義正是在對(duì)視之間的相互觀照,進(jìn)而以“他”的事實(shí)為根據(jù)做出“我”的解釋?!翱茖W(xué)民族志”在解釋中被“他—我”的互視結(jié)構(gòu)替代了。這里的“科學(xué)”某種程度上已經(jīng)被藝術(shù)化。難怪,解釋人類學(xué)范式也被說(shuō)成徘徊于“科學(xué)”與“藝術(shù)”之間的“實(shí)驗(yàn)民族志”。在拉比諾的“實(shí)驗(yàn)室”里,田野作業(yè)有三個(gè)目標(biāo):一、人類學(xué)既不能簡(jiǎn)化為田野作業(yè)單純的客體性對(duì)象,也不能上升為哲學(xué)的人類學(xué)那樣打上先驗(yàn)的烙印,而是一種歷史的實(shí)踐;二、新的時(shí)代可以將實(shí)踐和經(jīng)驗(yàn)的不同領(lǐng)域捆綁在一起;三、強(qiáng)調(diào)再生產(chǎn)與新興力量的區(qū)別。這些目標(biāo)決定了田野作業(yè)天然就具有反思性。
雖然格爾茲與拉比諾師徒在“解釋”上指向同一個(gè)方向,卻并不表明弟子不會(huì)出格。書稿《摩洛哥田野作業(yè)反思》顯然并沒(méi)有完全按照老師指定的路徑走下去,而是離經(jīng)叛道。這也導(dǎo)致當(dāng)初有六家大學(xué)出版社都聽從了前輩們(包括老師格爾茲)的意見(jiàn),拒絕出版這本書。老師甚至以嚴(yán)厲和最簡(jiǎn)短的話語(yǔ)(盡可能親密地表達(dá)關(guān)心)告訴拉比諾:“這本書會(huì)毀了你的前途?!睋Q言之,師徒都主張“解釋”,都主張解放人類學(xué)家在田野中的主觀性,但在“解釋”的解釋上,師徒卻是背道的。拉比諾把“解釋”建立在了法國(guó)的哲學(xué)之上——在保羅·利科的現(xiàn)象學(xué)里,解釋學(xué)(hermeneutics,希臘語(yǔ),相當(dāng)于英語(yǔ)中的interpretation)成為通過(guò)他者來(lái)理解自己的重要途徑。當(dāng)學(xué)生“倒向”法蘭西跨文化的哲學(xué)表述傾向,包括深受法國(guó)哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家薩特、拉康、梅洛-龐蒂、???、利科、列維-斯特勞斯、布迪厄等的影響時(shí),格爾茲的“解釋”也因此受到了挑戰(zhàn),而拉比諾的“通過(guò)對(duì)他者的理解,繞道來(lái)理解自我”的提點(diǎn)之句正是從法國(guó)哲學(xué)家保羅·利科那兒借來(lái)的。
大概連拉比諾自己都不曾想到,他的《摩洛哥田野作業(yè)反思》能夠成為經(jīng)典的民族志。當(dāng)他連續(xù)不斷地被大學(xué)出版社拒絕時(shí),羅伯特·貝拉的出現(xiàn)改變了他的命運(yùn)。也就是說(shuō),提攜他的不是他的老師,而是羅伯特·貝拉和法國(guó)的社會(huì)學(xué)家布迪厄。貝拉為這本書寫了序,布迪厄?qū)懥税?。值得玩味的是,“序”與“跋”成了另一種互視性對(duì)話,甚至爭(zhēng)論。貝拉的序中解釋了“通過(guò)對(duì)他者的理解,繞道來(lái)理解自我”的意思:因?yàn)槭チ艘环N傳統(tǒng)的“我文化”,現(xiàn)代西方知識(shí)分子讓各種合成的總體為個(gè)人所利用。顯然,這就是“繞道”所指的全部意思。布迪厄?qū)Υ耸遣徽J(rèn)可的,甚至走到貝拉的對(duì)立面,他說(shuō):“一個(gè)人把對(duì)對(duì)象的研究作為研究對(duì)象,讓自己失去或顯或隱地選用小說(shuō)家方式對(duì)具有魔力的經(jīng)驗(yàn)進(jìn)行創(chuàng)造的機(jī)會(huì),并且破壞對(duì)于異國(guó)情調(diào)的幻想;他把解釋者的角色轉(zhuǎn)變?yōu)獒槍?duì)他自己,針對(duì)他的解釋——這是要把通常被建構(gòu)為被秘密和神秘所包圍的、作為人類學(xué)職業(yè)的入行儀式的田野作業(yè)轉(zhuǎn)化到它的適當(dāng)維度:一種對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)表征進(jìn)行建構(gòu)的工作。”布迪厄在“跋”中駁斥了拉比諾的觀點(diǎn),這是罕見(jiàn)的。在布迪厄看來(lái),與其說(shuō)《摩洛哥田野作業(yè)反思》是在繞道“他文化”來(lái)理解自己,莫不如實(shí)現(xiàn)“參與者客體化”(participantobjectivation)——直接使我成為“他文化”的一部分。其實(shí),在我看來(lái),二者并無(wú)根本沖突,只是在反思和互視中建立一種對(duì)話的平臺(tái)。布迪厄試圖以他的實(shí)踐社會(huì)學(xué)為繩索把解釋者從“告密室”里直接拉到現(xiàn)實(shí)中。
哲學(xué)解釋的權(quán)威表述試圖建構(gòu)一種話語(yǔ),然而卻終將淪為話語(yǔ)工具,事實(shí)的真實(shí)性(authenticity)才是最終的審判官。在田野作業(yè)中,一個(gè)事實(shí)的鏡像完全可能具“多棱鏡”中的相貌,任何一個(gè)解釋者或許都只是盲人摸象,原象都是同一個(gè)田野。一本書,一個(gè)平常的標(biāo)題,一段個(gè)人的田野作業(yè),都會(huì)有截然不同的“解釋”。interpretation凸顯的正是“我”這一個(gè)體。這樣,具體的田野作業(yè)—哪怕是實(shí)踐者本人,一旦面對(duì)同一個(gè)事實(shí),一旦形成了民族志,就與莎翁和《哈姆雷特》一樣,“一百個(gè)讀者就有一百個(gè)哈姆雷特”,而莎翁只是解讀者中的一員。文學(xué)與藝術(shù)于是都成了“解釋”的佐證:拉比諾認(rèn)為列維-斯特勞斯《憂郁的熱帶》是一部了不起的杰作,原因之一在于他寫成了一部長(zhǎng)篇的哲學(xué)小說(shuō),主題是在他文化中表白“他自己的處境和他自己的經(jīng)歷”。“《憂郁的熱帶》是法國(guó)文學(xué)中的杰作,是從巴爾扎克經(jīng)福樓拜和左拉一直延續(xù)到二十世紀(jì)的偉大的虛構(gòu)現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)內(nèi)的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。”把民族志看作人類學(xué)家“作者的作品”是格爾茲的“創(chuàng)造”。格爾茲在《文化的解釋》中認(rèn)為,田野作業(yè)中的那些“事實(shí)材料”并非最重要的,重要的是人類學(xué)家在田野作業(yè)中對(duì)“事實(shí)”的選擇、理解、分析和解釋。他甚至干脆把民族志的生產(chǎn)建立在“作者功能”(authorfunction)之上。但筆者認(rèn)為,只說(shuō)到此不夠,需要補(bǔ)充兩個(gè)重要信息,或同一個(gè)“事實(shí)”的兩個(gè)層面:一、“作者”(author),與權(quán)威(authority)、真實(shí)性(authenticity)同源;二、兩個(gè)F,即“事實(shí)”(fact)與“虛構(gòu)”(fiction,小說(shuō))互視和互換。后者建立在前者復(fù)合的多重解釋之上。
無(wú)論如何,師徒在對(duì)田野作業(yè)的“解釋”上是一致的,而且“詩(shī)學(xué)”(哲學(xué)文化)都成了附會(huì)解釋的一種“策略”。只是拉比諾采用的是??率健霸~與物”的運(yùn)作方式:“如果說(shuō)作者已經(jīng)非常明確地提示我們,一件事實(shí),就語(yǔ)源學(xué)而言,是某種‘制作的東西,那么,當(dāng)我們指出希臘語(yǔ)的poiēsis是‘制作的意思,并且詩(shī)人是‘制作者的時(shí)候,我們是可以被理解的?!边@讓我們想起由詹姆斯·克利福德和喬治·E.馬庫(kù)斯主編的《寫文化—民族志的詩(shī)學(xué)與政治學(xué)》,拉比諾也是該論文集的作者之一。當(dāng)“詩(shī)學(xué)”成為一種民族志的解釋路徑時(shí),“事實(shí)”就成了田野中解釋的選擇對(duì)象。顯然,拉比諾對(duì)田野作業(yè)中“事實(shí)的解釋”沒(méi)有繼承老師的學(xué)說(shuō),而是將其擴(kuò)大到了與“資訊人”的事實(shí)組合中:“文化事實(shí)上是闡釋,而且是多重闡釋,這一點(diǎn),對(duì)于人類學(xué)家和他的資訊人—與之一起工作的‘他者—而言,都是千真萬(wàn)確的。“資訊人”這個(gè)詞非常精確—必須闡釋自己的文化以及人類學(xué)家的文化。”而“資訊”(inform)的本義是“賦予形式和形式的原則,賦予生氣”。換言之,人類學(xué)家與資訊人在田野中共同完成了對(duì)“事實(shí)的組合性解釋”。這樣,“解釋”已經(jīng)不再是人類學(xué)家對(duì)現(xiàn)場(chǎng)“事實(shí)”的主觀任性發(fā)揮,而受制于“我+他”的組合。
在拉比諾看來(lái),“解釋”如果僅僅成為我的話語(yǔ)權(quán)力,或?qū)嬋胩镆白鳂I(yè)的陷阱。當(dāng)人們熱衷于格爾茲的解釋人類學(xué),模仿著“深描”(thickdescription)的手法,提升“地方知識(shí)”(localknowledge)的認(rèn)知地位,并把格氏解釋民族志作為典范時(shí),正是他的學(xué)生另辟路徑,對(duì)田野作業(yè)進(jìn)行反思。在格爾茲以解釋為媒介,以“深描”為手段,破解了對(duì)“事實(shí)”的慣習(xí),縱情于“作者”的主觀解釋時(shí),他的學(xué)生卻采用了另一種方式:人類學(xué)家與資訊人建立一種合作關(guān)系,共同完成“解釋”的建構(gòu)。這樣的“解釋”似乎更有采信力。雖然,主觀解釋有著“我文化”的背景;雖然,主觀解釋在田野中可以成為追逐的線索;雖然,田野中的“事實(shí)”也會(huì)隨著各種因素和觀念發(fā)生變化—但是,這種“我+他”共同體合作的觀照、互視,成了“我”的借鏡,在認(rèn)識(shí)“他文化”中清晰地照見(jiàn)自己。
既是鏡像,就有“觀察”,田野作業(yè)的本職工作就是參與觀察。只是人們看事觀物,看法多種多樣。拉比諾田野反思的價(jià)值并不限于那個(gè)曾經(jīng)吸引他前往調(diào)查的小村子西迪·拉赫森·利烏西,而是這個(gè)小村子為他提供了田野中全景式的觀察。重要的是:“我”也在其中。我在田野作業(yè)中所觀察的“事實(shí)”,視野不同,景觀不同,風(fēng)景、場(chǎng)景、人景、心景、布景各有差異,呈現(xiàn)“主觀的客觀”“主體的客體”“意識(shí)與存在”“真實(shí)與虛構(gòu)”“內(nèi)視與外視”“此處的他處”“過(guò)去的現(xiàn)在”“主體的分裂”“他者的我者”“自我的他性”“景觀與人觀”“權(quán)力與話語(yǔ)”等多種景象。人類學(xué)家無(wú)形中都成了田野中的“凝視者”,一如莊子《秋水》中的“子”與“魚”:我非魚,子非我,子非魚;我與子,我與魚,子與魚,各自觀景,各自闡釋。
我的凝視與被凝視,在法國(guó)哲學(xué)家那里獲得了重要的理論陳說(shuō),無(wú)意中成了拉比諾進(jìn)入田野的向?qū)?。拉康的“凝視—鏡像”合成理論揭示了人的自我分裂性。在《鏡像階段:精神分析經(jīng)驗(yàn)中揭示“我”的功能構(gòu)型》中,他借生物學(xué)原理說(shuō)明鏡像中自我的不完整性和虛假性。拉康以嬰兒“照鏡子”為例,嬰兒以游戲的方式在鏡像中自我玩耍,與被反照的環(huán)境之間形成特殊的關(guān)系,借以體驗(yàn)虛設(shè)的復(fù)合體與這一復(fù)合體所復(fù)制的現(xiàn)實(shí)世界。嬰兒的身體、動(dòng)作與環(huán)繞著他的人和物形成了特殊的鏡像。拉康的結(jié)論是:在“前鏡像階段”,嬰兒處于最初的不適應(yīng)和動(dòng)作不協(xié)調(diào)的“原初混亂”之中,對(duì)自己形象的認(rèn)同是破碎的、不完整的?!八槠痹斐勺晕业膬?nèi)在世界與外在世界的斷裂。自我為自我的鏡像所分化、分裂、分解?!白晕业姆至选睕Q定了人類學(xué)家通過(guò)田野作業(yè)去尋找“自我的他性”。解釋類似“凝視”,田野作業(yè)讓拉比諾重新發(fā)現(xiàn)了自我存放在“他性”(otherness)中的奧秘,一個(gè)飽滿的“自我的他性”(伯克利人類學(xué)系華裔學(xué)者劉新的著作名稱,中文譯名為“流心”),又輾轉(zhuǎn)回到了那一點(diǎn)題之句:“通過(guò)對(duì)他者的理解,繞道來(lái)理解自我?!?/p>
??乱恢笔抢戎Z重要的學(xué)業(yè)“導(dǎo)師”。拉比諾也成為北美闡釋??滤枷氲闹匾獧?quán)威之一。如果田野作業(yè)中的不同場(chǎng)景都羼入“解釋的鏡像”的話,那么,觀察便成為一種主體實(shí)踐的過(guò)程。在此,??碌摹澳暋崩碚撘苍诶戎Z的“解釋”中留下了影子。福柯運(yùn)用“凝視理論”于知識(shí)考古和話語(yǔ)表述,特別是作為醫(yī)院和監(jiān)獄的田野對(duì)象,“把脈式”地抓住了這一特征,將“凝視”視為現(xiàn)代臨床醫(yī)學(xué)的基本特征。在《臨床醫(yī)學(xué)的誕生》中,他發(fā)現(xiàn)醫(yī)生“看病”類似于“凝視”,臨床醫(yī)學(xué)毋寧說(shuō)是一種特殊的凝視方式。循著這一思路,“醫(yī)學(xué)凝視”便成為一種臨床醫(yī)學(xué)的話語(yǔ)理論。臨床醫(yī)學(xué)的“凝視方式”呈現(xiàn)幾種分析視野:“凝視”首先是一種專業(yè)性的觀察方式,即在臨床醫(yī)學(xué)場(chǎng)景中醫(yī)生對(duì)病患施予的特別的、專業(yè)化的行為;其次,“凝視”衍化為一種具體的、有形的、充斥于社會(huì)的、象征化的權(quán)力關(guān)系和軟暴力;再次,由社會(huì)組織化、系統(tǒng)化的社會(huì)作用力,即一種看不見(jiàn)卻處處存在的力量,福柯以其獨(dú)特的“知識(shí)考古學(xué)”的眼光,成為某種具體的、有形的、生理的行為所潛伏著的、具有明確指向性的價(jià)值主導(dǎo)方式。為此,拉比諾投入大量的時(shí)間和精力于醫(yī)學(xué)人類學(xué)的研究。
拉比諾的“解釋”更傾向于“法國(guó)式”,特別是??碌摹霸~與物”譜系學(xué)式的考釋方式。雖然,詞與物的譜系學(xué)可能存在著歷史演變的“裂痕”,甚至完全分道揚(yáng)鑣;意義在延伸中可能被帶入他途。但畢竟勢(shì)如河流,折道亦有其自身道理。更重要的是,在解釋學(xué)理論中,“詞與物”的譜系學(xué)可以些微地管理人類學(xué)家的解釋,使之不至于過(guò)分放縱“主觀性”??傊?鲁闪藱M亙于師徒之間的阻隔。一個(gè)事件可以為證:格爾茲作為解釋人類學(xué)的領(lǐng)軍人物,卻拒絕參加二十世紀(jì)八十年代美國(guó)學(xué)界因輸入??麓淼臍W洲后現(xiàn)代社會(huì)思潮而掀起的辯論和反思熱潮。在貝拉因?yàn)樘岢暗赖碌纳鐣?huì)科學(xué)”而與主張“用社會(huì)學(xué)解構(gòu)符號(hào)霸權(quán)”的布迪厄打得不可開交時(shí),格爾茲作壁上觀。而《摩洛哥田野作業(yè)反思》出版時(shí),貝拉和布迪厄?yàn)橹畬懥诵?、跋,作為老師的格爾茲卻只是“留白”?!傲舭住笔且?yàn)槔蠋煋?dān)心弟子作品出版后“自毀前程”,還是從自己當(dāng)學(xué)生的經(jīng)驗(yàn)中感悟到人心不古而步入“隱士”生涯,或者是對(duì)弟子將解釋人類學(xué)的“格氏設(shè)計(jì)”引入他途的不滿?不得而知。
這部著述以“反思田野作業(yè)”為名,頗為平淡;或因“平淡”才引人注目。人生何嘗不是如此。在拉比諾眼里,田野在“某處”并不是最重要的,“田野道理”才是決定性的。費(fèi)孝通早年在魁閣時(shí)曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“普天之下處處是田野?!蔽覀円部梢赃@樣說(shuō),人類學(xué)家的生命和生活在場(chǎng)(being-there)也可視為一種“田野經(jīng)驗(yàn)”。當(dāng)人類學(xué)家到一個(gè)地方,他的生命價(jià)值、身體實(shí)踐、社會(huì)關(guān)系等全都在“此處的他處”?!霸趫?chǎng)”成了觀察、想象和解釋的一種方式,“那里”正是“這里”建構(gòu)語(yǔ)義的鏡面。從哲學(xué)的角度來(lái)看,田野作業(yè)使我們?cè)谂行运伎嫉膶?shí)踐中獲得重大價(jià)值,而這卻是過(guò)往的人類學(xué)家們很少關(guān)注的。拉比諾把“田野”擴(kuò)大到了“人際關(guān)系”的“在場(chǎng)”,其實(shí),學(xué)者的學(xué)術(shù)場(chǎng)域與學(xué)術(shù)生涯也無(wú)妨視為一個(gè)“在場(chǎng)”。在伯克利這所大學(xué),由博厄斯的大弟子克魯博在美國(guó)西部創(chuàng)辦了第一個(gè)人類學(xué)系,后來(lái)成為美國(guó)人類學(xué)的重鎮(zhèn)。正是在伯克利,拉比諾遇見(jiàn)了羅伯特·貝拉,貝拉力排阻力,不僅做到了讓加州大學(xué)出版社出版這部力作,還使得拉比諾因此受聘于伯克利人類學(xué)系,從此成為該校人類學(xué)精英學(xué)者。伯克利也成了拉比諾“田野”的歸宿。
或許,拉比諾正是以田野為借鏡,使得當(dāng)代解釋人類學(xué)在發(fā)展中出現(xiàn)“轉(zhuǎn)向”,使得這部看上去具有叛逆傾向的民族志成為經(jīng)典。作品為人們提供了一面鏡子,讓“我”在“他”中完全現(xiàn)身。這也是民族志的真正價(jià)值所在。
(《摩洛哥田野作業(yè)反思》,[美]保羅·拉比諾著,高丙中、康敏譯,王曉燕校,商務(wù)印書館二00八年版)