趙 牧

廣西大學(xué)文學(xué)院

我是學(xué)理工科出身的。這是多年來重復(fù)過很多次的話，但其中卻有著不同的潛臺(tái)詞。最初在2002年春天參加暨南大學(xué)文學(xué)院研究生面試的時(shí)候，主持面試的費(fèi)勇老師問我：“你學(xué)理工科的，怎么想起來考中文的研究生呢？”我那時(shí)候的回答是喜歡，并為了證明自己的喜歡而費(fèi)了不少的口舌，但其實(shí)我當(dāng)時(shí)所想的，是自己實(shí)在不想在煤礦干下去了，再干下去也許真的成為一名小說家，但畢竟這不是一條立竿見影的道路，女朋友那邊已下了最后通牒，要么分手，要么考研，因?yàn)樗菚r(shí)聽說，考上研究生就有辦法把工作調(diào)動(dòng)到一起去。人在年輕的時(shí)候總做過很多夢(mèng)，這是魯迅先生說過的話，他以為這些夢(mèng)大半都已忘卻了，而且并不以為可惜，然而在我，卻總還將精神的絲縷，牽系著那些逝去的時(shí)光。這中間大半的因素，就因?yàn)樵诘V業(yè)大學(xué)里學(xué)了工程測(cè)量這個(gè)專業(yè)，而畢業(yè)后又被分配到了煤礦這樣的工作環(huán)境。想當(dāng)初自己作為農(nóng)家子弟，最為真實(shí)而又迫切的夢(mèng)想，就是有朝一日脫離農(nóng)門，再也不跟“土坷垃”打交道了，因?yàn)檫@其中的辛苦以及屈辱，一代代的，已經(jīng)成為難以抹除的印跡，刻寫在我們的心靈上。但沒想到的是，好不容易考上了大學(xué)，卻是一所礦業(yè)院校，而后所從事的工作，竟比之當(dāng)初在田間勞動(dòng)的時(shí)候還要辛苦，所以逃離的沖動(dòng)，從一進(jìn)煤礦大門的時(shí)候，就已經(jīng)潛滋暗長(zhǎng)了。

從一上學(xué)就想著逃，到煤礦也是逃，而如今差不多逃無可逃了，這才想起來，人們所可能有的逃逸路徑，就已隱藏在過去的生活經(jīng)驗(yàn)中了。所以，當(dāng)我脫離面試的語境而重新思考自己何以棄工學(xué)文的提問時(shí)，就禁不住再一次想起將近30多年前那個(gè)周日的下午。正值深秋時(shí)節(jié)，天空中飄著微雨，而我獨(dú)自踩著自行車頂風(fēng)走在返校的路上。我猶豫著要不要找個(gè)地方暫避一下風(fēng)雨，就在這時(shí)，一輛帶篷的機(jī)動(dòng)三輪車從身邊呼嘯而過，猛一抬頭，竟發(fā)現(xiàn)車廂內(nèi)有一靚麗的女孩沖我招手。雖然車廂內(nèi)有些昏暗，但我還是看清她乃我高一時(shí)的同學(xué)，我就因?yàn)樗龑W(xué)文而選了文科，然而不幸的是，教地理的班主任似乎故意將她分在了三班，將我分在了四班，這讓我很不開心，并因此而對(duì)于自己的選擇產(chǎn)生了懷疑。“學(xué)好數(shù)理化，走遍天下也不怕”，這是那時(shí)流行很廣的一句話，我也一度對(duì)此深信不疑，但因?yàn)檫@女孩，我突然改變了想法。為此，教物理的老師還專門找到我，分析我的長(zhǎng)短，憂慮我的未來，我雖忐忑，卻終究沒能告訴他這選擇背后的誘因。然而分了班，雖就在隔壁，但這女孩卻從此再也不能課間扭頭問我數(shù)學(xué)題了，而下課后，即便每天都會(huì)從我們四班的教室門前經(jīng)過，但可惱我的位置，距離門和窗都很遠(yuǎn)，我能看見她，她卻看不見我，連想象中的眉目傳情，也是不可能的。更可懊惱的，是我?guī)状窝鹧b經(jīng)過三班門前，竟看見她正跟身后一位男生交頭接耳，那情形，跟當(dāng)初她與我，是極為仿佛的。我于是想起她曾經(jīng)就這么咬著舌頭給我說，若有機(jī)會(huì)到她父母所在的甘肅參加高考，像我這成績(jī)，不說北大清華，考個(gè)重點(diǎn)應(yīng)不在話下的，而為此，我也一度想入非非，但看她跟那男生親昵的樣子，估計(jì)這事兒已經(jīng)懸了。這樣想著，免不了悵然若失，但僥幸的心理，也不是沒有，所以對(duì)于要不要改弦易轍，仍然是舉棋不定。而在那個(gè)深秋的下午，當(dāng)我騎車返校的時(shí)候，心里還在為這個(gè)問題糾結(jié)著，但她竟從幽暗的三輪車廂里向著我招手了。在那一剎那，我心里一下子涌出無限感動(dòng)。不料再看她身邊，竟是那個(gè)男生跟她坐得很近很近，而且看她向我招手，他也沖我笑了一下，只是這曖昧的笑容轉(zhuǎn)瞬即逝了。

自那之后，我便又回到了原來的班級(jí)，繼續(xù)數(shù)理化的學(xué)習(xí)了。因?yàn)榇饲暗慕?jīng)歷，我之喜歡數(shù)理化，倒并非實(shí)用的考慮，而像是一種逃避。然而從這經(jīng)歷中，我也明白自己，其實(shí)是有著所謂文人的善感的，所以當(dāng)高考而入礦院，又從礦院而進(jìn)煤礦，我所能給自己想到的逃離路徑，除了文學(xué)，似乎別無選擇了。但我那時(shí)對(duì)于文學(xué)的理解，更多還是創(chuàng)作角度，而一旦入讀暨南大學(xué)中文系中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究生，卻發(fā)現(xiàn)給我們上課的老師們對(duì)歷史、民族、國(guó)家、世界的悉數(shù)關(guān)心，冒出來的名詞，都是啟蒙、革命、救亡、現(xiàn)代、殖民以及后現(xiàn)代之類的。說是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，除了不得不提的魯迅、茅盾、郁達(dá)夫、蕭紅等，在列的卻都是一大堆外國(guó)人的名字，什么?？?、德里達(dá)、安德森、本雅明、鮑曼、吉登斯、巴赫金，等等，簡(jiǎn)直就是外國(guó)名人堂，那么文學(xué)呢？作品呢？審美呢？詩(shī)性呢？“這些曾經(jīng)以事件的曲折而吸引你的，命運(yùn)的乖戾而感染你的，人生的無常而啟迪你的種種閱讀經(jīng)驗(yàn)，被圍在面前嘰嘰喳喳的術(shù)語遮擋住，幾乎不為你所知了?！睂?shí)話說，這的確是讓我深感困惑，而又不以為然的。就因?yàn)檫@個(gè)原因，我在第一學(xué)期課程結(jié)業(yè)的時(shí)候，寫了一篇文章，題為《術(shù)語的狂歡》，后來發(fā)表在2003年第5期的《文學(xué)自由談》上。其中的看法，當(dāng)然是不無偏頗的，但在當(dāng)時(shí)，我卻振振有詞，以為像我這么一個(gè)外來的闖入者，竟一下子點(diǎn)到了中文系的軟肋：“人們首先是對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了興趣才來光顧研究的，……那么何不躲開各種術(shù)語的迷宮，寫得更加生動(dòng)感性點(diǎn)呢？術(shù)語里沒有感應(yīng)的神經(jīng)，所以當(dāng)術(shù)語在你的研究文章里狂歡亂語的時(shí)候，其實(shí)你已與那切近心靈的文學(xué)有著相當(dāng)?shù)木嚯x了。因著文學(xué)而研究，結(jié)果卻落得同心而離德，真是何苦來哉？”

然而報(bào)應(yīng)不爽。我很快發(fā)現(xiàn)，理論無論對(duì)于我們理解這個(gè)結(jié)構(gòu)化的世界，還是帶有強(qiáng)烈審美意味的文本來說，都是必要的。遠(yuǎn)在讀大學(xué)本科時(shí)，我就讀過一些文學(xué)批評(píng)家的著述。記得2007年春天到上海大學(xué)讀博士，在蔡翔老師的課堂上，我曾經(jīng)給他表示，大學(xué)二年級(jí)的時(shí)候，因?yàn)槎惚芴猩缴系臏y(cè)量實(shí)習(xí)而偷偷跑到圖書館看書，所看的書中，就有一篇他對(duì)張承志的評(píng)論，題目都還記得，所論的作品也有印象，但蔡老師卻將我的這一表示當(dāng)成了一種后輩的恭維話。這當(dāng)然是可以理解的。因?yàn)楫?dāng)下的學(xué)術(shù)生態(tài)，已經(jīng)“內(nèi)卷”到學(xué)者們只顧著自己的那一畝八分地，基本上不再關(guān)心別人的學(xué)術(shù)寫作了。曾經(jīng)有學(xué)者表示，所寫的文章大抵只有三個(gè)讀者，一個(gè)是自己，一個(gè)是編輯，一個(gè)是老婆，因?yàn)樗棵繉懲暌黄恼拢偸亲尷掀糯鸀閷徯５?。這或者是一種玩笑話，但在我，卻從中體味到了其中所流露出來的為人為學(xué)的寂寞。而就在這樣的寂寞中，學(xué)術(shù)同道們?cè)谝恍┭杏憰?huì)的場(chǎng)合里見到了，卻也總是相互奉承一下，說早已拜讀過你的大作，而你若認(rèn)真，想要問個(gè)究竟，往往總會(huì)自討沒趣，因?yàn)檫@不過是一種社交的禮儀罷了。然而我對(duì)于蔡翔老師，卻并非虛與委蛇。我那時(shí)躲到圖書館去，真的不僅僅是看小說，而且還對(duì)王曉明、陳思和等滬上評(píng)論家的文章，以及李澤厚的美學(xué)史研究，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的興趣。這些評(píng)論家或者理論家，不僅對(duì)于文學(xué)作品或者美學(xué)現(xiàn)象有著深入的解讀，而且在表達(dá)上充滿了詩(shī)意。所以，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我都覺得學(xué)術(shù)文章，應(yīng)該也是以審美的表達(dá)作為一項(xiàng)重要的指標(biāo)的。然而即便如此，我在暨南大學(xué)碩士讀書期間，卻也開始迷戀上了西方學(xué)術(shù)理論，他們看問題的角度和思想深度，以及在習(xí)焉不察的文本細(xì)節(jié)中發(fā)現(xiàn)并闡釋自己所關(guān)注的社會(huì)歷史文化問題的能力，在很多時(shí)候也是令人嘆為觀止的。

理論為我們打開了一扇窗戶。意識(shí)到這一點(diǎn)，是在劉曉春老師的人類學(xué)的課堂上，而在其間獲得的啟示，我很快將之付諸于馬來西亞華文文學(xué)的研究中。劉曉春老師給我們推薦了很多西方人類學(xué)家的著作，諸如馬林諾夫斯基的《西太平洋上的航海者》、列維·斯特勞斯的《憂郁的熱帶》、馬歇爾·薩林斯的《文化與實(shí)踐理性》等，他們帶著西方的問題意識(shí)對(duì)于諸多原始文化群體的人類學(xué)觀察，既讓我們看到了豐富多樣的人類學(xué)景觀，又讓我們意識(shí)到所謂的“田野調(diào)查”，在很大程度上也是以西方啟蒙運(yùn)動(dòng)以來逐漸形成的觀念體系和學(xué)術(shù)機(jī)制為前提的。在如今的文化史和民族志的研究中，人們似乎越來越多地傾向于描述西方傳教士在中國(guó)社會(huì)的近現(xiàn)代轉(zhuǎn)換中所起到的積極作用，并為此補(bǔ)充了豐富的歷史細(xì)節(jié)，比如關(guān)于中國(guó)傳統(tǒng)女子裹小腳的批判，比如致力于現(xiàn)代教育和醫(yī)療體制的建構(gòu)，比如國(guó)際法體系的引入，等等，這些看似客觀的描述中，其實(shí)在背后潛藏著一個(gè)顛覆性的邏輯，那就是企圖改寫長(zhǎng)期占據(jù)主導(dǎo)地位的中國(guó)近現(xiàn)代史敘述中有關(guān)傳教士配合西方的殖民者實(shí)施文化侵略的觀念。在傳統(tǒng)的近現(xiàn)代史敘述中，民族國(guó)家的救亡圖存，被當(dāng)作一條主線，所以殖民與反殖民就自然而然地成為一種二元對(duì)立的敘述結(jié)構(gòu)。但在傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)換的視野中，西方傳教士所帶來的“先進(jìn)的”文化觀念，卻給我們帶來了現(xiàn)代性的刺激，并在客觀上起到了引導(dǎo)我們加入、融入世界主義大家庭的作用。應(yīng)該說這兩種敘述框架，原本就是可以相互補(bǔ)充和相互修正的，但它們?cè)诋?dāng)代的學(xué)術(shù)語境中，卻各自都有著本質(zhì)主義的傾向，并為此而試圖將對(duì)方打入另冊(cè)。之所以能夠?qū)Υ擞兄@么辯證的認(rèn)識(shí)，顯然是因?yàn)樵趧源豪蠋煹恼n堂上所接受的人類學(xué)的理論，它們讓我意識(shí)到西方啟蒙現(xiàn)代性的邏輯以及與之伴隨的社會(huì)進(jìn)化論觀念，已在潛移默化中影響了我們的情感結(jié)構(gòu)，而在這個(gè)過程中，正是以“西方中心論”為前提的人類學(xué)，將原本時(shí)間維度上的進(jìn)化論教條空間化了。社會(huì)進(jìn)化論很大程度上是與啟蒙現(xiàn)代性邏輯關(guān)聯(lián)在一起的，但它卻并非全然現(xiàn)代化的產(chǎn)物，而在很大程度上是與西方的基督教世界觀聯(lián)系在一起的。不同的是，傳教士是以對(duì)待異教徒的眼光，觀察和描述他們所能看到的“東方”世界；而人類學(xué)者，則將這些西方世界之外的原始部族安置在了進(jìn)化鏈條的初始階段。

像這樣的一些認(rèn)識(shí)，在薩義德的《東方學(xué)》中都有涉及，而讀到這本書，則是在王列耀老師的海外華文文學(xué)課上，我就是在這個(gè)過程中，開始對(duì)馬來西亞的華文文學(xué)產(chǎn)生了極大的研究興趣。馬來西亞華文文學(xué)在整個(gè)東南亞華文文學(xué)版圖中占有極為重要的地位，這其中的原因當(dāng)然是非常復(fù)雜的，而自20世紀(jì)50年代以來，持續(xù)不斷地有馬來西亞“僑生”涌入中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，并在那里率先接受西方現(xiàn)代主義文學(xué)教育，顯然產(chǎn)生了非同尋常的影響。這些馬來西亞僑生從“島”到“島”的流動(dòng)，以及在這個(gè)過程中文化上的各種錯(cuò)認(rèn)，造就了他們文化認(rèn)同上的多重吊詭，而無論他們回返新馬分治后的馬來西亞，還是滯留在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)，或者更進(jìn)一步遠(yuǎn)涉重洋，到英美接受更進(jìn)一步的西方教育，都造就了馬華文學(xué)在“中華性”和“馬華性”論述上的復(fù)雜性。如何就馬華文學(xué)內(nèi)部的相關(guān)論述展開討論，并且討論中我們作為大陸學(xué)者的主體性如何體現(xiàn)，薩義德在《東方學(xué)》中提供的“后殖民”視角，無疑具有極大的方法論意義。事實(shí)上，薩義德的《東方學(xué)》在當(dāng)時(shí)之所以受到國(guó)內(nèi)學(xué)界的重視，是與20世紀(jì)90年代后現(xiàn)代主義的傳入有著很大關(guān)系的，而薩義德在討論西方人如何想象和表述“東方”的時(shí)候所借鑒的方法，正受到?？聨в蟹幢举|(zhì)主義意味的“知識(shí)考古學(xué)”的影響，所以后殖民與后現(xiàn)代在根本上是一致的。那時(shí)候，我作為一名初入學(xué)術(shù)門檻的研究生，就是在這樣的學(xué)術(shù)氛圍中，由暨南大學(xué)中文系的幾位老師引領(lǐng)著，不自覺地以它們?yōu)榉椒?，開啟了我對(duì)于馬華新生代作家的關(guān)注，并將目光投向了他們跨境流動(dòng)的復(fù)雜經(jīng)歷，以及這些經(jīng)歷在他們的文學(xué)中的表現(xiàn)。

趙牧：《記憶的力量》

我一度將馬華旅臺(tái)作家群作為研究對(duì)象來確定自己的碩士論文選題，并為此而寫作了幾篇相應(yīng)的論文。其中，《訴說離亂與建構(gòu)主體》探討的是馬華新生代作家創(chuàng)作中的精神和文化原鄉(xiāng)的建構(gòu)與拆解，而《俠義精神與中國(guó)想象》則是以后來作為武俠小說家而威震四方的溫瑞安在中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)求學(xué)期間受國(guó)民黨統(tǒng)派意識(shí)形態(tài)的影響，以詩(shī)社的方式建構(gòu)江湖和俠義的“中國(guó)想象”，以及在這個(gè)過程中因“解嚴(yán)”前后中國(guó)臺(tái)灣地區(qū)主流意識(shí)的混雜和矛盾而遭遇的尷尬命運(yùn)。像這樣的論文，后來都產(chǎn)生了一定程度的影響，但在當(dāng)時(shí)卻并不好發(fā)表。因?yàn)轳R華文學(xué)作為東南亞華文文學(xué)中的一環(huán)，有著重要的價(jià)值和意義，但東南亞華文文學(xué)本身在大陸學(xué)界，其實(shí)是邊緣中的邊緣，是普遍受到漠視的。要知道，在我們當(dāng)下的學(xué)術(shù)體制中，人文學(xué)科相比理工科，是受到漠視的；而在人文學(xué)科中，文學(xué)研究本身就很邊緣化，但就是在文學(xué)研究的內(nèi)部，卻又形成了一條根深蒂固的“鄙視鏈”，比如古代文學(xué)一向自視甚高，相關(guān)的從業(yè)者中有很多就想當(dāng)然地瞧不上現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的研究；而現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，就又以現(xiàn)代作為正宗，經(jīng)常性地質(zhì)疑當(dāng)代文學(xué)的學(xué)科屬性。正如魯迅先生曾經(jīng)批判過的，“天有十日，人有十等”，最下一等的叫作“臺(tái)”，臺(tái)沒有下一等了，豈不是太苦了，但“無須擔(dān)心的，有比他更卑的妻，更弱的子在。而且其子也很有希望，他日長(zhǎng)大，升而為臺(tái)，便又有更弱的妻子，供他驅(qū)使了”。很大程度上，當(dāng)代文學(xué)就是文學(xué)研究中的“臺(tái)”，它本來最受歧視，但自20世紀(jì)80年代以來，因?yàn)閷?duì)外開放的緣故，中國(guó)臺(tái)港澳地區(qū)暨海外華文文學(xué)開始進(jìn)入研究者的視野，但相關(guān)的研究，卻在很久以來，都處在“臺(tái)”下，類乎自古以來尊卑有序的人倫關(guān)系中的“妻子”的地位。我本來就是外面的闖入者，對(duì)于這“鄙視鏈”還不了解，就一下子從薩義德的角度進(jìn)入了馬華文學(xué)，覺得在后殖民的視野中，馬華旅臺(tái)作家群的作品中，隱含了自我與他者的多重鏡像關(guān)系。然而這樣的探求欲念，卻因?yàn)槲业拇T士導(dǎo)師李運(yùn)摶教授的不建議而中止了，他所能給我的理由是，中國(guó)臺(tái)港澳地區(qū)暨海外華文文學(xué)不是他所研究的專長(zhǎng)，我因?yàn)閽煸谒?，他卻又從暨大調(diào)出，怕落下并無實(shí)質(zhì)性指導(dǎo)的口實(shí)，而希望我回到他所熟悉的當(dāng)代文學(xué)的研究領(lǐng)域。

我理解李老師的態(tài)度。我并不以為他也站在“鄙視鏈”的一端，但當(dāng)時(shí)已經(jīng)是研究生二年級(jí)的下學(xué)期，馬上就要開題，卻也不能不讓我一下子變得焦慮起來。就在這時(shí)，我似乎腦海里靈光一閃，想起曾有一次到同門李海燕宿舍里聊天，以李銳的小說《銀城故事》為由頭談起了當(dāng)代小說中的革命歷史重述的話題。就在那時(shí)候，我不知怎么的犯了好為人師與崇尚清談的老毛病，用一種蹩腳的說山東話不是山東話，說河南話不是河南話，而又絕對(duì)算不上普通話的語言喋喋不休地說了一大堆。說得李海燕同宿舍的兩位女士直用媚眼剜我，而李本人也如坐針氈了，我才收住唾沫星子。唾沫星子是收住了，但筆桿子卻不安分了，于是有了一篇題為《反革命的話語創(chuàng)造》的雜感，而這篇后來發(fā)表在遠(yuǎn)在美國(guó)的王性初先生主編的《中外論壇》上的雜感，就成為了我碩士論文的起點(diǎn)。我的碩士論文題目是《后革命時(shí)代的革命書寫》，而此間的“后”，其實(shí)就主要是“反”的意思，但之所以用“后革命”而不是沿用最初的“反革命”，一方面是因?yàn)椤胺锤锩边@一帶有歷史遺存意味的概念可能帶來歧義；另一方面則是當(dāng)時(shí)各種后學(xué)話語已經(jīng)甚囂塵上，而德里克先生的《后革命氛圍》一書也譯介到了國(guó)內(nèi)，其中他對(duì)于“后革命”的解釋，不僅包含了歷史分期的涵義，而且將我先前的理解囊括進(jìn)去了。因?yàn)檫@樣偶然的一次談話，決定了我此后十多年的研究重心，這不能不讓我對(duì)李海燕同學(xué)心存感激。但當(dāng)我的博士論文《后革命：話語與敘事》以《“后革命”：作為一種類型敘事》出版后，我就很少使用“后革命”的概念了，但從那時(shí)候就已確立的問題意識(shí)卻又持續(xù)了很長(zhǎng)一段時(shí)間。在我們這個(gè)時(shí)代里，革命是如何理解和敘述的，以及這樣的理解和敘述方式是如何被建構(gòu)起來的，就是對(duì)于這一問題意識(shí)的概括，而從這一概括中，則不難發(fā)現(xiàn)這里面有著明顯的《東方學(xué)》的影子，所以，雖然從馬華旅臺(tái)作家群的創(chuàng)作而流動(dòng)到了當(dāng)代中國(guó)文學(xué)的革命重述方面，但在王列耀老師的海外華文文學(xué)課堂上的閱讀經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)在很大程度上就已經(jīng)大致形塑了我的研究視域。

趙牧：《“后革命”：作為一種類型敘事》

此后因?yàn)橐蚓夒H會(huì)，我在河南的一所地方院校承擔(dān)了《中國(guó)電影史》的課程，而在這將近十年的教學(xué)過程中，我注意到早期的中國(guó)電影作為一種文化產(chǎn)業(yè)，曾經(jīng)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里積極參與了那個(gè)時(shí)代的政治話題，并在很大程度上參與形塑了其間中國(guó)民眾對(duì)于革命或者救亡的理解方式。這就不能不讓我進(jìn)一步思考，所謂的“后革命”是對(duì)于曾經(jīng)占據(jù)主導(dǎo)地位的革命敘述的顛覆，并從而“再生產(chǎn)”出了我們今天的理解和敘述革命的方式。那么，革命時(shí)代的革命敘事難道就是鐵板一塊的嗎？因?yàn)檫@樣的疑問，我決定將自己的研究領(lǐng)域從當(dāng)代而轉(zhuǎn)入現(xiàn)代，開始重新思考革命話語的建構(gòu)過程，并由原來相對(duì)單純的文學(xué)敘事而拓展到了電影敘事的領(lǐng)域。在這個(gè)過程中，有一次我注意到全面抗戰(zhàn)時(shí)期，原先在上海從事左翼電影工作的應(yīng)云衛(wèi)，因?yàn)榛I拍《塞上風(fēng)云》而從重慶率領(lǐng)劇組到內(nèi)蒙古取外景，其間經(jīng)過延安而受到黨中央領(lǐng)導(dǎo)的接見，而毛澤東同志在跟劇組人員的談話中所提及的民族團(tuán)結(jié)話題，就影響到了他對(duì)于這部電影的故事結(jié)構(gòu)方式。這對(duì)我來說，又是一個(gè)巨大的觸動(dòng)。要知道，在我們通常的現(xiàn)代文學(xué)史講述中，全面抗戰(zhàn)時(shí)期的現(xiàn)代文學(xué)被劃分為幾個(gè)重要的區(qū)域：一個(gè)是國(guó)統(tǒng)區(qū)，一個(gè)是淪陷區(qū)，一個(gè)是延安及解放區(qū)，這不同的區(qū)域之間的文學(xué)生產(chǎn)和傳播方式，都有著很大的差異，但它們之間的聯(lián)系呢，我們卻似乎只浮光掠影地知道，而彼此聯(lián)系的細(xì)節(jié)呢，卻還有著很大的探索空間。于是，我決定將自己有關(guān)革命本身的探索，先行集中在全面抗戰(zhàn)時(shí)期作家的延安道路及其當(dāng)代闡釋方面，希望借助于一個(gè)個(gè)有著不同立場(chǎng)的知識(shí)分子從不同的區(qū)域奔赴延安的故事，以及在這個(gè)過程中他們的文學(xué)創(chuàng)作與人生路徑的選擇之間的互動(dòng)，而闡釋中國(guó)革命的延安道路，不僅僅存在于文學(xué)作品之內(nèi)，也散軼在那些不同方式講述的傳記和回憶錄的材料里面。

像這樣的思考就構(gòu)成了我所主持的國(guó)家社科基金項(xiàng)目“現(xiàn)代中國(guó)作家的延安道路及其當(dāng)代意義”的前提。然而問題的復(fù)雜性并不止于此。比如全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，這些立場(chǎng)迥異和觀念懸殊的作家，大多活動(dòng)在京滬兩地，他們對(duì)于民族國(guó)家的危機(jī)情勢(shì)，盡管都有著各自不同的理解，但傳統(tǒng)士大夫的感時(shí)憂國(guó)之心，卻是普遍存在的。然而他們的所憂之國(guó)，與我們現(xiàn)在所談及的現(xiàn)代民族國(guó)家之間有著怎樣的聯(lián)系呢？則又是一個(gè)很值得玩味而難以索解的問題。我們知道，關(guān)于現(xiàn)代民族主義的起源，安德森曾經(jīng)有過一個(gè)重要的論斷，認(rèn)為民族國(guó)家是一個(gè)“想象的共同體”，并通過詳細(xì)的考查，指出現(xiàn)代報(bào)刊業(yè)的出現(xiàn)為這種想象的形成奠定了基礎(chǔ)。然而按照中國(guó)傳統(tǒng)的觀念，“紙上得來終覺淺”，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)之前，包括作家在內(nèi)的中國(guó)知識(shí)分子視域所及，除了自己的“吾鄉(xiāng)吾土”之外，就是作為他們主要活動(dòng)地點(diǎn)的京滬大都市。遠(yuǎn)離這些大都市的眾多邊陲區(qū)域，恐怕大多只是出現(xiàn)在他們文本化的閱讀經(jīng)驗(yàn)里。全面抗戰(zhàn)卻改變了這一切，他們?cè)僖膊荒茚溽嘣谏虾５摹笆镅髨?chǎng)”或者北京的“文藝沙龍”中了，隨著戰(zhàn)爭(zhēng)的推進(jìn)路徑，撤退到中國(guó)的大西南、大西北，而在廣袤的窮鄉(xiāng)僻壤中品嘗著流亡的辛酸，成為他們所不能逃避的現(xiàn)實(shí)。那么在這個(gè)過程中，原先文本化的知識(shí)跟現(xiàn)實(shí)的觀察之間產(chǎn)生了怎樣的互動(dòng)，以及這個(gè)互動(dòng)的過程，又如何參與形塑了我們的中華民族共同體意識(shí)，則成為我所重點(diǎn)思索的問題。

趙牧：《凝視的目光》

所以，隨著對(duì)于現(xiàn)代中國(guó)知識(shí)分子在全面抗戰(zhàn)時(shí)期的流動(dòng)遷徙路徑的考察，尤其是，隨著我個(gè)人在此期間從中原地區(qū)而轉(zhuǎn)入膠東半島，又從膠東半島的煙臺(tái)流動(dòng)到西南邊陲的南寧，讓我情不自禁地逐漸地又從對(duì)“作家的延安道路”及其當(dāng)代闡釋，轉(zhuǎn)入更加廣泛的區(qū)域，開始在“流動(dòng)的現(xiàn)代性”這一名目下，認(rèn)真思考起這些知識(shí)分子的遷徙流動(dòng)與地方性知識(shí)的建構(gòu)，乃至于中華民族共同體意識(shí)的形塑等議題。不僅如此，因?yàn)檫@其中有些中國(guó)知識(shí)分子更是越境而抵達(dá)了傳統(tǒng)上被稱為“南洋”的東南亞地區(qū)，他們?cè)谂c當(dāng)?shù)氐娜A人社會(huì)的交融中又培植了怎樣的根苗，并為后來的馬華文學(xué)中有關(guān)“斷奶”論的爭(zhēng)執(zhí)，“中華性”與“馬華性”的辯證，埋下了幾多因果，則又讓我的思考，再一次回到最初對(duì)馬華文學(xué)的關(guān)注中去了。

實(shí)際上，在我后來將近20年的游離中，馬華文學(xué)已經(jīng)在中國(guó)大陸學(xué)界漸成顯學(xué)了，許多原先不為我們所知的馬華作家，如李永平、張貴興、黃錦樹、陳大為、黎紫書等，不但在大陸出版了他們的作品，而且有關(guān)他們的研究，也登堂入室，成為眾多重要的文學(xué)刊物策劃的專題。就在不久之前，一位朋友在聊天時(shí)，開玩笑似的對(duì)我說，想當(dāng)初你關(guān)注馬華文學(xué)時(shí)，馬華文學(xué)還乏人問津，但不幸你沒能在這個(gè)領(lǐng)域深耕細(xì)作，不然你也可算得上這領(lǐng)域的元老了。要知道，對(duì)于學(xué)文學(xué)理，我都沒有長(zhǎng)性，全隨了當(dāng)初那個(gè)女同學(xué)的眼波流轉(zhuǎn)，如今幾十年過去了，“玄都觀里桃千樹，盡是劉郎去后栽”，對(duì)此，我當(dāng)然是一笑置之。要知道，作為一個(gè)外界的闖入者，我一直就不曾產(chǎn)生過所謂的領(lǐng)地意識(shí)，相反，在不停地跨界流動(dòng)中思考學(xué)術(shù)的現(xiàn)實(shí)指向，或正是我應(yīng)有的邊緣姿態(tài)，而既然身在邊緣，又怎知下一站居于何處呢？