董健鑫

（上海交通大學(xué) 人文學(xué)院，上海 200240）

論及中國近、現(xiàn)代文學(xué)中醫(yī)學(xué)與文學(xué)之間的關(guān)系時(shí)，首先想到的可能是棄醫(yī)從文的魯迅和他的肺病，也可能是郁達(dá)夫在《沉淪》里描繪的那個(gè)傷感、頹廢、羸弱的憂郁青年和他帶給我們的心靈震撼，還可能是晚清維新志士面對(duì)江河日下的局面而發(fā)出的“國病”吶喊。事實(shí)上，學(xué)界對(duì)上述問題的研究也主要是從這三個(gè)方面展開的。首先是討論單個(gè)作家的醫(yī)學(xué)背景或疾痛體驗(yàn)對(duì)其創(chuàng)作的影響。其次是疾病詩學(xué)研究，主要圍繞疾病敘事的主題、形象、文體、隱喻、倫理等方面展開，從文學(xué)內(nèi)部勾勒出疾病敘事的美學(xué)特征。最后是現(xiàn)代性框架內(nèi)的疾病敘事研究，這類研究將疾病敘事視為中國社會(huì)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型時(shí)期某種矛盾或問題在文學(xué)中的體現(xiàn)，從歷史、社會(huì)、文化等外部多維視角對(duì)疾病敘事進(jìn)行闡釋。這些研究幾乎都是從醫(yī)學(xué)的角度切入文本，聚焦醫(yī)學(xué)對(duì)于文學(xué)的影響，在此基礎(chǔ)上對(duì)關(guān)鍵作家、作品和重大事件進(jìn)行分析。然而，單向度的研究路徑卻未能勾連起文學(xué)與醫(yī)學(xué)的雙向互動(dòng)，遮蔽了中國近、現(xiàn)代文學(xué)對(duì)中國醫(yī)學(xué)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型起到的重要作用。

從《黃帝內(nèi)經(jīng)》中的“上醫(yī)醫(yī)國，中醫(yī)醫(yī)人，下醫(yī)醫(yī)病”論述，到《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的癆病，再到魯迅筆下的“狂人”，醫(yī)學(xué)書寫作為象征，始終是一條貫穿中國文學(xué)史的鮮明脈絡(luò)。然而，似乎是不滿于醫(yī)學(xué)表述“被挪用”的現(xiàn)實(shí)，清末民初的知識(shí)精英在文學(xué)領(lǐng)域掀起了一場(chǎng)聲勢(shì)浩大的“回歸醫(yī)學(xué)本身”的運(yùn)動(dòng)，由此誕生了許多以醫(yī)學(xué)為主要題材的小說。這些小說普遍倡導(dǎo)科學(xué)與變革，在當(dāng)時(shí)無疑是具有某種先鋒和現(xiàn)代意味的。不過，從更長遠(yuǎn)的歷史視野來看，這一文學(xué)事件只是一次單純的集體情緒的爆發(fā)嗎？這場(chǎng)反抗的背后是否還藏有某種動(dòng)機(jī)？這種看得見的“回歸”是否還帶有某種“不見”的權(quán)力身影？沿著這些蛛絲馬跡對(duì)清末民初的醫(yī)學(xué)小說進(jìn)行梳理能夠發(fā)現(xiàn)，一條文學(xué)作用于醫(yī)學(xué)的隱秘路徑正在浮出歷史地表。

一、中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)小說的初興

清末民初，在“西醫(yī)東漸”的背景下，具有現(xiàn)代色彩的醫(yī)學(xué)小說開始在報(bào)刊上出現(xiàn)。長期以來，學(xué)界對(duì)這類小說缺乏足夠的關(guān)注。整體而言，這一時(shí)期的醫(yī)學(xué)小說主要依托商業(yè)報(bào)紙、醫(yī)藥?？臀膶W(xué)期刊三種媒介出版發(fā)行，各具特色。

第一，《時(shí)報(bào)》首倡之功。據(jù)筆者考證，醫(yī)學(xué)小說作為獨(dú)立的小說類型最早見諸報(bào)刊是在1909年11月11日的《時(shí)報(bào)》第2版上。小說題目為《破傷風(fēng)》，作者是禪?！镀苽L(fēng)》為短篇小說，全文不過700余字，作者以第三人稱講述了譚生之子阿聰被小刀劃傷左手，出現(xiàn)身體有灼燒感、四肢強(qiáng)直等癥狀，后被中醫(yī)診斷為驚風(fēng)，但救治手段、藥方均無效，最終阿聰身亡。小說利用淺白文言平鋪敘事，多以病癥作為人物描寫，重在闡述醫(yī)理、普及現(xiàn)代醫(yī)學(xué)衛(wèi)生觀念。在此之前，與醫(yī)學(xué)小說類似，用以說明此類文學(xué)范疇的概念，例如衛(wèi)生小說、醫(yī)事小說等尚未出現(xiàn)?？梢哉f，醫(yī)學(xué)小說的首倡之功當(dāng)歸《時(shí)報(bào)》，這也標(biāo)志著醫(yī)學(xué)小說從自發(fā)走向自覺。

醫(yī)學(xué)小說在商業(yè)日?qǐng)?bào)上的勃興與《時(shí)報(bào)》這一載體密不可分。在近代，《時(shí)報(bào)》首開商業(yè)日?qǐng)?bào)刊載小說之先河，其發(fā)刊例中就說明：“本報(bào)每張附印小說兩種，或自撰，或翻譯，或章回，或短篇，以助興味而資多聞。惟小說非有益于社會(huì)者不錄?！保?］（注：句讀為筆者加）《新聞報(bào)》《申報(bào)》增設(shè)小說則分別在1906年和1907年，均在《時(shí)報(bào)》之后。可以說，《時(shí)報(bào)》是清末刊載小說最為重要的商業(yè)日?qǐng)?bào)：“《時(shí)報(bào)》的示范，是日?qǐng)?bào)小說步入繁盛的關(guān)鍵點(diǎn)?！保?］

除《時(shí)報(bào)》及其副刊《醫(yī)學(xué)周刊》曾發(fā)表醫(yī)學(xué)小說之外，同一時(shí)期的其他商業(yè)日?qǐng)?bào)及副刊鮮見醫(yī)學(xué)小說。這可能與醫(yī)學(xué)小說的情節(jié)設(shè)置缺乏跌宕起伏，內(nèi)容過于專業(yè)、狹窄等原因?qū)е伦x者接受程度不高有關(guān)，而商業(yè)日?qǐng)?bào)則在很大程度上依賴銷售發(fā)行。所以，醫(yī)學(xué)小說并未在商業(yè)日?qǐng)?bào)上呈現(xiàn)出繁榮應(yīng)是市場(chǎng)的自發(fā)結(jié)果，但無論如何，我們也不能忽視《時(shí)報(bào)》及其副刊《醫(yī)學(xué)周刊》對(duì)于建構(gòu)醫(yī)學(xué)小說這一文學(xué)范疇的創(chuàng)造性貢獻(xiàn)。

第二，醫(yī)藥?？蔀橹饕d體。與商業(yè)日?qǐng)?bào)較少刊發(fā)醫(yī)學(xué)小說的情況相反，醫(yī)學(xué)專刊發(fā)表醫(yī)學(xué)小說并不罕見。這些作品標(biāo)注各異，如醫(yī)事小說、短篇小說、詼諧小說、短篇實(shí)事、社會(huì)小說等等，但都以醫(yī)學(xué)為主題。這也說明，盡管醫(yī)學(xué)小說這一概念的內(nèi)涵基本達(dá)成共識(shí)，但表述仍未統(tǒng)一。

不過在這些早期的醫(yī)藥專刊上都未刊載小說。目前可見的最早發(fā)表于醫(yī)藥?？尼t(yī)學(xué)小說是1908年刊登在《紹興醫(yī)藥學(xué)報(bào)》創(chuàng)刊號(hào)上的《醫(yī)生本草》，但遺憾的是，該文此后并未連載完整。在停頓了13期后，在第15期中，編者對(duì)于小說刊載的中斷給出了解釋：“初版出有醫(yī)生本草，以作者遠(yuǎn)游故戛然中斷，至今闕如，引為憾事?！保?］可見，早期醫(yī)藥?？男≌f稿源并不穩(wěn)定。

繼《紹興醫(yī)藥學(xué)報(bào)》之后，由汪惕予于1908年創(chuàng)辦的《醫(yī)學(xué)世界》成為清末民初刊發(fā)醫(yī)學(xué)小說的最主要陣地?！夺t(yī)學(xué)世界》是由上海自新醫(yī)院發(fā)行的西醫(yī)?？摽瘡牡?2期開始，設(shè)置“小說”專欄，但并非固定。該刊所錄小說，在篇幅上，皆為短篇；風(fēng)格上，敘事和說理兼?zhèn)洌加惺闱?；?nèi)容上，以針砭時(shí)弊、宣揚(yáng)現(xiàn)代西醫(yī)以及提倡醫(yī)學(xué)革新為主。值得一提的還有創(chuàng)刊于1914年的《廣濟(jì)醫(yī)刊》。①該刊起初創(chuàng)刊時(shí)名為《廣濟(jì)醫(yī)報(bào)》，由廣濟(jì)醫(yī)科同學(xué)會(huì)創(chuàng)辦。1924年在阮其煜主持期間更名為《廣濟(jì)醫(yī)刊》（后文使用的《廣濟(jì)醫(yī)刊》包含《廣濟(jì)醫(yī)報(bào)》），詳見阮其煜：《廣濟(jì)醫(yī)刊之沿革》，《廣濟(jì)醫(yī)刊》，1930年第7卷第1期。直至1935年?？?，《廣濟(jì)醫(yī)刊》共發(fā)表了57部小說，在數(shù)量和質(zhì)量上均遠(yuǎn)超同時(shí)期其他醫(yī)藥?？！稄V濟(jì)醫(yī)刊》雖在刊載醫(yī)學(xué)小說方面發(fā)力較晚，但在醫(yī)學(xué)文學(xué)史上的地位仍然十分重要。

第三，文學(xué)期刊及職業(yè)譯家對(duì)醫(yī)學(xué)小說進(jìn)行深化。相較于商業(yè)日?qǐng)?bào)和醫(yī)藥?？?，見諸文學(xué)期刊上的醫(yī)學(xué)小說的最大特點(diǎn)是以中長篇譯作為主。醫(yī)學(xué)小說刊載于文學(xué)期刊之濫觴可追溯至《月月小說》于1907第1卷第7期發(fā)表的短篇小說《醫(yī)意》，作者為武。該文用推理、戲謔的方式描寫了一位醫(yī)學(xué)童子巧解難產(chǎn)的故事，屬游戲小說，并無深意。真正將醫(yī)學(xué)小說推向縱深的代表性人物當(dāng)屬包天笑，他最主要的貢獻(xiàn)在于對(duì)外國醫(yī)學(xué)小說的譯介。1910至1919年，包天笑相繼在《小說時(shí)報(bào)》和《小說大觀》上發(fā)表了3部重要的醫(yī)學(xué)小說譯作，分別是標(biāo)注為“長篇名譯”的《六號(hào)室》和《結(jié)核菌物語》，以及標(biāo)注為“醫(yī)學(xué)小說”的短篇小說譯集《紅燈談屑》?！读?hào)室》發(fā)表于《小說時(shí)報(bào)》1910年第4期，是包天笑對(duì)俄國作家契訶夫《第六病室》的早期中譯作品。據(jù)考證，譯自瀨沼夏葉的日譯本《六號(hào)室》，［4］譯作較為忠實(shí)、準(zhǔn)確地表達(dá)了原作的意圖。如果說《六號(hào)室》在某種程度上還屬于社會(huì)小說，那么《結(jié)核菌物語》，則是聚焦于醫(yī)療衛(wèi)生的典型醫(yī)學(xué)小說。該作在《小說時(shí)報(bào)》1911年第14期和1912年第16期進(jìn)行連載，從結(jié)核菌的視角出發(fā)，通過敘述與算學(xué)先生之間發(fā)生的故事，詳細(xì)描寫了結(jié)核菌的傳播原理、害處等，同時(shí)表達(dá)了譯者對(duì)現(xiàn)實(shí)的關(guān)注。該文為包天笑譯述，原作者是廣澤汀波。在以意譯為普遍風(fēng)尚的晚清文壇，譯與作的界限十分模糊，這種現(xiàn)象并非罕見，例如魯迅的《斯巴達(dá)之魂》的譯/作之爭至今仍為懸案，有學(xué)者以“且譯且作”作為回應(yīng)，［5］或多或少還原了五四運(yùn)動(dòng)以前譯/作不分的實(shí)際情況。在《結(jié)核菌物語》中，包天笑的創(chuàng)造性翻譯是將外國醫(yī)學(xué)小說嫁接到中國本土的重要嘗試。

《紅燈談屑》在《小說大觀》1917年第11期至1919年第14期進(jìn)行連載，是柯南·道爾（Arthur Conan Doyle）醫(yī)學(xué)短篇小說集Round the Red Lamp的最早中譯本。譯作采用了直譯的方式，內(nèi)容忠實(shí)于原著。里面的15個(gè)短篇小說圍繞醫(yī)生、醫(yī)學(xué)生、病人的生活展開，涉及醫(yī)療的黑暗面，但更為重要的是表現(xiàn)出了濃厚的醫(yī)學(xué)人文色彩。［6］例如《不入時(shí)之醫(yī)士》中提及：“有沉暝不可救藥者……一若醫(yī)生在此即可減輕病者痛苦……彼死者亦以文脫醫(yī)生在此，尚不能為力，可知天命，則亦安然瞑目以逝?！保?］強(qiáng)調(diào)了醫(yī)生對(duì)病人心理的安撫作用?！都t燈談屑》可以稱得上是中國早期傳播現(xiàn)代醫(yī)學(xué)倫理的重要文獻(xiàn)。

通過職業(yè)譯家的努力，外國醫(yī)學(xué)小說開始出現(xiàn)在國內(nèi)文學(xué)期刊上，與之而來的新名詞、新觀念、新倫理形成一股無形的力量，參與著中國早期現(xiàn)代醫(yī)學(xué)話語的建構(gòu)。

二、“革命”的情感動(dòng)員：揭批醫(yī)界時(shí)弊

20世紀(jì)20年代，受到北伐和隨之而來的革命熱情的持續(xù)影響，中、西醫(yī)陣營幾乎同時(shí)提出“醫(yī)界革命”的口號(hào)。兩個(gè)看似“水火難容”的醫(yī)學(xué)團(tuán)體雖然各自的“革命”手段有所不同，但在“革命”的目標(biāo)——推動(dòng)中國醫(yī)學(xué)現(xiàn)代化轉(zhuǎn)型方面，卻達(dá)成了某種隱秘的共識(shí)。面對(duì)醫(yī)界亂相，“革命”前的雙方也在文學(xué)場(chǎng)域表現(xiàn)出驚人的“同仇敵愾”，甚至形成一種“合謀”。為什么這一時(shí)期出現(xiàn)了大量針砭時(shí)弊的醫(yī)學(xué)小說？這些小說的作用又是什么？要理解這一文學(xué)現(xiàn)象，就必須回歸革命的邏輯。

“盡管革命的起源可能是純粹理性的，但我們千萬不能忘記，除非理性轉(zhuǎn)變?yōu)榍楦?，否則革命醞釀過程中的理性不會(huì)對(duì)大眾有什么影響?！崩正嬤M(jìn)一步闡釋道：“無論一場(chǎng)革命的起源是什么，除非它已經(jīng)深入大眾的靈魂，否則它就不會(huì)取得任何豐富的成果。”［8］情感“串聯(lián)起文字、圖像、書籍與讀者的肉身”。［9］如果把中國醫(yī)學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型看成是一場(chǎng)由中、西醫(yī)共同發(fā)起的“革命”，那么這場(chǎng)“革命”能否成功的關(guān)鍵就在于情感動(dòng)員是否有效。所以，這一時(shí)期“庸醫(yī)”形象的大量出現(xiàn)并非偶然，而是情感動(dòng)員的第一步，即對(duì)革命對(duì)象的符號(hào)化。這些人物的普遍特點(diǎn)是昏庸無能、濫竽充數(shù)?！度枷防锏陌沃移鸪踔皇且患译s貨鋪的學(xué)徒，整日好吃懶做，偶然間覓得湯頭歌訣一本，還未及背熟藥方，便毛遂自薦，前往好友錢阿貴家，為其老母及妻女看病。到了錢阿貴家，包宋忠“仿佛新嫁娘初婚之夕新郎強(qiáng)他入幃一般；又如新征的兵士奉了主帥命令，頭次臨陣似的，他的心頭突突地（注：原文此處為“的”）跳個(gè)不休”，［10］只能裝模作樣地切脈診病。寫方時(shí)，包宋忠趁四下無人，拿出前晚抄寫的方子，將兩劑合為一方。與草菅人命的包宋忠相仿，《醫(yī)家伯道》中的某醫(yī)，原本是城外某藥店的學(xué)徒，偶然間得到幾個(gè)方藥之后，便辭職回家，依靠詐術(shù)騙錢，伎倆有二：其一，凡是輕病一律描述為重病；其二，胡亂編造某人的病如何危急，又是如何吃了他的藥治好的。從此名噪一時(shí)。［11］

1881年《申報(bào)》刊載的《中西醫(yī)術(shù)不同說》就一針見血地揭示這種現(xiàn)象：“中國之懸牌行道者或且恬然不以為怪，披閱本草一二卷，略識(shí)藥性四五十，即詡詡?cè)蛔钥溆谌嗽弧抑t(yī)，我知醫(yī)’，而實(shí)則癥不辨虛實(shí)表里，脈不知遲數(shù)浮沉?！保?2］（注：句讀為筆者加）不過，這樣的“庸醫(yī)”形象似乎還不足以引發(fā)人們的憤怒。“只有當(dāng)一個(gè)符號(hào)性事件以及相伴的謠言能夠引起大眾的一致反感時(shí)，才會(huì)圍繞這一符號(hào)產(chǎn)生某個(gè)共同看法或規(guī)范，并引發(fā)一場(chǎng)針對(duì)那個(gè)符號(hào)的反感或仇恨以及相應(yīng)的聚眾行動(dòng)。”［13］換言之，從道德人格上揭露“庸醫(yī)吃人”的本質(zhì)，并以此構(gòu)建敘事模式就成為繼革命對(duì)象符號(hào)化之后，情感動(dòng)員最重要的環(huán)節(jié)。

于是，我們看到了《名醫(yī)》中暗弄神通，為斂財(cái)故意讓病人病情加重以增加治療次數(shù)的“名醫(yī)”。［14］類似的還有《殺人醫(yī)生》中提到的某害人無數(shù)的醫(yī)生，“疾緩也，投以急藥；疾急也，投以緩藥。利人之病危，以多取診金。貧而無力者，久病喪命”。［15］原本高尚的治病救人被心懷鬼胎的醫(yī)生扭曲、異化成獲取財(cái)富的手段。更有甚者，有的醫(yī)生還充當(dāng)起了殺人的幫兇。在《魂語》里，一女魂講述起自己悲慘的一生：女子本是大家閨秀，與同鄉(xiāng)陸生本是情投意合的一對(duì)。然而，一富人見色起意，欲強(qiáng)娶該女子被拒后，施以奸計(jì)買通醫(yī)生，害死女子。最后女魂感慨道：“蓋醫(yī)至于今日，已非高尚學(xué)術(shù)，直為若輩營業(yè)之一種生涯也。彼醫(yī)之受賄，以藥殺儂，又胡足驚奇？”［16］很顯然，這種敘事模式不僅從道德上對(duì)之前塑造的“庸醫(yī)”符號(hào)進(jìn)一步否定，更重要的是通過對(duì)病家飽受摧殘的描繪，成功喚起人們心中的憐憫和憤怒，進(jìn)而營造出一個(gè)充滿仇恨的情感空間。

與革命中的“訴苦大會(huì)”相似，對(duì)“吃人”醫(yī)生的控訴很容易讓參與其中的人聯(lián)想到自身的疾痛體驗(yàn)，從而在情感上站在受難者的一方。感同身受的苦難與生命健康被剝奪感此時(shí)就會(huì)激發(fā)出個(gè)體的復(fù)仇情緒，暴力的沖動(dòng)在這個(gè)由文本構(gòu)成的情感空間里持續(xù)碰撞，最終匯聚成“革命”初始的澎湃能量。

“革命”的邏輯深刻揭示出醫(yī)學(xué)小說如何通過一整套規(guī)范的情感動(dòng)員手段，獲得了推動(dòng)中國醫(yī)學(xué)現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的初始動(dòng)力。同時(shí)，這場(chǎng)情感動(dòng)員還顛覆了人們對(duì)于中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的完全信任，并由此制造出信仰的空缺。當(dāng)一部分信仰倒下，就需要另外一部分信仰來代替。接下來，醫(yī)學(xué)小說將如何彌補(bǔ)這個(gè)空白？

三、細(xì)菌學(xué)：文學(xué)與媒介權(quán)力的聯(lián)合

1890年，鄭觀應(yīng)在其《中外衛(wèi)生要旨》中說道：“西學(xué)之用食物，不敢自恃聰明，虛心查核。于百十年前，名醫(yī)迭出始，漸明化學(xué)之法。用顯微鏡以察各食物原質(zhì)若何，兼函油、糖漿、水、蛋白各類若何。深知有益無益，益多益少……凡各物之功用，無一不從化學(xué)推核而出，非恃一時(shí)之察識(shí)便可得其微妙也。”［17］（注：句讀為筆者添加）在這里，鄭觀應(yīng)清晰地表達(dá)出他對(duì)以可觀察、精確為特征的實(shí)證科學(xué)的偏愛。事實(shí)上，除了鄭觀應(yīng)以外，清末民初的知識(shí)分子對(duì)于具有極高知識(shí)正當(dāng)性的現(xiàn)代科學(xué)（西醫(yī)）的熱情接受幾乎是一個(gè)普遍現(xiàn)象，他們從后者獲取了建構(gòu)中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的重要知識(shí)資源。接下來，不妨從細(xì)菌學(xué)的角度來考察醫(yī)學(xué)小說如何讓現(xiàn)代科學(xué)從少數(shù)精英的“游戲”，變成普通民眾認(rèn)知和信仰空白的“填充劑”。

有學(xué)者認(rèn)為，清末民初是細(xì)菌學(xué)流行的時(shí)代，“現(xiàn)代衛(wèi)生之工作，最重要者即為預(yù)防傳染病之發(fā)生，無疑地，20世紀(jì)初傳染病理論核心，即為細(xì)菌學(xué)的知識(shí)系統(tǒng)”。［18］與之相應(yīng)，這一時(shí)期也出現(xiàn)了大量圍繞細(xì)菌學(xué)展開的科普性通俗小說。這里不得不再一次提到廣澤汀波的《結(jié)核菌物語》，以及它對(duì)于推動(dòng)細(xì)菌學(xué)在中國的普及所起到的典范性意義。《結(jié)核菌物語》由東京博文館在明治四十三年（1910）出版，次年，包天笑就將其翻譯成中文，開始刊登在《小說時(shí)報(bào)》上。包譯本保留了原作的標(biāo)題，在內(nèi)容方面，也未對(duì)章節(jié)進(jìn)行刪增。無獨(dú)有偶，晚清名士丁福保也根據(jù)廣澤汀波的《結(jié)核菌物語》，“自著”了《癆蟲戰(zhàn)爭記》。其后于1916年在《廣濟(jì)醫(yī)報(bào)》第2卷第4期刊載的《梅毒菌自語》，以及1919年5月28日刊載于《醫(yī)學(xué)周刊》的《赤痢菌之自述語》等一系列小說，幾乎都受到了廣澤汀波《結(jié)核菌物語》及其中譯本的啟發(fā)，可謂形成了風(fēng)靡一時(shí)的小說模式。

這類小說在當(dāng)時(shí)受到歡迎的重要原因是它們?cè)诤艽蟪潭壬辖档土似胀癖妼?duì)于細(xì)菌這種看不見、摸不著的事物的認(rèn)知門檻，將嚴(yán)肅的科學(xué)概念轉(zhuǎn)換為生動(dòng)的自述。“余之身體，甚為么小，非用數(shù)百倍廓大力之顯微鏡，絕不能賞識(shí)余之容貌。余之體態(tài)，為螺旋形。頭上及足下，各生一毛，行時(shí)微微顫動(dòng)?！保?9］在這里，除了對(duì)細(xì)菌的形象描寫外，更值得關(guān)注的是自傳式的第一人稱敘事角度的運(yùn)用。陳平原認(rèn)為：“中國古代小說缺的是由‘我’講述‘我’自己的故事，而這正是第一人稱敘事的關(guān)鍵及魅力所在?！边M(jìn)而言之，這種“魅力”即為“真情實(shí)感”，如寅半生所言：“事事從身歷處寫來，語語從心坎中抉出?！保?0］換句話說，第一人稱敘事讓細(xì)菌這一生物的存在更加真實(shí)可感，這在一定程度上抵消了其由于“不可見”引發(fā)的猜疑。

至于細(xì)菌與疾病的關(guān)系，小說則通過建立軍事隱喻闡釋微生物致病原理，將病菌與敵人、傳染與入侵、擴(kuò)散與擴(kuò)大地盤等事物建立起直接關(guān)聯(lián)，并由此帶來致病觀的深刻變革。在《結(jié)核菌物語》中，作者就站在結(jié)核菌的視角，稱自己為“進(jìn)攻的兵人”，而“人類的體質(zhì)，譬如高城深壁；人類所進(jìn)的滋養(yǎng)物，可不就是硝彈火藥嗎？”［21］又如《病菌大會(huì)議》描寫傷寒桿菌在人體腸道中潛伏時(shí)，同樣以第一人稱寫道：“再說我們到了人類身體之中，就在腸子里扎起大本營來，休養(yǎng)兵力，然后再到各處去攻擊?！保?2］很明顯，在軍事隱喻下，作者利用病菌與人類這對(duì)矛盾事物，生動(dòng)還原了生病的過程——人體被病菌入侵，同時(shí)還成功地將對(duì)疾病的理解轉(zhuǎn)化成兩者相互博弈的結(jié)果，進(jìn)而闡釋了一種全新的致病觀——疾病由微生物導(dǎo)致。

然而，知識(shí)的建構(gòu)單憑文學(xué)本身是無法實(shí)現(xiàn)的。作為一種權(quán)力，傳播媒介能夠塑造公共認(rèn)知，影響人們對(duì)世界的看法，甚至可以建構(gòu)現(xiàn)實(shí)。［23］媒介權(quán)力對(duì)人的社會(huì)行為的隱性操控就是布爾迪厄所謂的“溫和的暴力”，［24］它通過控制信息載體，來傳播特定的知識(shí)體系。在印刷時(shí)代，誰掌握了出版機(jī)器，誰就掌握了媒介權(quán)力。因此，除了小說家外，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)的“變現(xiàn)”還需要職業(yè)編輯和出版商的共同參與。包天笑在《醫(yī)學(xué)周刊》創(chuàng)刊號(hào)里的倡議就充分體現(xiàn)出醫(yī)學(xué)小說的出版發(fā)行對(duì)于建構(gòu)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)的重要作用，“醫(yī)學(xué)小說最足以啟發(fā)社會(huì)醫(yī)學(xué)之常識(shí)……海內(nèi)醫(yī)學(xué)家有以醫(yī)學(xué)小說投我者乎？是所歡迎也”。［25］可見，如果沒有包天笑等職業(yè)編輯、出版商的支持，《結(jié)核菌物語》《梅毒菌自語》《赤痢菌之自述語》等醫(yī)學(xué)小說將很難進(jìn)入讀者視野，而小說所承載的細(xì)菌學(xué)知識(shí)也無法真正深入民眾。

不難看出，清末民初圍繞細(xì)菌學(xué)知識(shí)出現(xiàn)的大量的醫(yī)學(xué)小說，本質(zhì)上是文學(xué)與媒介權(quán)力的一次聯(lián)合。這場(chǎng)聯(lián)合成功地將當(dāng)時(shí)西方現(xiàn)代科學(xué)前沿——細(xì)菌學(xué)知識(shí)轉(zhuǎn)換為普通民眾的常識(shí)，進(jìn)而為中國醫(yī)學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型奠定了必要的知識(shí)基礎(chǔ)。與之相伴，一個(gè)基于知識(shí)認(rèn)同所形成的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)主體正在形成，從某種程度上來說，中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的建構(gòu)就是不斷鞏固和擴(kuò)大這個(gè)群體的過程。接下來，醫(yī)學(xué)小說的任務(wù)就是“創(chuàng)造出人們對(duì)一個(gè)匿名的共同體不尋常的信心”。［26］

四、“美麗新世界”：身體改造與烏托邦

在談?wù)撁褡鍑业男纬蓵r(shí)，柄谷行人以美國為例，提到其社會(huì)契約是由國歌來表征的?！翱墒?，只有這一點(diǎn)是無法建立起共通的感情之基礎(chǔ)的，而作為多民族國家又不可能訴諸‘血緣’，故只好訴諸‘大地’。就是說，這是通過贊美‘崇高’風(fēng)景之準(zhǔn)國歌‘美麗的亞 美 利 加’（America the beautiful）來 表 征的。”［27］不難看出，柄谷行人認(rèn)為，對(duì)于未來的美好想象可以在情感方面凝聚對(duì)某種事物的認(rèn)同。這一觀點(diǎn)在考察中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的建構(gòu)時(shí)同樣適用。在以解剖學(xué)、生理學(xué)、細(xì)菌學(xué)為代表的現(xiàn)代科學(xué)（西醫(yī)）的快速發(fā)展下，這種想象最直觀地體現(xiàn)在醫(yī)學(xué)科幻小說上。

清末民初出現(xiàn)的醫(yī)學(xué)科幻小說主要聚焦于“身體改造”敘事。這類小說打破“身體發(fā)膚受之父母”的神圣觀念，將身體視為可以自由拆卸、替換的機(jī)器，正所謂“人身一機(jī)器耳，機(jī)器之用煤與人之吃米無異”。［28］3在這個(gè)意義上，《介紹良醫(yī)》可以說是關(guān)于身體改造的典型文本。小說中的醫(yī)學(xué)博士認(rèn)為“我”的病“非藥石可以奏功，必須將臟腑一件一件取出，換上一具完好的，才能回復(fù)天然的精神”。［29］很明顯，“臟腑替換”就是我們今天所熟知的“器官移植”的雛形。在作者看來，人的臟器猶如零件，是構(gòu)成身體這一機(jī)器的單元。當(dāng)機(jī)器出現(xiàn)故障的時(shí)候，只要將損壞的零件修好或者替換就可以使機(jī)器恢復(fù)正常。而小說的結(jié)局則體現(xiàn)出作者對(duì)“臟腑替換”這一現(xiàn)代身體技術(shù)的樂觀態(tài)度。通過醫(yī)學(xué)博士的手術(shù)，成功地用牲畜的健康臟腑替換掉了“我”生病的臟腑。最終，即使“我”變得“人面獸心”，卻也治好了頑疾。小說傳遞的“機(jī)械主義”身體觀簡化了人們對(duì)于疾病治療的理解，原本復(fù)雜的陰陽、五行、經(jīng)絡(luò)、氣，此時(shí)只需要用“零件替換”來解釋，既然“零件”都是能夠替換的，那么疾病也都是可以治好的。至此，文本營造的樂觀情緒就得到了解釋，而這也正是醫(yī)學(xué)小說想要實(shí)現(xiàn)的目的。

樂觀的情緒很快轉(zhuǎn)化成了一種改造宇宙的雄心壯志，這體現(xiàn)為更深入和富有激情的烏托邦想象。《夢(mèng)游醫(yī)學(xué)世界》中，在“煉人公校”，“以鋼條接人骨，虎皮易人皮，如植物之接種法”，目的是“人人煉得入水不濡，入火不焚，筋骨與鋼鐵相似也”。［28］2與此同時(shí)，人的壽命也漸次加長，以至于一百九十歲只能是“下壽”。此外，小說中對(duì)于“吸氣法”的描述尤為值得注意。作者認(rèn)為飲食“日日勞胃”，且如果不吃米，人會(huì)因?yàn)楦械金囸I而不能做事，所以米是“最足損壞人體者”。為了克服這一弊端，科學(xué)家發(fā)明了“吸氣法”，只要空吸數(shù)口，便可飽腹。在這里，以擺脫自然規(guī)律和人類正常生理需求為特點(diǎn)的想象敘事充分體現(xiàn)出科學(xué)進(jìn)步導(dǎo)致人類征服宇宙的信心不斷膨脹。同時(shí)，這種浪漫想象也潛藏著利用現(xiàn)代醫(yī)學(xué)改造客觀世界，“為天地立法”的巨大心理勢(shì)能。在布洛赫看來，這種心理勢(shì)能就是烏托邦的重要功能指向，“是一種‘向著未來和光明不斷前進(jìn)’的夢(mèng)想，其本身就蘊(yùn)含有某種可以被人們期待的‘尚未存在’的東西”。［30］

醫(yī)學(xué)小說所描繪的人體改造圖景不是為了“異想天開，引人入勝”，而是“尤有至理，非徒寓言已也”，［28］4其本質(zhì)是建構(gòu)了一種“濃縮形式的、代表不同時(shí)代需要、尚未實(shí)現(xiàn)、尚未完成的、帶有傾向性的思想和價(jià)值觀”。這些“烏托邦思想產(chǎn)生于現(xiàn)行秩序之中，反過來又沖破現(xiàn)行秩序的桎梏，使之朝著下一個(gè)存在秩序自由地發(fā)展”。［31］換言之，文本構(gòu)造的醫(yī)學(xué)世界，雖然存在歷史的局限性，但它所展現(xiàn)的美好圖景卻實(shí)實(shí)在在地營造出一股顛覆性的力量——對(duì)未來的共同期盼。這種期盼并不是一種虛無的幻想，“不是在空洞的可能性中徘徊、迷路，而是在心理上預(yù)先獲取某種現(xiàn)實(shí)的可能性”。［32］無疑，由現(xiàn)代科學(xué)發(fā)展帶來的劇烈社會(huì)變革強(qiáng)化了這類遠(yuǎn)景想象的真實(shí)性，進(jìn)而使人們對(duì)現(xiàn)代醫(yī)學(xué)造福人類的期盼更加強(qiáng)烈。

然而，理想與現(xiàn)實(shí)的差距形成了文本的裂隙。一面是美好的烏托邦世界和對(duì)它的熱烈期盼，一面則是“舊法之失傳”與“新學(xué)之不振”［33］的冰冷現(xiàn)實(shí)。巨大的反差讓時(shí)人的目光最終定格在改良中國醫(yī)學(xué)上，“醫(yī)學(xué)不改良，每歲吾民之死于非命者，何可勝數(shù)哉？”［34］于是，“醫(yī)學(xué)改良”便借此成為了一種由烏托邦脫胎而來的意識(shí)形態(tài)。

總體而言，以人體改造想象為特征的醫(yī)學(xué)小說通過塑造一個(gè)疾病治療易如反掌、人類壽命不斷增長、身體擺脫自然束縛的烏托邦世界，引發(fā)了人們對(duì)于“可視化”的美好風(fēng)景的信心和期盼。而通往“美麗新世界”的途徑只有一條，那就是不斷改良中國醫(yī)學(xué)，使之朝著現(xiàn)代化的方向前進(jìn)?？梢哉f，正是醫(yī)學(xué)小說創(chuàng)造出的理想與現(xiàn)實(shí)的張力，凝聚起了民眾對(duì)于發(fā)展和建構(gòu)中國現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的廣泛共識(shí)和當(dāng)下認(rèn)同。

五、尾聲：文學(xué)與醫(yī)學(xué)的辯證法

文學(xué)對(duì)醫(yī)學(xué)的作用并非是一種“后見之明”的想象，在清末民初中國醫(yī)學(xué)艱難徘徊之際，梁啟超關(guān)于小說新民的理想依然在醫(yī)學(xué)界激蕩。沈仲圭曾在《醫(yī)學(xué)小說之重要》一文中提道：“今之談國事者，莫不曰欲救中國首興教育……舉辦平民教育固屬要圖，倘無醫(yī)學(xué)小說輔佐其間，恐未能達(dá)富強(qiáng)之目的也……小說有引人入勝之妙，忘憂驅(qū)愁之能而影響亦之巨……夫小說既有此偉大之感化力及透人勤奮之功，吾人利用之以灌輸醫(yī)學(xué)常識(shí)詎非宜哉？”［35］在他看來，醫(yī)學(xué)小說通過普及醫(yī)學(xué)知識(shí)，能夠重新構(gòu)建人們對(duì)于醫(yī)學(xué)的認(rèn)知乃至理解世界的方式，進(jìn)而塑造全新的醫(yī)學(xué)主體。在這個(gè)意義上，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)小說的生產(chǎn)、流通深刻地參與了中國醫(yī)學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型。在清末民初的思想界，用小說來推動(dòng)醫(yī)學(xué)領(lǐng)域的變革是一個(gè)頗具影響力的觀點(diǎn)。

從通過揭批醫(yī)界時(shí)弊進(jìn)行情感動(dòng)員，到通過聯(lián)合媒介權(quán)力普及現(xiàn)代醫(yī)學(xué)知識(shí)，再到通過描繪美好烏托邦的遠(yuǎn)景想象，凝聚起改良中國醫(yī)學(xué)的普遍共識(shí)，我們似乎很難將清末民初的醫(yī)學(xué)小說歸結(jié)為某種無意識(shí)或情感宣泄的產(chǎn)物。相反，這樣一條清晰的邏輯進(jìn)路恰恰揭示出清末民初的現(xiàn)代知識(shí)群體試圖通過小說直接推動(dòng)中國醫(yī)學(xué)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型所做出的努力。如果從文化翻譯和文化政治的角度來看，醫(yī)學(xué)小說的創(chuàng)作過程，在某種程度上就是將西方醫(yī)學(xué)現(xiàn)代性譯介到中國的過程。用史書美的話來說，“這種譯介本身就是不同意見的標(biāo)志，構(gòu)成了對(duì)其他知識(shí)形式的挑戰(zhàn)”。［36］可見，醫(yī)學(xué)小說的創(chuàng)作為當(dāng)時(shí)的知識(shí)精英提供了獲取文化和象征資本，進(jìn)而推動(dòng)醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)型的直接路徑，這也正是文學(xué)能夠影響醫(yī)學(xué)的前提。

醫(yī)學(xué)，從來都不是單純的身體技術(shù)，除了科學(xué)屬性外，它還具有人文和社會(huì)屬性。［37］文化是“一個(gè)共同體基于歷史、面向未來、協(xié)同開展的，由器物、制度、觀念體系所體現(xiàn)出的感覺、意義與意識(shí)的社會(huì)化生產(chǎn)與再生產(chǎn)過程”。［38］從文化角度而言，醫(yī)學(xué)是一整套包含了哲學(xué)、知識(shí)、方法的文化系統(tǒng)。正因如此，文學(xué)與醫(yī)學(xué)始終存在某種重疊和互動(dòng)的可能。一方面，清末民初的醫(yī)學(xué)小說可以被視為是對(duì)“西醫(yī)東漸”的某種接納和被動(dòng)回應(yīng)；另一方面，醫(yī)學(xué)小說本身就包蘊(yùn)著顛覆性和建設(shè)性的力量，它在對(duì)中國傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)觀念、倫理、規(guī)范、秩序進(jìn)行瓦解和改造的同時(shí)，也樹立起現(xiàn)代醫(yī)學(xué)（文化）的權(quán)威。而這，正是文學(xué)與醫(yī)學(xué)的辯證法，尤其是后者，為我們重新反思文學(xué)史提供了新路徑和新機(jī)遇。