在我出生時(shí)，為了慶祝我的到來，家里人在茶地里種上了一株和我同歲的小茶苗。在生命的最初，我就和另一種生命神奇地交織在一起。

期中、期末總是學(xué)生最忙的時(shí)候，而在我家，每年3 月到5 月，人人都忙得不可開交——這是茶給我們的“試卷”：

采茶前，裝備必不可少。采茶籃、簸箕、涼帽等采茶工具，都是奶奶用竹子編成的，我也跟著學(xué)了不少。

采茶時(shí)，芽葉不能太大或太小。媽媽說，4 斤青葉才能炒1斤干茶，而1 斤干茶，有2 萬多片茶葉。原來，那些小而美的葉子，來自如此龐大的數(shù)字。

炒手工茶是爺爺?shù)慕^活，在鍋中赤手翻轉(zhuǎn)茶葉，對火候熟稔于心，爸爸則在一旁取經(jīng)。我曾邀請同學(xué)來體驗(yàn)手工茶的炒制，炒完以后，她兩手滿是小水泡，忍不住感慨：“炒茶真不容易！”

采茶、炒茶的辛勞或許人人可以預(yù)料，而售賣過程中的困難，只有茶人自知。所幸現(xiàn)在茶葉有了身份證，叫“茶農(nóng)標(biāo)”。有了官方認(rèn)證，就能追溯茶葉的生產(chǎn)地，避免假的西湖龍井茶招搖過市。

小學(xué)五六年級時(shí)，我在學(xué)校學(xué)了敬茶操，參加了不少展現(xiàn)茶鄉(xiāng)文化風(fēng)采的活動(dòng)，如九街的茶博會(huì)。茶博會(huì)上，我向游客介紹西湖龍井，講述茶的故事，推薦用茶制作的糕點(diǎn)，自豪之情如茶剛泡好時(shí)的熱氣在體內(nèi)升騰，熾熱，長久。

在我們外桐塢村，有一座特別的亭子——朱德元帥亭。朱德元帥曾經(jīng)來過我們村，叫村里人多多開荒種茶，以前這里只有幾畝茶田，后來擴(kuò)大為幾百畝地，乃至覆蓋整個(gè)龍塢茶鎮(zhèn)。

我們因茶而生，因茶而興。茶是貫穿我一生的底色，我將永遠(yuǎn)探尋它的秘密。

我喜歡取幾片茶葉撒入杯中，注入滾燙的開水，欣賞如刺猬的毛刺般的葉片一沖而上，豎直地立在水面。

在我的家鄉(xiāng)，就有一種赫赫有名的茶——岳陽市君山島的銀針黃茶。曬干后的茶葉呈幾分青黃色，又細(xì)又長，形似銀針。泡開后卻減了幾分黃褐，添了幾分翠色。

《紅樓夢》里，妙玉用梅花上的積雪煮“老君眉”招待眾人，老君眉很可能就是君山銀針。文成公主也曾帶著它遠(yuǎn)嫁吐蕃。

父親極愛茶，是一個(gè)“守茶奴”，畢竟，有什么比得上在寒風(fēng)撲朔的冬天喝上一口熱茶呢？窗前零散的星光灑在杯中，碩大的月縮小了跌進(jìn)來，茶與水眾星捧月地把月亮圍了起來。倘若哪天母親忘記給父親泡茶，我定會(huì)補(bǔ)上這個(gè)空缺。還記得幾年前，父親因?yàn)榧抑袥]了茶葉，不惜在零下3℃的嚴(yán)寒里跑去外面買茶葉，以至于第二天發(fā)了40.9℃的高燒，休養(yǎng)了3 天才好。

以前總覺得和父親無話可說，如今我們卻因?yàn)椴枇牡貌灰鄻泛酢Ｄ菞l年代的溝壑，已經(jīng)被茶填得滿滿當(dāng)當(dāng)了。

坦洋工夫，是閩紅三大工夫紅茶之首，源自福建福安的坦洋村。我第一次見到坦洋工夫是小學(xué)時(shí)，外公的小罐子里裝著一堆葉子，外表黑黑的，還帶著些香氣。當(dāng)時(shí)我不知此為何物，偷拿了一點(diǎn)放到保溫杯里，結(jié)果可想而知——泡得很失敗。

進(jìn)入高中后，我開始學(xué)習(xí)手工制茶。坦洋工夫的初制工藝分為4 個(gè)步驟：鮮葉萎凋、揉捻、發(fā)酵、干燥。別看字少，過程卻極其熬人。第一道工序“鮮葉萎凋”就得仰仗天氣，天氣好的話只需4—6 小時(shí)，天氣不好則要8—12 小時(shí)，但即便天氣晴朗，也要小心茶青不被日光曬傷。第二道工序“揉捻”雖然只花1—2 個(gè)小時(shí)，但重點(diǎn)是——手不能停！人工揉捻是沒有中場休息的。第三道工序“發(fā)酵”持續(xù)4—6個(gè)小時(shí)，中途每隔一段時(shí)間，得翻拌一次，保證發(fā)酵均勻，這個(gè)過程中茶葉會(huì)慢慢轉(zhuǎn)變成黃紅色，青氣消失，散出花果香。最后一道工序“干燥”分為初烘、復(fù)烘兩步?？傊?，制茶人和茶葉一同經(jīng)歷了一次漫長的“打怪升級”。第一次制作出比較像樣的茶葉時(shí)，我內(nèi)心的成就感爆棚，總算沒白學(xué)！

關(guān)于茶葉的學(xué)問，我仍然知道得不多。但我確信的是，它很迷人，也值得更多的人去了解并親身體驗(yàn)制茶、泡茶和品茶的樂趣。

白牡丹，乍一看這個(gè)名字，可能會(huì)誤認(rèn)為它是朵碩大的鮮花，但它實(shí)際上是一種大名鼎鼎的白茶。白牡丹“盛開”于八閩大地——福建，那里氣候溫和濕潤，雨水尤其充沛。

據(jù)說，曾經(jīng)有個(gè)叫毛義的太守，看不慣官場腐敗，便帶著母親隱居深山。他們被一陣香氣吸引，發(fā)現(xiàn)山上栽著18 棵白牡丹，便定居在此。不久母親病倒了，毛義夢見一個(gè)仙人說，這病要吃鯉魚配著新茶才能好。時(shí)值冬日，毛義破冰求鯉，但怎么也找不到新茶，正焦頭爛額之際，忽聽外面一陣巨響，18 棵白牡丹變成了茶樹。他取下嫩芽，曬出來的茶葉披著一層白絨，泡開形似牡丹，故得此名。

第一次喝白牡丹時(shí)，看著葉子上那層絨絮，我有些害怕它會(huì)順著茶水大舉“入侵”，但事實(shí)是我多慮了。茶味香醇微苦，但回味甘甜爽口，余香在鼻腔里縈繞?？粗谒芯`開的“牡丹”，也算是“茶如其名”了。

母親長于廣東梅州，我的童年也在那里度過，梅州也算是我半個(gè)故鄉(xiāng)。西巖烏龍茶是梅州的特產(chǎn)，第一次見到它時(shí)，我覺得它跟咸菜沒什么區(qū)別，烏紫且干燥，輕輕一聞，有一股花蜜的味道，清新天然，一如孕育出它的西巖山。

烏龍茶的由來與福建安溪縣西坪鄉(xiāng)南巖村一名叫蘇龍的茶農(nóng)有關(guān)。他黝黑健壯，喜歡捕獵，大家都稱他為“烏龍”。一天，他忙于狩獵，無暇顧及完成采摘的茶青，一夜過后，茶青鑲了紅邊，還散發(fā)出清香。泡出來的茶沒了以往苦澀的味道，于是烏龍茶就這樣誕生了。而烏龍茶之所以能在梅州大地生根開花，據(jù)說是受當(dāng)時(shí)佛教的影響。

每次我回梅州，外公外婆都會(huì)給我端來一杯烏龍茶。他們對我的關(guān)愛，就像烏龍茶的味道，甜甜的，暖人心脾。

藏茶是典型的黑茶，顏色呈深褐色。歷史上，西藏并不出產(chǎn)茶。茶葉在川、滇等地被制作成茶磚、茶餅，經(jīng)茶馬古道入藏。

初訪四川雅安藏茶廠，時(shí)值夏季，煙雨飄搖。往山上走，低矮的山脈和茶樹構(gòu)成一幅寧靜悠遠(yuǎn)的畫卷，偶見一二茶農(nóng)，冒雨侍弄茶樹。

進(jìn)入藏茶廠，成品展示區(qū)的成茶形態(tài)各異，有磚形的壓制茶、散茶、茶餅等。茶磚顏色褐黑有光，表面粗糙不平，葉梗縱橫。這是由于康磚茶的茶葉并不只用芽尖，且特意添加茶梗，因此成品葉底肥大，更耐泡制。泡入水中，絲絲縷縷的茶色舒卷開來，靜候片刻，茶湯即變得紅亮可愛，入口油潤飽滿，口感順滑。

我從講解員那里了解到，茶對藏民來說，不是一般意義上的飲料。藏族同胞生活在高寒、缺氧、強(qiáng)輻射的雪域高原上，他們時(shí)時(shí)刻刻都離不開茶，茶壺就放在“塔夸”（即灶）的牛糞火上，里面隨時(shí)煨著茶。連外出放牧，他們都帶著壺或鍋，隨時(shí)可以支上三塊石頭來燒茶。藏民不僅自己飲茶，還將茶渣做牲畜飼料喂馬，以增強(qiáng)畜力，物盡其用。

千百年來，神奇的樹葉持續(xù)地從四川雅安出發(fā)，一路西行，經(jīng)過長途跋涉，化為酥油茶、奶茶，進(jìn)入藏民的肚腹，最終與血液融為一體。雖然藏民和茶農(nóng)如今已不靠茶馬古道連接，但那份經(jīng)久不衰、赤亮溫暖的情感仍在延續(xù)，恰如藏茶那持久的陳香。