林趕秋

遠(yuǎn)的不提，至少打西漢人司馬遷開(kāi)始，《山海經(jīng)》便跟“怪物”糾纏不清了。其《史記》云：“《山海經(jīng)》所有怪物，余不敢言之也?！睎|漢人王充引此句為：“《山經(jīng)》所有怪物，余不敢言也?！苯又?，王氏解釋司馬氏的言外之意道：“夫弗敢言者，謂之虛也。”《史記》之所以不記述《山海經(jīng)》里的怪物，是因?yàn)樗抉R遷覺(jué)得它們是虛妄的、假的、不可信的。這個(gè)觀點(diǎn)至今仍占主流。

主流之外，當(dāng)然也不乏視《山海經(jīng)》之怪物為名物的人。比如《〈山海經(jīng)〉的世界：妖怪、萬(wàn)物與星空》一書(shū)的作者劉宗迪，就明詔大號(hào)地認(rèn)為：“《山經(jīng)》中沒(méi)有怪物。那些所謂怪物，原本都是我們司空見(jiàn)慣的平常動(dòng)物，書(shū)中那些如同異形般的怪獸，你在今天的動(dòng)物園、水族館中大都能看到?！崩纭赌仙浇?jīng)》：“有魚(yú)焉，其狀如牛，陵居，蛇尾，有翼，其羽在魼下，其音如留牛，其名曰鯥，冬死而夏生，食之無(wú)腫疾?！敝v得奇奇怪怪的，實(shí)際上指的卻是穿山甲。《本草綱目》稱(chēng)穿山甲能“消癰腫”，和“食之無(wú)腫疾”并無(wú)二致。

倘若模仿《山海經(jīng)》的語(yǔ)言來(lái)描述我們身邊常見(jiàn)的動(dòng)物，照樣會(huì)云里霧里不知所云。清人汪曰楨《湖雅》載：“時(shí)適多蚊，因仿《山海經(jīng)》說(shuō)之云：‘蟲(chóng)身而長(zhǎng)喙，鳥(niǎo)翼而豹腳。’……設(shè)依此為圖，必身如大蛹，有長(zhǎng)喙，背上有二鳥(niǎo)翼，腹下有四豹腳，成一非蟲(chóng)非禽非獸之形，誰(shuí)復(fù)知為蚊者?！币虼?，我們亦可反向思維：后世讀者之所以視《山海經(jīng)》之物為“怪”，乃是迷惑于其描述的奇詭。換言之，一旦破譯了《山海經(jīng)》的語(yǔ)言密碼，破除了對(duì)古人的“文化誤解”，就能“辨其山林、川澤、丘陵、墳衍、原隰之名物”，把大眾眼中的怪物志《山海經(jīng)》還原成“一部基于實(shí)地調(diào)查、旨在服務(wù)于國(guó)計(jì)民生的物產(chǎn)志”“國(guó)土資源志”或“地理博物志”。

其實(shí)，這種借熟悉的動(dòng)物特征進(jìn)行比擬而拼湊出陌生動(dòng)物樣貌的描述方式并不是《山海經(jīng)》所獨(dú)有的。古今中外，“人類(lèi)一直就是用這種方式介紹、描述陌生動(dòng)物的，古希臘的歷史學(xué)家希羅多德在《歷史》中，古羅馬博物學(xué)家普林尼在《博物志》中，都經(jīng)常使用這種方法描述異域動(dòng)物?？甲C這些動(dòng)物究竟是現(xiàn)實(shí)中的何種動(dòng)物，成為后來(lái)的西方歷史學(xué)家和博物學(xué)家的難題。其中很多被后人當(dāng)成了怪物，正如《山經(jīng)》中的動(dòng)物被后來(lái)的中國(guó)人當(dāng)成怪物一樣。”基于此，劉宗迪抱著“到后臺(tái)看妖怪卸妝”的探索心態(tài)，為讀者揭示出《山海經(jīng)》種種怪物的本來(lái)面目：爪子像“人手”的“鴸”其實(shí)是貓頭鷹，“其狀如人”、其鬃如豬的“猾褢”其實(shí)是熊……

為“怪物”卸妝，并非劉宗迪的終極目的。他借此機(jī)會(huì)，還想拷問(wèn)師心自是的現(xiàn)代人。這些人普遍缺乏柏拉圖的自省：“我們每個(gè)人都像是在夢(mèng)中觀察事物，以為自己完全認(rèn)識(shí)這些事物，然而，醒來(lái)的時(shí)候卻發(fā)現(xiàn)自己一無(wú)所知?！币虼耍瑒⒆诘咸貏e強(qiáng)調(diào)：“切不可低估古人對(duì)事物形象的觀察能力和了解程度，而輕易地將《山經(jīng)》中不合乎自己常識(shí)的記載皆歸之于古人的無(wú)知。有時(shí)候，無(wú)知的可能不是古人，而恰恰是我們自以為無(wú)所不知的現(xiàn)代人。”

長(zhǎng)久以來(lái)，《山海經(jīng)》除了深受怪物愛(ài)好者的喜愛(ài)之外，也頗受神話研究者、文學(xué)史編撰者的珍視，“獲得了史無(wú)前例的文化史地位”。劉宗迪通過(guò)自己的祛魅式研讀，卻認(rèn)為《山海經(jīng)》“大概是古書(shū)中最不具有文學(xué)色彩的了”，也“實(shí)在算不上什么神話典籍、小說(shuō)之祖”。《西次三經(jīng)》“丹水出焉……以御不祥”可算是《山海經(jīng)》全書(shū)中最具文學(xué)意味的一段，乍看之下，也極富神話色彩，劉宗迪卻指出，其描述的不過(guò)是溫泉場(chǎng)景和泉華現(xiàn)象罷了。

相對(duì)劉宗迪以往的大部頭專(zhuān)著《失落的天書(shū)：〈山海經(jīng)〉與古代華夏世界觀》而言，《〈山海經(jīng)〉的世界：妖怪、萬(wàn)物與星空》不但篇幅短小、圖文相彰，整體風(fēng)格也較為淺顯而有趣，既適合雅俗之共賞，更可作為《山海經(jīng)》入門(mén)之指南。