許瀟

小說《純真年代》主要描述了紐約上流社會(huì)的愛情故事，從而引起人們對女性的重視及對女性的同情。主人公紐蘭在兩個(gè)人之間猶豫不決，最后還是服從命運(yùn)的安排，放棄了他所愛的埃倫。紐蘭是具有女性性格的新男性，既要維護(hù)女性意識的崛起，又要維護(hù)男性主義的存在，因此他更多的是想為女性說話，想為女性爭取更多的話語權(quán)與自由權(quán)。小說《純真年代》真實(shí)細(xì)致地體現(xiàn)了女性主義意識和男權(quán)主義精神，這兩種精神并存，在主人公紐蘭的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。

一、紐蘭的人物形象

（一）女性的意識的覺醒

小說以埃倫離婚對紐約社會(huì)造成騷動(dòng)為導(dǎo)火線。十九世紀(jì)末的紐約社會(huì)紛繁復(fù)雜，夾雜著各種道德標(biāo)準(zhǔn)、宗教禮儀、行為習(xí)慣。社會(huì)階級的組成有它固有的模式及行為方式，有著非常嚴(yán)明的道德準(zhǔn)則和行為規(guī)范。凡是有違背傳統(tǒng)社會(huì)行為，以及不符合正常傳統(tǒng)文化等級觀念的人都要受到社會(huì)無情的處罰和責(zé)罵，這就是長久以來男人憑借性別優(yōu)勢建立起來的男權(quán)體制，婦女則受到壓迫和禁錮。小說中的男女主人公都是在這樣的社會(huì)制度下生存的，他們也許都有突破這種社會(huì)約束的念頭，但無情的社會(huì)、殘酷的現(xiàn)實(shí)生活毫不留情地扼殺了他們的想法，他們是這個(gè)時(shí)代的犧牲者。

紐蘭的女性意識覺醒體現(xiàn)在他的未婚妻梅的身上。他發(fā)現(xiàn)梅表里不一，行為處事過于虛偽。波伏瓦認(rèn)為，解放女性就是解放男性。紐蘭想努力改變梅，拆掉她眼睛上的繃帶，想讓她看看這個(gè)世界的美好與奇妙，達(dá)到解放自己的目的。紐蘭慢慢意識到社會(huì)對女性的種種壓迫和不公，發(fā)現(xiàn)外表美麗善良的梅的內(nèi)心其實(shí)是很虛偽的，他內(nèi)心的不滿終究抵不過現(xiàn)實(shí)的殘酷。后來，當(dāng)紐蘭在歌劇院第一次與埃倫相遇時(shí)，由于埃倫的穿著打扮不符合時(shí)局，被當(dāng)時(shí)其他包廂里的上等階層紛紛嘲笑，并責(zé)罵這是誰，怎么會(huì)干如此的蠢事，讓一個(gè)離開丈夫，打扮如此隨意的女子來參加這種場合，恐怕有點(diǎn)兒不妥。而紐蘭卻被埃倫所散發(fā)出的自由氣息及她的成熟美麗所吸引，隨后他們兩人便開始了第一次談話。埃倫激發(fā)了紐蘭身上的保守傳統(tǒng)思想，他開始各種反對社會(huì)對女性的壓迫和對女性自由的束縛，但終究還是向社會(huì)妥協(xié)。因此，他的女性意識是不徹底的，不能帶他走出陳舊的生活，當(dāng)然也就不能帶他走進(jìn)新的生活，這是由他作為男權(quán)社會(huì)一分子的自身局限性所決定的。

（二）男權(quán)意識的自我迷失

對于男性而言，女性沒有任何自由和掌握自己命運(yùn)的能力，只是作為他們的附屬品和裝飾品。紐蘭是紐約社會(huì)的貴族，身體里流著貴族的血液，他過著平靜而舒適的生活。他知道在當(dāng)時(shí)的社會(huì)什么是該做的，什么是不該做的，哪些行為符合當(dāng)時(shí)的行為準(zhǔn)則標(biāo)準(zhǔn)。比如，看歌劇不能早到。紐蘭的生活里就有形形色色的標(biāo)準(zhǔn)，但這些標(biāo)準(zhǔn)好像都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?。同時(shí)，他對傳統(tǒng)的倫理道德、價(jià)值觀有著叛逆和反抗的思想。他是上流社會(huì)培養(yǎng)出來的上流人物，但他矛盾、猶豫的情感注定了他在男權(quán)社會(huì)中迷失自我。紐蘭從未停止追求自我，他對女性體現(xiàn)出很明顯的大男子主義思想。他的心目中有對理想妻子的要求，恰好梅就符合他的所有要求。梅同樣也是上流社會(huì)的貴族，她溫柔典雅，有女神的氣質(zhì)，同時(shí)又孝敬長輩，這些確實(shí)是男權(quán)社會(huì)中男性對女性所抱有的幻想，簡稱妄想。因此，紐蘭很急切地提出和梅結(jié)婚的要求。這里，紐蘭還在遵循傳統(tǒng)社會(huì)的行為準(zhǔn)則，男權(quán)社會(huì)中男尊女卑的思想在他心中根深蒂固。

小說一開始講述的是十九世紀(jì)末，住在歐洲的埃倫打算要與道德敗壞的丈夫離婚，回到紐約家人的身邊。埃倫的這個(gè)舉動(dòng)在當(dāng)時(shí)引來陣陣罵聲。紐蘭作為處理埃倫離婚事件的辯護(hù)律師，他并沒有覺得埃倫的行為道德不符合準(zhǔn)則規(guī)范，反而在自己結(jié)婚之前深深地愛上了埃倫，他被埃倫所散發(fā)出的那種獨(dú)立又成熟的魅力所吸引，當(dāng)紐蘭打算與埃倫一起逃離到歐洲時(shí)，未婚妻梅告知紐蘭自己已經(jīng)懷孕，便斷送了紐蘭與埃倫的念想。多年后，五十七歲的紐蘭終于有機(jī)會(huì)在巴黎見到埃倫，但最后還是放棄了與埃倫重逢的機(jī)會(huì)，只是最后遠(yuǎn)遠(yuǎn)地相視一笑。這情景定格在紐蘭的內(nèi)心深處，想著快要老去的曾經(jīng)的愛人，心里感慨萬千。

在《純真年代》中，紐蘭的人物性格存在極度的自我迷失，這個(gè)在他遇到埃倫之前就存在。這既是男性社會(huì)中語言和文化的迷失，也是他自我迷失的陰影。小說中的紐蘭從未放棄對自我形象的塑造，他一直在追求自我的滿足心態(tài)。然而，他們都是這個(gè)上流社會(huì)的犧牲品和替代品，是對自我心理需求的克制。從這個(gè)角度來說，紐蘭最后之所以拒絕了與埃倫重逢的機(jī)會(huì)，是因?yàn)樗姓J(rèn)了自己是上流社會(huì)的一員，就應(yīng)該按照上流社會(huì)的標(biāo)準(zhǔn)要求自己，他的內(nèi)心還是妥協(xié)了。在十九世紀(jì)，由于社會(huì)與現(xiàn)實(shí)的種種壓迫，放棄與自己的愛人見面乃至重逢是一件很常見的事情。在紐蘭的心里，留下的卻是對愛人深深的思念，以及最后沒能在一起的那種遺憾，這是在男權(quán)制度下長期以來的迷失憂郁的精神狀態(tài)。

二、“雙性同體”的突破

“雙性同體”是西方女性主義的概念。然而，“雙性同體”也可以說一個(gè)有生命力的主體，其矛盾是內(nèi)在的。英國女作家弗吉尼亞·伍爾夫認(rèn)為，“在我們之中每個(gè)人都有兩個(gè)力量支配一切，一個(gè)男性的力量，一個(gè)女性的力量。最正常、最適宜的境況就是在這兩種力量一起和諧的生活，精誠合作的時(shí)候，在心理上就是指同一個(gè)體既有明顯的男性人格特征，又有明顯的女性人格特征”（《一個(gè)人的房間》）。小說中的紐蘭兼?zhèn)淠信畠尚缘娜宋锾卣鳎阂环矫?，他支持女性人格上的崛起；另一方面，他又維護(hù)上流社會(huì)中的男權(quán)意識。

紐蘭是上流社會(huì)中的一員，他也充分意識到就應(yīng)該遵循這個(gè)社會(huì)的規(guī)則，并按照這些規(guī)則努力生活著。但在對待婚姻問題上，他的男權(quán)意識則全無。他認(rèn)為，男性是家庭的領(lǐng)導(dǎo)者，承擔(dān)著一切責(zé)任，還是整個(gè)家庭的主導(dǎo)。在家里，作為兒子和長兄，得到的是源源不斷的贊揚(yáng)和尊敬；在婚姻里，他的妻子梅識大體，賢惠、溫柔大方；在處理上流社會(huì)問題時(shí)，對自己是紐約上流社會(huì)中的一員感到驕傲和自豪。為了維護(hù)家族及上流社會(huì)的聲譽(yù)，他不惜違背自己的意愿說服埃倫不要離婚。實(shí)際上，他認(rèn)為埃倫與她不務(wù)正業(yè)的丈夫離婚是合情合理的，但是既他沒有勇氣給予埃倫正面的精神支持，也沒有勇氣去正視他對埃倫的感情，因此他的內(nèi)心非常矛盾。因?yàn)樗芮优?，他要顧及家族背景及上流社?huì)的經(jīng)濟(jì)、政治的穩(wěn)定，所以他退縮了，他放棄了真正的自我，注定在這個(gè)受拘束的社會(huì)中過著平凡的一生。女性永遠(yuǎn)只是男權(quán)社會(huì)的附屬品，上流社會(huì)的人生規(guī)則和游戲規(guī)則在紐蘭的心里深深扎根。

在家族的晚宴上，埃倫和紐蘭進(jìn)行了一次非常重要的談話。紐蘭在房間里來來回回地走，坐下后，他忽然看見埃倫在房間里來回地穿梭，眼神飄定不移，她打算去尋找下一個(gè)舞伴，然后仿佛有什么東西把她吸引到紐蘭身邊。小說中的埃倫所表現(xiàn)出的語言行為方式不符合上流社會(huì)的禮節(jié)，這其實(shí)就是埃倫與眾不同的地方，這也是最吸引紐蘭的地方，順便也為后面紐蘭與埃倫的愛情發(fā)展以及輾轉(zhuǎn)反側(cè)埋下了厚厚的伏筆。埃倫身上所表現(xiàn)出來的叛逆精神，想急于打破上流社會(huì)的游戲規(guī)則，不拘泥于現(xiàn)狀的這種精神恰恰是紐蘭所欣賞和向往的，同時(shí)也是他未婚妻梅身上沒有的。

當(dāng)貝多芬的《悲愴奏鳴曲》響起時(shí)，紐蘭和埃倫的談話轉(zhuǎn)移到埃倫很悲傷的話題上，也就是埃倫與她丈夫的感情問題。雖然紐蘭對埃倫的遭遇感到悲傷，卻沒有辦法去改變現(xiàn)狀。在這里，紐蘭又表現(xiàn)出了憂郁的情感，對埃倫的同情及感慨正是紐蘭所表達(dá)出的憂郁情懷，這也是他向往的。隨后，他們產(chǎn)生了共鳴，進(jìn)而拉近了他們之間的距離。其實(shí)，紐蘭在公眾面前與埃倫的表現(xiàn)不符合時(shí)局，但是他的身體里流著上流社會(huì)的貴族血液，他要與該有的道德行為準(zhǔn)則作斗爭。此時(shí)的他還是有點(diǎn)兒猶豫—他身上的女性意識和男性人格在不斷地作斗爭，試圖在二者中達(dá)到一個(gè)平衡點(diǎn)。

接下來，小說中重復(fù)出現(xiàn)他們之前的主題：埃倫不符合時(shí)局的行為，以及她所流露出的悲傷情感使他們的感情更親密。把這些場景編織在一起，正好凸顯了紐蘭高高在上的貴族身份。紐蘭對紐約社會(huì)中出現(xiàn)的虛偽與偽善表示出強(qiáng)烈的不滿，但他有著極高的藝術(shù)和道德準(zhǔn)則。雖然紐蘭對埃倫有很強(qiáng)的吸引力，但是他在埃倫面前還是顯示了他的弱點(diǎn)。當(dāng)談及藝術(shù)作品時(shí)，埃倫的解釋與當(dāng)時(shí)的傳統(tǒng)社會(huì)格格不入，紐蘭還是有點(diǎn)兒困惑和不敢相信。他最不能理解的是，當(dāng)提到藝術(shù)家在上流貴族社會(huì)中的重要地位時(shí)，紐蘭對此很堅(jiān)信，然而埃倫卻不以為然，這樣一高一低的認(rèn)知反差對紐蘭的沖擊不小。當(dāng)紐蘭在埃倫面前展示他淵博的學(xué)識時(shí)，卻遭到埃倫的冷嘲熱諷。很顯然，并不是說埃倫在紐蘭這兒學(xué)到了新知識，而是紐蘭從埃倫的身上學(xué)到了很多，這也成了紐蘭學(xué)習(xí)的源泉。后面兩人都在談彼此對社會(huì)的見解，兩人的對話其實(shí)就是各自內(nèi)心表達(dá)的一種處理方式。不難看出紐蘭的無奈與幻想。他們雙方思想的碰撞與融合再一次證明了紐蘭在面對一個(gè)女性主義思想時(shí)所表現(xiàn)出的迷茫。事實(shí)上，作為男權(quán)社會(huì)的試驗(yàn)品，紐蘭心中的女性意識早已經(jīng)喚醒，但抵不過現(xiàn)狀。

從某種意義上講，紐蘭與埃倫的重逢談話是男權(quán)思想和女性主義思想的談話。每個(gè)人在自己身上都能找到兩性的存在，這種存在依據(jù)男女個(gè)人，其明顯與堅(jiān)決的程度是多種多樣的，既不排除差別又不排除其中的一性。雖然紐蘭偶爾會(huì)動(dòng)搖他對紐約上流社會(huì)的看法，但埃倫的反常行為激起了紐蘭對社會(huì)制度的強(qiáng)烈不滿。他覺得女性應(yīng)當(dāng)是自由的，即使是在男權(quán)社會(huì)統(tǒng)治的上流社會(huì)中也應(yīng)該是這樣。他很希望埃倫能夠掙脫這個(gè)社會(huì)對女性的束縛，結(jié)束她那不幸的婚姻生活，但是紐蘭還是在盡力勸說埃倫打消離婚的念頭，畢竟在上流社會(huì)中女性離婚還是個(gè)很難以接受的事件，這與紐蘭與埃倫之前的交流產(chǎn)生了很大的差異。紐蘭還是無法掙脫上流社會(huì)的游戲規(guī)則，也表現(xiàn)出他無法割舍男權(quán)主義的心理。

后來，埃倫接受了紐蘭的勸說，她決定不離婚了，這反而讓紐蘭大吃一驚。首先，紐蘭心目當(dāng)中埃倫的完美形象已經(jīng)毀了。其次，埃倫心目當(dāng)中與紐蘭在一起的期望也破滅。紐蘭認(rèn)為，如果埃倫始終堅(jiān)持離婚，就說明埃倫的心中是有他的，但實(shí)際上沒有，埃倫對自己婚姻的妥協(xié)也使紐蘭心情失落。在他們分開之時(shí)，紐蘭拉著埃倫的手親吻，埃倫看到了自己內(nèi)心期望的消失，紐蘭害怕埃倫所追求的內(nèi)心自由，經(jīng)過激烈的男權(quán)主義思想和女性主義思想的斗爭，紐蘭還是屈服于男權(quán)主義。

紐蘭作為美國上流社會(huì)的產(chǎn)物，根深蒂固的男性主義意識占上風(fēng)，一貫以來的貴族思想占據(jù)主體位置。他的猶豫性格導(dǎo)致他和他愛的埃倫最終還是沒能在一起。從這個(gè)角度來說，一方面，他成了那個(gè)時(shí)代的感情犧牲品，以至于在后來都沒怎么和埃倫見面；另一方面，他又在維護(hù)上流社會(huì)及整個(gè)家族的面子，在埃倫離婚一事上努力勸說，這樣看來，他還是挺珍惜他的身份的。然而，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)自己的未婚妻梅不像大家所了解的那樣落落大方、賢惠、善良（因?yàn)檫@些是做給上流社會(huì)的人看的，她做人做事太過于表面化，很虛偽，所以讓人很反感）時(shí)，紐蘭的女性意識開始萌發(fā)。他在與整個(gè)家族及整個(gè)上流社會(huì)作斗爭，可在整個(gè)男權(quán)主義主導(dǎo)的社會(huì)中，女性意識終究還是會(huì)敗給男性思想。

綜上所述，小說中的三位主人公在三角戀感情的糾紛中，無論反抗還是掙扎，或是維護(hù)他們，都最終無法跟傳統(tǒng)告別，只能在真實(shí)的想象力中“思念”那個(gè)遙遠(yuǎn)的愛人。由于強(qiáng)大的社會(huì)傳統(tǒng)制度制約，他們不得不選擇成全時(shí)代而辜負(fù)自己。小說中的紐蘭兼?zhèn)淠信畠尚缘娜宋锾卣鳎环矫?，他支持女性人格上的崛起；另一方面，他又維護(hù)上流社會(huì)中的男權(quán)意識。女性主義意識和男權(quán)主義精神的并存，即雙性同體在紐蘭的身上體現(xiàn)得淋漓盡致。