☉梁永安
美國作家伊迪絲·華頓的小說《純真年代》,主人公是一個(gè)叫紐蘭的年輕人,他出身高貴,風(fēng)度優(yōu)雅。他曾經(jīng)非常心儀埃倫,但是埃倫后來跟別人結(jié)婚了,所以紐蘭在內(nèi)心深處對(duì)她充滿了懷念和依戀。沒想到,后來埃倫離了婚,又回到美國,他們?cè)俅蜗喾辍_@個(gè)時(shí)候他們?cè)撛趺崔k?
在大家眼中,埃倫是一個(gè)異類,她打破了貴族社會(huì)的很多規(guī)矩。比如說,貴族們哪怕婚姻不美滿,也要裝出幸福的樣子,服從各種禮儀要求,滿足大家對(duì)秩序的期待。但是埃倫不這樣做,她有一種現(xiàn)代女性的特質(zhì),骨子里帶有自由的激情和愿望。
紐蘭看著她,特別想跟她在一起,埃倫其實(shí)也很喜歡紐蘭。生活中總會(huì)發(fā)生這樣的事,兩個(gè)明明可以在一起的人,中間卻橫著一道阻礙。本來這兩個(gè)人結(jié)合會(huì)很幸福,但這道阻礙把他們的幸福攔腰截?cái)唷?/p>
這是愛情里的一個(gè)問題,也是幸福這個(gè)命題下的一個(gè)大問題。
一天,埃倫站在海邊看著大海,而紐蘭站在后面遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著埃倫。這時(shí)海上有一艘帆船正在航行,紐蘭想:在帆船駛過燈塔前,如果埃倫回過頭來看我一眼,我就走向她。
埃倫明知紐蘭正在看她,也知道自己一回頭,紐蘭就會(huì)勇敢地表白,但埃倫就是不回頭。她期待這個(gè)男人能夠不顧一切地奔過來,而不是等她回頭,因?yàn)樗X得這就是愛和不愛的區(qū)別。
所以就在這樣一個(gè)地方,兩個(gè)人停住了。
也就是說,在紐蘭身上,還有一塊地方是他自己夠不著的,這關(guān)鍵的一步需要對(duì)方來給他一個(gè)推力。人生那么有價(jià)值的幸福,居然被這樣的小阻礙扼殺了,兩個(gè)人最后沒有走到一起。所以幸福有時(shí)候無處不在,但你可能永遠(yuǎn)抓不住它。
從人性的角度看,這就是人性中巨大的局限性。我們?cè)谏鐣?huì)生活中形成的行為方式、價(jià)值觀念、公約規(guī)則等,無處不在地阻隔著我們。所以生活要做減法,想獲得幸福就要做減法,不斷地減去那些阻隔著我們的東西,我們才會(huì)獲得自由。
如果換作今天這個(gè)時(shí)代,也許紐蘭和埃倫的想法會(huì)發(fā)生變化。比如,埃倫可能會(huì)像新女性那樣,像喬治·桑那樣更積極、更主動(dòng)。
與紐蘭相比,當(dāng)下的很多年輕男性會(huì)更加不顧一切。但是如今又發(fā)生了一個(gè)新的質(zhì)變,很多男性的不顧一切實(shí)際上是一種不負(fù)責(zé)任的表現(xiàn),因?yàn)樗X得不表達(dá)白不表達(dá),沒有成功就趕緊換一個(gè)。這種情況太多了,這種做法不符合幸福的定義,而是一種非常功利主義、實(shí)用主義的做法。
這樣說來,作為埃倫,她不能變,她要對(duì)男性進(jìn)行一種檢驗(yàn),所以在這一點(diǎn)上,可以看到幸福與我們的距離是既近又遠(yuǎn)的。幸福有時(shí)候就是一步之遙,但是你可能永遠(yuǎn)到達(dá)不了。