李美源

在我們這個(gè)小縣城里，你若問(wèn)縣長(zhǎng)是誰(shuí)，可能有很多人不太清楚，但你要說(shuō)阿三，卻是沒(méi)有人不曉得的。

初識(shí)阿三，是在上世紀(jì)70年代末。

那年，十二三歲的我和石頭第一次坐鐵駁客班船離開(kāi)我們生長(zhǎng)的小山村去萬(wàn)安縣城玩?？桶啻惶熘挥袃砂啵话嗍菑臐咎锪伎诔霭l(fā)的，到武術(shù)碼頭的時(shí)間較早;另一班是從贛州下來(lái)的，在武術(shù)?？繒r(shí)是上午十點(diǎn)。因?yàn)槲壹译x武術(shù)街口還有幾里路，母親帶著我一路趕到街口的碼頭時(shí)，客班船剛剛靠了岸，船頂上的紅旗在風(fēng)中飄動(dòng)。

繞過(guò)甲板上幾只裝著小豬崽和雞鴨的竹籠子，下了幾級(jí)鐵臺(tái)階進(jìn)到船艙里來(lái)。只見(jiàn)船艙里早已擠滿了人。座位是早就坐滿了，過(guò)道上、角落里、座位下，到處堆放著蛇皮袋、麻包、木桶、竹籃，里面裝著黃瓜茄子、生姜辣椒、番薯芋頭和死魚(yú)活蝦。那是二販子沿途收購(gòu)的，也有自家種、自己網(wǎng)的，想拿到縣城去賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián)。

響了幾聲汽笛后，客班船慢慢離岸。船頭朝著縣城方向順?biāo)?。船艙里沒(méi)有了當(dāng)初的混亂和躁動(dòng)。有人扶著后排的座位靠椅站著;有人在走廊的座位邊搭著半個(gè)屁股;有人則用挑東西的扁擔(dān)或木棍放到地上直接當(dāng)了凳。

客班船接連喘了幾口粗氣后，速度快了起來(lái)。

空氣中慢慢地就有了一股味道，菜蔬味、魚(yú)腥味、汗?jié)n腳臭味、劣質(zhì)旱煙味、小孩的尿臊味，在船艙里彌漫開(kāi)來(lái)。說(shuō)話聲、咳嗽聲、甲板上小豬和雞鴨的叫聲、船頭劈浪的水聲、船尾機(jī)器的馬達(dá)聲，還有誰(shuí)家孩子尿濕了褲子被母親打了一巴掌后的哭聲，交織在一起。這些絲毫沒(méi)有減少我和石頭內(nèi)心的欣喜。畢竟父親在縣城工作這么多年，我還從沒(méi)去過(guò)縣城，這是第一次坐鐵駁子客班船。我倆幾次想溜出去到船舷上玩，剛探出個(gè)頭，便被船員呵斥一聲，又趕忙縮回了腳，只好老老實(shí)實(shí)地在船艙里待著。

客班船一路上靠靠停停，也不知走了多久，突然聽(tīng)到有人喊：“馬上就要到了！”有些疲倦的我，趕緊從船艙的鐵板地上站了起來(lái)，就探頭從窗戶往縣城方向望，果然看到前方的岸邊密密麻麻的房子越來(lái)越清晰，岸邊停著幾只大船。一臺(tái)塔吊機(jī)伸著長(zhǎng)臂正從大船上吊東西。兩只拖輪一前一后，屁股后面拖著一溜兒貨船正吃力地從旁邊逆水而上。

越來(lái)越近了?？桶啻诮木拖嘶?，靠著慣性向岸邊的一條水泥躉船漸漸靠近。船艙里早已躁動(dòng)不安，坐在座位上的、鐵皮地上的人們都站了起來(lái)。有的一手緊攥著行李，一手扶著椅靠;有的趕緊牽穩(wěn)自己的孩子;有的叫喊著他的一只蛇皮袋不見(jiàn)了，到處尋找;有的已用扁擔(dān)或木棍串好了捆麻袋的繩子，挑在了肩上……

“咚”的一聲，船身晃了幾晃終于靠上了水泥躉船。

“檢票！檢票！”“把票拿出來(lái)！沒(méi)買(mǎi)票的趕緊補(bǔ)票！”一邊重復(fù)著叫喊，一邊拿著一把鉗子樣子的東西在檢過(guò)的票上扎個(gè)小洞。

水泥躉船的甲板離岸上還有幾米的距離，用一座由四根木頭拼在一起的木橋連著，一頭高一頭低。旅客一個(gè)一個(gè)從船上高的一頭顫顫地挪步走向低的一頭靠在的岸上。

“嗯（不）要擠，慢劃來(lái)！一個(gè)一個(gè)來(lái)?！卑渡弦粋€(gè)戴著大蓋帽，穿著公安制服的人一邊扶著上岸的人，一邊指揮著。也有人直接從甲板上跳上了岸。

我和石頭從人群里一下子鉆到了近岸的甲板邊上。膽大的石頭一看不算高，“噌”的一下，便跳到了岸上。我正準(zhǔn)備往下跳，大蓋帽指著我，大聲喝道：“嗯要跳！嗯要命了！”此時(shí)又有幾個(gè)大人從甲板上跳到岸上，但大蓋帽并沒(méi)有吭聲，而是緊緊盯著我和石頭，我心里一陣發(fā)怵。好不容易從橋上下來(lái)，又被他訓(xùn)責(zé)了幾句。

沿著長(zhǎng)長(zhǎng)的臺(tái)階一口氣上到了縣城的馬路上，父親已在這里等候。見(jiàn)到父親，倍感親切和溫暖，但仍心有余悸，便指著水邊仍在指揮著旅客下船的大蓋帽對(duì)父親說(shuō)：“我們剛才從船上跳下來(lái)，那個(gè)公安局的罵了我們一頓?！备赣H順著我指的方向看了看，笑了笑和藹地說(shuō)：“人家罵得對(duì)，這樣下來(lái)太不安全了。”說(shuō)完便領(lǐng)著我們進(jìn)了城門(mén)，只見(jiàn)城門(mén)兩邊是高高厚厚的城墻。城墻下是一排店鋪，門(mén)口擺放著竹木制品。父親說(shuō)這是西門(mén)口。

城門(mén)內(nèi)街道兩旁的地上擺滿了賣(mài)菜的籃子，菜農(nóng)菜販的叫賣(mài)聲、顧客討價(jià)還價(jià)聲此起彼伏的，街面上人來(lái)人往，嘈雜熱鬧極了。

晚飯后，父親帶我們?nèi)タ措娪埃@是中午就說(shuō)好了的。當(dāng)時(shí)在縣委大門(mén)口時(shí)，就看到了日雜品門(mén)市部邊的墻上一塊小黑板上用顏料筆寫(xiě)的海報(bào)“今日電影：驚險(xiǎn)戰(zhàn)斗故事片《渡江偵察記》”。

來(lái)到電影院門(mén)口時(shí)，已到處是人。售票窗口排了長(zhǎng)長(zhǎng)的兩隊(duì)?！百u(mài)冰棒！”“賣(mài)冰棒！香蕉白糖冰棒！”幾個(gè)提著平口保溫瓶的人邊走邊喊。父親下午就已托人買(mǎi)好了票，自然不需臨時(shí)去排隊(duì)。父親在一個(gè)右腳有些跛的人那里買(mǎi)了兩根冰棒，給了我和石頭。冰棒真是涼?。≌媸翘鸢。∥矣昧λ绷艘豢?。從嘴里拿出來(lái)時(shí)，發(fā)現(xiàn)原來(lái)黃澄澄的冰棒一下就變白了，再放到嘴里，早已沒(méi)有了一絲甜味。

離電影放映還早，我們邊舔著冰棒邊在電影院外的操場(chǎng)上候著。

“看！那個(gè)人在那里?！睆氖^的手指方向看過(guò)去，只見(jiàn)今天在碼頭訓(xùn)我們的那個(gè)公安人員在售票處的隊(duì)伍邊大聲地說(shuō)著話：“嗯要插隊(duì)啊，嗯要急！還早。還有票。”他手里拿著電筒。戴著白色的大蓋帽，穿著白色的衣服，但沒(méi)有紅領(lǐng)章，只是帶著一個(gè)紅袖標(biāo)。衣服明顯有些破舊，也有些臟，灰遢遢的。藍(lán)色的褲子也有些不合身。帽子可能有些大，帽檐遮住了眉毛，帽子壓下的頭發(fā)蓋掉了耳朵。瘦削的臉上流著汗，衣服的后背也是印著一塊汗?jié)n。

“關(guān)你個(gè)×事啊，介只阿三。”隊(duì)伍里不知是誰(shuí)放肆地說(shuō)了一句。

他不氣不惱，沒(méi)有反駁，也沒(méi)有脾氣，還是自說(shuō)著自話。

阿三？他叫阿三？他們?cè)趺锤疫@樣對(duì)公安人員說(shuō)話？他怎么叫阿三呢？父親看到我不解的樣子，笑著說(shuō)：“他是叫阿三，他也不是公安局的，你看他穿的制服沒(méi)有紅領(lǐng)章，帽頂上也沒(méi)有帽徽。他的衣服是人家公安局的人穿舊了，他問(wèn)人家要的。”父親接著說(shuō)，“也不知道是不是有神經(jīng)病，他就喜歡穿警察的衣服。不過(guò)，他專做好事?！?/p>

說(shuō)話間，大家開(kāi)始往電影院里進(jìn)場(chǎng)了。只見(jiàn)阿三又在驗(yàn)票口忙活，幫著叫喊“大家不要擠！”“讓一讓，別擠著小孩子。”依然是一本正經(jīng)，一副責(zé)任重大的樣子，臉上身上汗水直流。

電影開(kāi)始不久，便開(kāi)始查票了。也不是全查，而是坐在空位旁邊的就會(huì)查一查，看一看他的票。阿三是和另一個(gè)同樣戴著紅袖標(biāo)的人一起，父親說(shuō)那個(gè)是電影院的工作人員。兩個(gè)人分別在電影院的兩邊走廊巡著，手上的電筒時(shí)亮?xí)r滅。突然，透過(guò)銀幕的光影，依稀看到前二排有個(gè)紅點(diǎn)一閃一閃，那是有人在抽煙。阿三忙走過(guò)去，輕聲地說(shuō)了句什么，那人把手上的紅點(diǎn)丟到地上，用腳踩了兩下，紅點(diǎn)不見(jiàn)了。過(guò)了一會(huì)兒，又見(jiàn)阿三在邊上的過(guò)道里，對(duì)坐在我們左邊一位吃著葵花籽的年輕人說(shuō)：“嗯要把瓜子殼丟到地下?！蹦贻p人開(kāi)始沒(méi)有理他。阿三便用手電照了他一下。年輕人發(fā)躁了，罵道：“照你媽個(gè)×呀！介只二百五！”順手把手上的一包瓜子扔了過(guò)去，差點(diǎn)打在了阿三的臉上。阿三并沒(méi)有生氣，而是走到一個(gè)寫(xiě)著“太平門(mén)”的地方，用手掀開(kāi)那層厚厚布簾，從里面拿了把掃帚和灰斗將撒落在地上瓜子紙屑掃了，往后去了。

散場(chǎng)時(shí)，阿三站在出口的門(mén)邊，繼續(xù)忙活著。

后來(lái)，我在縣城上學(xué)和工作，見(jiàn)到阿三的機(jī)會(huì)可就多了。車(chē)站、碼頭、學(xué)校門(mén)口、菜市場(chǎng)，哪里人多哪里就能見(jiàn)到他的身影?？吹接腥瞬尻?duì)擁擠、亂丟亂扔垃圾、爭(zhēng)執(zhí)吵口等等行為不端，都要站出來(lái)說(shuō)兩句，主持一回公道。大型活動(dòng)他在場(chǎng)賣(mài)力指揮交通、維持秩序，扶老人小孩過(guò)馬路，幫行動(dòng)不便的人提個(gè)包……路邊有一個(gè)塑料袋或一只爛紙箱、啤酒瓶，他都會(huì)撿起了放到垃圾桶里去……

但是，也有阿三使不上勁的。80年代末期，萬(wàn)安因建水電站來(lái)了一支建設(shè)部隊(duì)，都是些十八二十歲的小伙子，穿著軍裝，衣服好看，人也好看，個(gè)個(gè)帥氣得很?？h城稍有些姿色的女孩子都愿意和這些年輕士兵們交朋友。當(dāng)時(shí)，有人說(shuō)：“兩毛錢(qián)就可以歇（泡）到一只妹來(lái)（姑娘）?！闭f(shuō)一毛錢(qián)買(mǎi)電影票，一毛錢(qián)買(mǎi)包葵花籽，請(qǐng)妹來(lái)看場(chǎng)電影，就算交了朋友。這下可惹惱了當(dāng)?shù)氐摹岸髯印薄敖至镒印?，這還得了！萬(wàn)安的標(biāo)致妹子豈不是全被你們這些“兵古佬”找掉了？于是便經(jīng)常找茬打架。往往是相互多看了一眼或是看到當(dāng)兵的旁邊坐著個(gè)標(biāo)致妹子就看不慣，先是罵，接著就動(dòng)了手。開(kāi)始是一個(gè)對(duì)一個(gè)，后來(lái)就雙方都叫了人來(lái)，一群對(duì)一群了。電影院門(mén)口、北門(mén)橋知情服務(wù)大樓錄像廳、菜市場(chǎng)，越是人多的地方就越是經(jīng)常有人打架。這個(gè)時(shí)候，阿三也是不敢貿(mào)然上前的。先是在近處看著，接著真公安來(lái)了，才斗膽在旁邊幫腔。

有一回，我問(wèn)父親，他有沒(méi)有工作，有沒(méi)有工資，你說(shuō)他可能有些神經(jīng)病，為什么專做好事善事不做惡事孬事呢？父親說(shuō)，不清楚，我也不明白，但有時(shí)候他的行為也確實(shí)有些古怪。

阿三在慢慢變老，但阿三還是阿三，名字一直未變，沒(méi)有因?yàn)槟昙o(jì)增長(zhǎng)就變成阿四，阿五。

也許再好的名字，在人世間都是一個(gè)符號(hào)，只是有些事能留在時(shí)代的記憶里。

責(zé)任編輯：黃艷秋