郭志剛

辦年貨

進(jìn)入臘月，年越來(lái)越近，年味也越來(lái)越濃。但真正的過(guò)年是從“臘八”開(kāi)始的，俗話說(shuō)：“吃了臘八飯，就把年貨辦?！蹦菚r(shí)候物資非常匱乏，人們家里也都沒(méi)錢，年貨都是一點(diǎn)一點(diǎn)置辦的，不到年三十總準(zhǔn)備不齊。人們見(jiàn)面總是問(wèn)“齊了吧”，準(zhǔn)備年貨成了每家每戶最大的事，也是最重的負(fù)擔(dān)。有的人家春上買一只小豬崽，養(yǎng)一年就等著過(guò)年殺了，這樣就可以過(guò)一個(gè)“肥年”，左鄰右舍都羨慕不已。

準(zhǔn)備年貨要趕“年集”。這個(gè)時(shí)候，農(nóng)村的集市一下子熱鬧起來(lái)，年畫、對(duì)子、蠟燭、鞭炮、雞魚肉蛋、油鹽醬醋，各種各樣的年貨應(yīng)有盡有、琳瑯滿目。尤其是孩子們，興奮得從集這頭轉(zhuǎn)到集那頭，姑娘要花，小子要炮，熊孩子們則特別喜歡“甩炮”，經(jīng)常惡作劇地往人堆里扔。而大人們除了買一些吃穿用的外，最重要最在意的是要請(qǐng)一幅主席畫貼在中堂，還要認(rèn)真挑選一張好年畫?！拔母铩睍r(shí)期年畫大都是《沙家浜》《紅燈記》等革命樣板戲的劇照，像李玉和、郭建光、江水英等英雄人物，貼上后，滿室生輝。

一般人家準(zhǔn)備年貨，首先要準(zhǔn)備好“蒸饃”。人們把平時(shí)舍不得吃的小麥淘凈曬干，用石磨磨成又白又細(xì)的好面，然后開(kāi)始蒸饃。別小看蒸饃，這里面的學(xué)問(wèn)大著呢，這是農(nóng)村婦女展示手藝的絕好機(jī)會(huì)。手藝好的，不但饃蒸得有味，饃的形狀也好看。這個(gè)時(shí)候，婦女們就顯得非常有地位，臉上有光彩。最精彩的要數(shù)做“花兒饃”，婦女們各顯其能，做成各種各樣的花形，非常好看。尤其是最后蒸“棗山”更是把蒸饃的技藝推向高潮。

蒸好饃，還有一個(gè)重要的事就是炸東西。人們炸油條、炸馓子、炸丸子、炸酥肉、炸粉皮、炸豆腐，還有炸藕片、炸梅豆角等，反正盡是好吃的。這個(gè)時(shí)候一貫清貧寡淡的農(nóng)家一下子滿院飄香。那時(shí)候沒(méi)有好油，人們都是用菜籽油、棉籽油，要是誰(shuí)家用上了香油（芝麻油），炸出來(lái)的東西就特別好吃。但孩子們最盼望的還是熬肉，平時(shí)人們一年到頭難得吃上幾回肉，這個(gè)時(shí)候就可以大快朵頤，過(guò)下嘴癮。你看孩子們啃骨頭的樣子，那真就叫饞叫香，這是人們童年記憶中最激動(dòng)人心的時(shí)刻。

年三十

大年三十，人們把家里打掃得干干凈凈，把堂屋收拾得像模像樣，然后貼門神、貼春聯(lián)、貼年畫，一派喜氣洋洋。

貼春聯(lián)，還有一種說(shuō)法叫貼對(duì)子，很有意思。傳統(tǒng)的對(duì)子，“一元復(fù)始，萬(wàn)象更新”;有文化的是“忠厚傳家久，詩(shī)書繼世長(zhǎng)”“向陽(yáng)門第春常在，積善人家慶有余”。不僅貼門聯(lián)，在院子里要貼“滿園春光”，一出門要貼“出門見(jiàn)喜”，糧倉(cāng)上要貼“五谷豐登”，豬圈要貼“六畜興旺”，車上要貼“出行平安”。而孩子們最喜歡的是“門神”，有的是秦瓊、尉遲敬德，有的是關(guān)羽、張飛。拿著大刀、長(zhǎng)矛、狼牙棒，甚是威武。聽(tīng)大人們講，貼門神可以驅(qū)邪避鬼，保家平安。

在豫東農(nóng)村，大年三十下午還有一個(gè)重要的事，就是要到老墳院里，請(qǐng)過(guò)世的老人回家過(guò)年。一般要由有地位的當(dāng)家的男人到老人墳前去請(qǐng)。過(guò)完年，初一還要把老人送回去。

說(shuō)到大年三十晚上，我想起了父親的一段往事。我父親年輕時(shí)曾在洛陽(yáng)工作過(guò)，有一次他從洛陽(yáng)回家過(guò)年，到了縣城后就沒(méi)有車了，就步行著往家趕，當(dāng)時(shí)下著大雪，父親趕到家的時(shí)候，有人家已經(jīng)早起吃年飯了。父親為了和家人團(tuán)聚，竟在年三十冰天雪地里走了將近一夜。

大年初一

備年貨和年三十都是過(guò)年的鋪墊和序幕，真正的過(guò)年是大年初一。除夕夜剛過(guò)十二點(diǎn)，搶早的人家就開(kāi)始放鞭炮，左鄰右舍也不甘落后，大家爭(zhēng)先恐后都要討個(gè)彩頭。那時(shí)候，人們很貧窮，但買鞭炮卻都舍得花錢，剛開(kāi)始是一千響、兩千響的鞭炮，后來(lái)五千響、一萬(wàn)響，大家比誰(shuí)家的鞭炮響、響得連、響得長(zhǎng)。整個(gè)鄉(xiāng)村，鞭炮齊鳴，震天響。平時(shí)愛(ài)睡懶覺(jué)的孩子一聽(tīng)到炮響，也不怕冷了，一骨碌從床上爬起來(lái)，忙不迭地慌著拾炮。硝煙彌漫中，到處都是孩子們拾炮的身影，拾到了炮墜子（一盤炮后面比較大的炮），孩子們高興地大聲吆喝，“我拾到墜子了，拾到墜子了。”可還有難受尷尬的時(shí)候，有時(shí)候拾到啞炮，當(dāng)時(shí)沒(méi)響，但拾到手中卻響了，把小孩子炸得哇哇大哭，但沒(méi)過(guò)一會(huì)兒，勇敢的孩子咧咧嘴、搓搓手，又投入到拾炮的行列中去。

過(guò)年最重要的儀式是吃年夜飯，人們把一年里所有的財(cái)富和手藝都體現(xiàn)在年夜飯里，總是多做些菜，有的做六個(gè)菜，六六大順;有的做十個(gè)菜，十全十美;要有魚，年年有余;要有雞，吉祥如意;要吃餃子，團(tuán)團(tuán)圓圓;吃面條，長(zhǎng)長(zhǎng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)。年夜飯，吃的是喜悅、品的是親情，縷縷飯香中聞到的是家的味道。年夜飯對(duì)中國(guó)人來(lái)說(shuō)是極其重要的，一家老小互敬互愛(ài)、共敘天倫，圍坐餐桌旁，倍感幸福。

家人團(tuán)聚往往令“一家之主”在精神上得到最大的安慰與滿足，老人家看兒孫滿堂，一家大小共敘天倫，過(guò)去撫養(yǎng)子女所付出的心血沒(méi)有白費(fèi)，而年輕一輩也可以借此機(jī)會(huì)向父母表達(dá)感激之情。

初一的早上，家家戶戶張燈結(jié)彩，大紅的福字、綠色的春字貼滿門庭，燃放過(guò)的“滿堂紅”鞭炮，碎紅滿地，燦若云錦，到處是一派春回大地、喜氣洋洋的熱鬧景象。人們都穿上新衣服，把自己打扮得漂漂亮亮的，然后去拜年。孩子們先給爺爺奶奶、爸爸媽媽拜年，這個(gè)時(shí)候老人們就要準(zhǔn)備好壓歲錢，給孩子們發(fā)紅包，這是孩子們最高興的時(shí)候。人們見(jiàn)了面都相互問(wèn)好，相互拜年，平常外出的人也都回到了家里，大家家長(zhǎng)里短，今年掙了多少錢，誰(shuí)家的兒子娶了媳婦，誰(shuí)家的姑娘考上了大學(xué)，有說(shuō)不完的話。有的聚在一起，喝起了小酒，有的逛廟會(huì)、聽(tīng)大戲，整個(gè)鄉(xiāng)村洋溢著濃濃的節(jié)日氣氛。

過(guò)了初一，從初起二大家就開(kāi)始走親戚了，一直到火樹銀花的正月十五，甚至“龍?zhí)ь^”的二月二，年才慢慢遠(yuǎn)去，人們才戀戀不舍地告別了春節(jié)。