姚永剛

鄉(xiāng)戲

不知道這樣的稱謂是否準(zhǔn)確，它的確曾極大地愉悅了我的父老鄉(xiāng)親?；蛘哒f(shuō)，是他們農(nóng)閑時(shí)節(jié)陶冶性情、敞開(kāi)心扉的唯一精神載體。

沙土夯筑的矩形平臺(tái)，兩米高，百余平方米的面積，四周搭起簡(jiǎn)易的木架，三面圍上厚厚的粗油布，一道幕簾垂下，隔開(kāi)了后臺(tái)和舞臺(tái)。固然極其簡(jiǎn)陋，矗立在村中閑置的空地上，就特別引人注目。戲班多是民間的，裝備也比不上專業(yè)劇團(tuán)，鑼、鼓、弦等所需伴奏樂(lè)器倒樣樣俱全;妝容很土，甚至有些滑稽，可吹、拉、彈、唱，一絲不茍，其形其狀甚是忘乎所以。鏗鏘的鑼鼓震天響，古板的唱詞直入云霄。業(yè)余的生、旦、凈、末、丑，輪番上陣。臺(tái)上賣力地唱，也能驚起臺(tái)下一片喝彩——不為精湛的演技，只為戲子們那發(fā)自肺腑的不遺余力。

樸實(shí)的鄉(xiāng)親們只管看戲，戲的精彩與否無(wú)關(guān)緊要。因了農(nóng)忙而久未謀面的故交此刻可以大開(kāi)胸襟，家事、農(nóng)事無(wú)關(guān)緊要，放開(kāi)嗓門(mén)滔滔不絕，管他臺(tái)上扮的是誰(shuí)——咱就圖個(gè)暢所欲言，圖個(gè)痛快過(guò)癮，圖個(gè)酣暢淋漓。

我們這些孩子聽(tīng)不懂文白相間的戲文，更覺(jué)得那斷續(xù)不諧的咿咿呀呀?jīng)]有費(fèi)翔的流行歌曲好聽(tīng)。手里拿著奶奶買的麻花，我們?cè)谌巳豪锆偪竦卮┧?，任她罵罵咧咧地顛著小腳在后面四處搜尋。

粗陋而憨厚的鄉(xiāng)戲，永遠(yuǎn)飄浮在單純的童年里。

如今，在一次強(qiáng)過(guò)一次的新農(nóng)村建設(shè)中，上演古板鄉(xiāng)戲和召開(kāi)群眾大會(huì)的戲臺(tái)原址上，建起了老少皆宜的文化娛樂(lè)中心。

鄉(xiāng)場(chǎng)

鄉(xiāng)場(chǎng)也叫麥場(chǎng)，是僅僅屬于夏收的專用場(chǎng)地。生命短暫，使命卻重大。

小滿過(guò)后，平靜的鄉(xiāng)村就開(kāi)始喧鬧起來(lái)。磨鐮買杈，翻修農(nóng)具……從早到晚不得閑。在所有麥?zhǔn)盏幕I備事宜中，建造麥場(chǎng)至為緊要。

麥場(chǎng)不大，也就幾十平方米的一塊空地，選址往往臨田地或屋后路邊，以便麥子收割后直接入場(chǎng)或看管。建造麥場(chǎng)，先平整地面，在地上鋪厚厚一層尚未成熟的麥稈，再用石磙反復(fù)碾壓，然后摟開(kāi)麥稈晾曬，直至地面堅(jiān)硬瓷實(shí)、麥粒無(wú)法嵌入為止。成熟的麥子被收割后，便直接運(yùn)到麥場(chǎng)上，攤成厚薄均勻的一層。拖拉機(jī)拉著百余斤重的石磙反復(fù)碾壓，黃澄澄的麥粒就從焦脆的麥穗上脫落下來(lái)，用木杈挑開(kāi)被碾蔫了的麥稈，就見(jiàn)場(chǎng)地上一層金黃。

在豫東平原的鄉(xiāng)村，麥?zhǔn)諘r(shí)節(jié)，幾乎家家都有這樣一個(gè)或大或小的麥場(chǎng)。實(shí)在找不到空地的，就兩三家共用一個(gè)麥場(chǎng)。否則，新鮮的麥粒不及時(shí)晾曬，就會(huì)霉變，一季的希望就破滅了。所以，麥場(chǎng)雖小，但責(zé)任重大。

那幾日，天格外晴朗。炙熱的高溫有利于麥粒的晾曬。在麥場(chǎng)上曬麥，得有人看管——不防盜賊，防的是鳥(niǎo)雀。這差事一般屬于沒(méi)有勞動(dòng)能力的老人或少兒。受了母親的差遣，剛上初中的我從早到晚就守在屋后的麥場(chǎng)上，邊驅(qū)趕淘氣可愛(ài)的鳥(niǎo)兒，邊不厭其煩地背記備戰(zhàn)年級(jí)競(jìng)賽的英語(yǔ)單詞。兩三天的工夫，麥子就被曬干了，嚼在嘴里嘎嘣脆。麥子歸倉(cāng)，麥場(chǎng)的使命也就完成了。

這是我二十多年前的記憶。

二十多年后，同樣的時(shí)節(jié)，卻見(jiàn)不到當(dāng)年的場(chǎng)景。大型聯(lián)合收割機(jī)早已淘汰了鐮刀，在地里直接脫粒，拉回家里曬在院子里或平房上，用不著再專門(mén)建造麥場(chǎng)了。

站在記憶里的麥場(chǎng)上，高高的白楊沙沙作響。那在麥草垛里掏洞如鼠、鉆進(jìn)鉆出的小伙伴，不知正忙碌在哪個(gè)城市。他的父輩——第一代農(nóng)民工，留守著用兒子的血汗錢蓋起的四分寬敞新宅院。

鄉(xiāng)情

春日，適逢農(nóng)貿(mào)集會(huì)。七十多歲的爺爺興致頗高，非拉我去集市上逛。

他開(kāi)著老年代步車，我是他唯一的乘客。出村，向西南奔去。

爺爺一向樂(lè)觀，縱然高齡，卻精神矍鑠。在山路上行車如走平地，風(fēng)馳電掣，且遇彎不減速，信心十足，怡然自得，駭?shù)梦倚捏@膽戰(zhàn)。

農(nóng)閑時(shí)節(jié)，集市上人群熙攘，甚是熱鬧。爺孫倆在這印著“原始社會(huì)物物交換”的農(nóng)村集會(huì)上過(guò)足了新奇之癮。

畢竟是爺爺?shù)纳B(yǎng)之地。在這片土地上，他故交甚多，返程途中，幾乎三步一問(wèn)候，五步一寒暄。久違了的重逢之喜，難舍又難分的鄉(xiāng)鄰之誼，醉得爺爺面頰紅潤(rùn)，樂(lè)陶陶、慨慨然，難以自抑。我也跟著沾了不少榮光。

漸漸遠(yuǎn)離集市，路上行人稀少了許多。疾進(jìn)中的爺爺突然減速，把車倒了回來(lái)，退到一個(gè)正在路邊埋頭行走的老人面前。接下來(lái)，當(dāng)然是一陣伴著驚喜與嘖嘖的問(wèn)候和關(guān)切。一番熱烈的寒暄后，爺爺執(zhí)意讓老人坐上車，送他回家。事后我才知道，老人是鄰村的，而且他們以往的交情并不深。

或許是出于客氣，半路上，老人幾次要下車，都被爺爺用盛情給穩(wěn)住了。二十多分鐘后，車停下了。老人的家臨著大路，一段緩緩的上坡路盡頭便是，步行只需兩三分鐘。爺爺見(jiàn)狀，沒(méi)等老人下車，就一轟油門(mén)，一直把車開(kāi)到坡盡頭的院門(mén)口。

老人滿懷感激地下車，道謝，再道謝。面對(duì)老人的一片誠(chéng)意，爺爺說(shuō)：“院門(mén)開(kāi)著的話，把你一直送到院子里。”他的幽默，自然惹起一片笑。

彼時(shí)，余暉吝嗇地灑在嫩綠的麥田里，灑在爺爺?shù)纳砩稀?/p>

走出很遠(yuǎn)了，我回頭，看見(jiàn)那位老人微弓著脊背，站在那里，依然緩緩地?fù)]手致別致謝。就在那一刻，我突然覺(jué)得，情到老年才至純至真，可尊可敬。那份歷經(jīng)風(fēng)雨的情誼，意味更悠長(zhǎng)，勝過(guò)陳年的佳釀?；蛟S，那種豁達(dá)與包容，質(zhì)樸與厚道，才是真正的忘年交。濃濃的鄉(xiāng)情，這世間所有情感中最為醇美的一種情愫，任憑歲月的流水怎樣無(wú)情，都無(wú)法淡化融化。

鄉(xiāng)情，寬心，洗心。

責(zé)任編輯：黃艷秋