吳春山
山頂上的樹(shù),寥寥幾棵。獨(dú)樹(shù)不成林
與我們的目光相遇時(shí),它似乎又矮下去一寸
宛若這樣,可逃脫一次命運(yùn)的砍伐
風(fēng)雨雪是后來(lái)的事?,F(xiàn)在我所說(shuō)的是
陽(yáng)光
從東邊投遞過(guò)來(lái)的光線,打在樹(shù)干和
稀疏的葉片上,灰鳥(niǎo),模仿落葉,只負(fù)責(zé)
起飛和降落。樹(shù)不知道,我們到來(lái)
只是在樹(shù)下借助它的影子,切割,打磨
一塊石頭,為一個(gè)死者鑿碑
幾片剪影似的陽(yáng)光從空隙處側(cè)漏下來(lái),像是在捕捉
一些不易覺(jué)察,關(guān)于生死尺度的信息。接近暮晚
斜斜的樹(shù)影,從最初的一側(cè)轉(zhuǎn)移到相反的位置
少許有人知道,那些折返的
影子,也發(fā)生在樹(shù)的身體里
(《中國(guó)作家》2021年8期)