文/張平
從放牛娃到身居高位的軍隊(duì)干部,他將全部青春獻(xiàn)給部隊(duì),心里卻裝有一抔“連根土”。
從種樹新手到大家眼中的“植樹專家”,他飲風(fēng)咽沙、刻苦鉆研,精心培育出一片造福百姓的“清風(fēng)林”。
從昔日光禿禿的荒山到今天的松濤陣陣,他帶病上陣、傾盡所有,染綠了山丘、溫暖了人心,一顆“赤子心”永不褪色。
他就是“綠化將軍”張連印,河北省軍區(qū)原副司令員。退休18年來(lái),他帶領(lǐng)左云群眾綠化荒山1.8萬(wàn)余畝,植樹205萬(wàn)株,創(chuàng)造了從“沙進(jìn)人退”到“綠進(jìn)沙退”的生態(tài)奇跡。
鄉(xiāng)親,在張連印心中的分量很重。
1945年,張連印出生在山西省左云縣張家場(chǎng)村的一個(gè)農(nóng)民家庭。4歲時(shí)父親去世,6歲時(shí)母親改嫁,16歲時(shí)爺爺病逝,張連印獨(dú)自過(guò)活。
那時(shí)候,村里誰(shuí)家的日子都緊巴??磸堖B印常常吃不飽,鄰里總想辦法勻碗飯給他?!俺园偌绎垺⒋┌偌乙?,我才能長(zhǎng)大,鄉(xiāng)親們對(duì)我的恩情我一輩子也忘不了。”在鄉(xiāng)親們的接濟(jì)下,張連印學(xué)會(huì)感恩;在生活的重壓下,他逆風(fēng)生長(zhǎng)。上學(xué)時(shí),他品學(xué)兼優(yōu),是令人羨慕的“別人家的孩子”。參加集體勞動(dòng),他不緩不歇也要完成一個(gè)成年人的工分,是鄉(xiāng)親們認(rèn)可的“硬骨頭”。
張連印永遠(yuǎn)銘記1964年的那個(gè)早晨,村里鑼鼓喧天,鄉(xiāng)親們?yōu)樗魃霞t花,送他去參軍。作為新兵代表,張連印在歡送會(huì)上即興創(chuàng)作了快板:“你們?yōu)槲掖骷t花,我把決心來(lái)表達(dá),到了部隊(duì)聽黨話,黨叫干啥就干啥!”
“聽黨話”這句誓言,他記了一輩子,也做了一輩子。經(jīng)過(guò)黨的培養(yǎng)、部隊(duì)的淬煉,張連印從普通士兵一路成長(zhǎng)為高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部。戎馬倥傯四十載,張連印在每個(gè)崗位都成績(jī)斐然,他是“五好戰(zhàn)士”,是“技術(shù)能手”,是“四好連隊(duì)”的優(yōu)秀代表……
2003年,張連印退休返回家鄉(xiāng)。他暗下決心:“要為家鄉(xiāng)人民做點(diǎn)事?!?/p>
光禿禿的荒山野坡,是張連印選定的第二戰(zhàn)場(chǎng)。
左云縣地處雁門關(guān)外、長(zhǎng)城腳下,是京津風(fēng)沙源治理區(qū),風(fēng)沙之害,歷歷在目。
“植樹可以防風(fēng)固沙,改善家鄉(xiāng)自然環(huán)境。我沒(méi)有萬(wàn)貫家財(cái),植樹造林是最現(xiàn)實(shí)的選擇,有多少錢種多少樹?!狈磸?fù)琢磨后,張連印選定了這條植樹路。
然而,創(chuàng)業(yè)的艱難始料未及。左云土地貧瘠,樹木成活率低。“咱村里的荒山幾十年就沒(méi)種活過(guò)樹,你不要逞這個(gè)能,到時(shí)候后悔也來(lái)不及?!甭犝f(shuō)張連印要回鄉(xiāng)種樹,堂弟張連茂是反對(duì)的。
不出所料,軍人出身的張連印對(duì)種樹技術(shù)并不精通,種下的樹苗死了一批又一批。
張連印奮戰(zhàn)18年,白了頭發(fā)綠了荒山
痛定思痛,張連印心里只有一個(gè)念頭:“一定要把好事辦好,為鄉(xiāng)親們?cè)旄?。”他?gòu)書自學(xué),上門請(qǐng)教專家,去外地考察學(xué)習(xí),請(qǐng)技術(shù)專家現(xiàn)場(chǎng)指導(dǎo)……在堅(jiān)持不懈的鉆研下,張連印漸漸摸到了在沙化地上種樹的門道兒,成了村民眼中的“植樹專家”。
“從外地買回來(lái)的樹苗要帶母土,在苗圃培育一段時(shí)間,以適應(yīng)當(dāng)?shù)氐耐临|(zhì)和氣候,然后再栽種。栽種時(shí)還要帶上母土,并且要多澆水?!睆堖B印像愛護(hù)自己的士兵一樣,對(duì)種下的每一棵樹苗都傾注了心血。功夫不負(fù)有心人,很快樹苗的成活率就達(dá)到了85%以上。
不服輸,方可贏。張連印身上有股不服輸?shù)捻g勁兒。
卸下鋼槍,扛起鐵鍬,張連印每天清晨抱著樹苗和工人們一起上山,直到天黑才收工。在風(fēng)沙中,他的嘴唇干裂流血,臉上凍得青一塊紫一塊。
女兒張曉梅回鄉(xiāng)看望父母,竟沒(méi)認(rèn)出迎面走來(lái)的兩位老人,看著被風(fēng)沙吹打得“面目全非”的父母,心疼得直流淚。張連印卻說(shuō):“軍人的價(jià)值體現(xiàn)在戰(zhàn)場(chǎng),林地是我現(xiàn)在的戰(zhàn)場(chǎng),只要還能動(dòng),就不當(dāng)逃兵!”
蓋房、建苗圃、打井、修渠,張連印帶來(lái)的30萬(wàn)元積蓄很快花光了。資金有缺口,張連印沒(méi)打退堂鼓,而是動(dòng)員全家人傾囊而出,自己找親友多方籌措。
2011年,得知自己身患肺癌,張連印只說(shuō)了句“冷靜面對(duì),科學(xué)治療”。手術(shù)前,他把這些年種樹欠下的錢一一還清,甚至去照相館拍好了遺照。
然而,樹還沒(méi)有種完,將軍如何能舍棄自己的戰(zhàn)場(chǎng)?手術(shù)后的第二年正月,張連印就拉著妻子回鄉(xiāng)了。軍人出身的張連印,性格一如他的微信簽名:堅(jiān)強(qiáng)、堅(jiān)韌、堅(jiān)毅。
莫道桑榆晚,為霞尚滿天。
剛退休時(shí),有人勸張連印享享清福,他說(shuō):“我是黨員,全心全意為人民服務(wù),是我一輩子的義務(wù)。”有人沖著將軍頭銜開出高薪聘請(qǐng)他當(dāng)顧問(wèn),但他不為所動(dòng):“圖名圖利,不是共產(chǎn)黨員。”
多年來(lái),張連印的足跡遍布左云大地,各個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都有他的植樹點(diǎn),張連印被群眾稱為“綠化將軍”。
風(fēng)沙少了,飛鳥多了,黃羊回來(lái)了,張連印的故事也傳遍左云大地。人們慕名而來(lái),邀請(qǐng)張連印作報(bào)告,盡管種樹忙,但他有求必應(yīng)。張連印“從來(lái)不擺譜”,他吃農(nóng)家飯、干農(nóng)家活、說(shuō)農(nóng)家話,最喜歡穿的就是一身舊款迷彩服,走在鄉(xiāng)間,沒(méi)人會(huì)想到他曾經(jīng)身居高位。妻子最明白他:“如果鄉(xiāng)親們覺(jué)得他和他們一樣,他就高興?!?/p>
植樹基地成了右玉干部學(xué)院的教學(xué)點(diǎn),最初被命名為“將軍林”綠化基地,張連印把“將軍”二字換成了“清風(fēng)”。
在張連印的影響下,千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)張連印踏上了植樹路,但他不曾懈怠,他說(shuō):“30年是我的‘目標(biāo)’,種樹要種到88歲!”