宋時(shí)磊

（武漢大學(xué) 文學(xué)院/漢語(yǔ)寫(xiě)作研究中心，湖北 武漢 430072）

在傳統(tǒng)觀念中，包括小說(shuō)在內(nèi)的文學(xué)寫(xiě)作是一項(xiàng)高度個(gè)人化的創(chuàng)造性思維活動(dòng)。作家往往是在特定的相對(duì)安靜的空間從事創(chuàng)作活動(dòng)，或文思泉涌，猶如神助；或搜腸刮肚，嘆靈感遲遲不肯降臨。進(jìn)入20 世紀(jì)特別是第二次世界大戰(zhàn)以后，隨著創(chuàng)意寫(xiě)作等項(xiàng)目的持續(xù)實(shí)施以及文學(xué)市場(chǎng)化的不斷推進(jìn)，作家創(chuàng)作不再是“孤島”狀態(tài)，他們與合作者、讀者、導(dǎo)師之間的互動(dòng)越來(lái)越頻繁，于是“寫(xiě)作社區(qū)”的概念應(yīng)運(yùn)而生：寫(xiě)作是社會(huì)性活動(dòng)的一種，有賴于特定環(huán)境（社區(qū)）的支持。對(duì)作家而言，他們的社區(qū)包括線下或在線的課程學(xué)習(xí)、靜修、社交媒體、合作項(xiàng)目，與志趣相投群體的交流以及寫(xiě)作導(dǎo)師的必要指導(dǎo)等。在寫(xiě)作社區(qū)中，參與者共享基本的假設(shè)和目標(biāo)，并通過(guò)寫(xiě)作來(lái)實(shí)現(xiàn)自身目的；不同寫(xiě)作社區(qū)的假設(shè)和目標(biāo)彼此出入或許較大，而正是這些不同構(gòu)成了各自的核心特色和價(jià)值。Deans Thomas 進(jìn)一步提煉了寫(xiě)作社區(qū)關(guān)鍵詞——“寫(xiě)作朋輩關(guān)系”（Writing Partnerships），從相對(duì)封閉性的寫(xiě)作課堂轉(zhuǎn)換到寫(xiě)作社區(qū)的軌道會(huì)獲得更多的支持性資源。；Paul S.Collins 認(rèn)為在社區(qū)寫(xiě)作中，通過(guò)文字書(shū)寫(xiě)可以發(fā)現(xiàn)和研究各種社會(huì)問(wèn)題

就實(shí)踐層面而言，斯坦福大學(xué)、卡耐基梅隆大學(xué)、匹茲堡大學(xué)、舊金山州立大學(xué)等已經(jīng)組建了若干線下寫(xiě)作社區(qū)。從1980 年代起，這些高校創(chuàng)建了規(guī)模不等的寫(xiě)作社區(qū)，在校園內(nèi)外開(kāi)展寫(xiě)作活動(dòng)，構(gòu)建寫(xiě)作共同體，提升寫(xiě)作能力，有時(shí)還以寫(xiě)作為手段參與社區(qū)乃至國(guó)家的公共事務(wù)，通過(guò)引人注目的寫(xiě)作成果影響了歷史事件的發(fā)展進(jìn)程。歷史在互聯(lián)網(wǎng)和移動(dòng)新媒體不斷普及的背景下，寫(xiě)作社區(qū)開(kāi)始打破地域和空間的隔閡，從線下轉(zhuǎn)向網(wǎng)絡(luò)和虛擬空間，逐漸形成以網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作社區(qū)為生態(tài)圈的聚合平臺(tái)，調(diào)用、整合線下資源，進(jìn)而賦能傳統(tǒng)寫(xiě)作社區(qū)的全面轉(zhuǎn)型。目前全世界具影響力的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作社區(qū)是全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月，它肇始于美國(guó)并迅速拓展，最終成為一項(xiàng)風(fēng)靡全球的國(guó)際性網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)。故本文以全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月為例，分析其發(fā)展脈絡(luò)及所帶來(lái)的歷史遺產(chǎn)和文化貢獻(xiàn)，進(jìn)而為中國(guó)全民寫(xiě)作運(yùn)動(dòng)的發(fā)展提供一種借鑒思路。

一、網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作社區(qū)的肇始與發(fā)展

全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月（National Novel Writing Month，簡(jiǎn)稱NaNoWriMo）誕生于世紀(jì)之交的美國(guó)舊金山灣區(qū)。網(wǎng)絡(luò)的空前繁榮與充斥其中的巨大泡沫，深刻改變了在硅谷從事投機(jī)生意的克里斯·巴蒂（Chris Baty）的生活秩序。在非理性時(shí)代以及對(duì)自我美妙和空虛感的多重力量沖擊之下，1999 年他突發(fā)奇想，想一個(gè)月內(nèi)寫(xiě)一本小說(shuō)，這不是因?yàn)橛辛思な幮撵`的寫(xiě)作靈感，“恰恰相反，對(duì)寫(xiě)一本書(shū)，我一無(wú)所知”。在“看似不可能的事情的感召卻有可能實(shí)現(xiàn)”的冒險(xiǎn)精神鼓舞下，兩個(gè)周之后首屆全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月便付諸實(shí)施，參加者只有21 人且都是巴蒂的朋友，他們都是“四無(wú)”人員：沒(méi)有寫(xiě)作天賦，沒(méi)有寫(xiě)小說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)有選修過(guò)創(chuàng)意寫(xiě)作課程，沒(méi)有讀過(guò)任何小說(shuō)寫(xiě)作指導(dǎo)書(shū)。巴蒂不無(wú)夸張和戲謔地說(shuō)，這些人小學(xué)畢業(yè)以后寫(xiě)過(guò)的故事加總，都不足以寫(xiě)滿一張便利貼。他們聲稱寫(xiě)作的動(dòng)力是對(duì)書(shū)籍的熱愛(ài)、對(duì)小說(shuō)家的崇拜，他們希望成為小說(shuō)世界的一員、融入其中并獲得認(rèn)同感，甚至是借助自身的超凡想象力創(chuàng)作出“一部不容置疑的杰作，一部可以恒久改變文學(xué)版圖的偉大著作的初稿，一部偶然天成的美國(guó)小說(shuō)杰作”。從精神分析學(xué)的角度來(lái)看，他們這種被狂熱幻想沖刷著的出格行為和對(duì)不朽的熱切渴望，在潛意識(shí)里是希望通過(guò)寫(xiě)作來(lái)療愈他們的空虛，安撫他們激蕩的內(nèi)心。

在1999 年7 月，首屆全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月首批參加者的寫(xiě)作歷程也具有小說(shuō)一樣的曲折故事。第一周氣氛熱烈，進(jìn)展順利，激動(dòng)人心，參加者深信繆斯文藝女神已經(jīng)降臨；第二周缺乏動(dòng)力，停滯不前，迷茫困頓，部分人員或因私人生活被打亂或因畏難和信心不足而退出；第三周出現(xiàn)轉(zhuǎn)機(jī)和微妙變化，闖過(guò)了令人眩暈的陰間冥界，在堅(jiān)持中出現(xiàn)了曲折的故事和精彩的人物，體驗(yàn)到寫(xiě)作夢(mèng)幻境界；第四周瘋狂努力得到回報(bào)，想象力的極限得到激發(fā)，有6 人最終完成寫(xiě)作目標(biāo)，其他人的字?jǐn)?shù)在500 字至4.9 萬(wàn)字之間。每一個(gè)參與者都珍視這段經(jīng)歷并深受影響，有人痛下決心與小說(shuō)寫(xiě)作永遠(yuǎn)隔離，有人決定申請(qǐng)攻讀創(chuàng)意寫(xiě)作研究生。對(duì)巴蒂而言，最大的啟示是：“阻礙人們實(shí)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作夢(mèng)想的并不是缺乏天賦，而是缺乏截止日期的壓力。只要給自己制定一個(gè)宏偉的目標(biāo)，有一個(gè)和諧的環(huán)境和適當(dāng)?shù)钠谙尴拗?，奇跡就會(huì)發(fā)生。。”自此之后，他堅(jiān)定地相信，每個(gè)年齡階段的寫(xiě)作都有其熱情、困惑和精力等方面的價(jià)值，寫(xiě)作無(wú)須等待；在忙碌的狀態(tài)下，高強(qiáng)度地持之以恒地高效目標(biāo)管理至為重要，忙碌有助于寫(xiě)作而不是相反；寫(xiě)作小說(shuō)的關(guān)鍵在于對(duì)自己要有足夠信心，讓情節(jié)順從內(nèi)心直接流淌；提高寫(xiě)作技能的最好辦法是不停歇地寫(xiě)作，當(dāng)寫(xiě)得數(shù)量足夠多時(shí)，會(huì)建立自身的寫(xiě)作風(fēng)格

更重要的是，通過(guò)這次雖小眾但頗具試驗(yàn)性的實(shí)踐，全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月確立了自身的制度、規(guī)則和價(jià)值理念。與傳統(tǒng)的小說(shuō)寫(xiě)作注重個(gè)體創(chuàng)造、天才的靈光乍現(xiàn)、追求小說(shuō)的經(jīng)典和不朽等相比，全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月有截然不同的小說(shuō)價(jià)值觀。他們受到搖滾樂(lè)史上自學(xué)成才的音樂(lè)家成名故事的激發(fā)，相信無(wú)須經(jīng)過(guò)專業(yè)訓(xùn)練亦可創(chuàng)作小說(shuō)；小說(shuō)寫(xiě)作的關(guān)鍵不在于質(zhì)量，而在于能否在規(guī)定時(shí)間內(nèi)完成額定字?jǐn)?shù)；小說(shuō)寫(xiě)作是挑戰(zhàn)自我極限能力的過(guò)程，彼此之間的競(jìng)賽至關(guān)重要；小說(shuō)的外在性規(guī)約，意在讓寫(xiě)作者堅(jiān)持創(chuàng)作，更側(cè)重于讓寫(xiě)作者在相互交流和分享中獲得寫(xiě)作樂(lè)趣。具體而言，規(guī)則至簡(jiǎn)：在一個(gè)月內(nèi)寫(xiě)5 萬(wàn)字，人人皆可參與。因此，全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月在價(jià)值取向方面，更注重外在約束性指標(biāo)、參與者內(nèi)在的寫(xiě)作社交，呈現(xiàn)出要建立普通人“小說(shuō)王國(guó)”的特質(zhì)和氣象。

圍繞上述基本的規(guī)則和觀念，之后的全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月做出了一些改革并有了全新的效果。其一，將活動(dòng)時(shí)間從7 月遷移到11 月，因?yàn)?1 月天氣轉(zhuǎn)寒，人們減少外出，有了更多閑暇在家的時(shí)間，這有利于吸引更多參與者。其二，為了促進(jìn)參加者的寫(xiě)作社交，提高完成率，作品完成后要及時(shí)提交并獲得巴蒂的驗(yàn)證（后改為網(wǎng)絡(luò)驗(yàn)證）。其三，從小眾群體認(rèn)可到全社會(huì)的廣泛參與和認(rèn)可。全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月受到了博客博主的廣泛關(guān)注，《洛杉磯時(shí)報(bào)》、《華盛頓郵報(bào)》、國(guó)家公共廣播電臺(tái)、哥倫比亞廣播公司等主流媒體和新聞機(jī)構(gòu)也紛紛跟進(jìn)宣傳，擴(kuò)大了活動(dòng)的影響面和輻射力。其四，寫(xiě)作月的技術(shù)支持能力和自動(dòng)化水平大幅提升，電腦網(wǎng)絡(luò)工程師為活動(dòng)設(shè)計(jì)了一個(gè)包含討論平臺(tái)、小說(shuō)選讀板塊、個(gè)性化數(shù)字進(jìn)度記錄、挑戰(zhàn)成功者驗(yàn)證系統(tǒng)的網(wǎng)站，這成為參與者聚集的平臺(tái)載體。其五，將線上參與和線下協(xié)同相結(jié)合，啟動(dòng)市政聯(lián)絡(luò)員和志愿者計(jì)劃，他們承擔(dān)轄區(qū)內(nèi)活動(dòng)領(lǐng)導(dǎo)者角色，負(fù)責(zé)組織籌款、鼓動(dòng)參與、召集寫(xiě)作者會(huì)議等。其六，2006 年，全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月注冊(cè)為一個(gè)非營(yíng)利性組織“文字與光辦公室”（The Office of Letters and Light），設(shè)置了專門(mén)的人員和機(jī)構(gòu)，在人力和財(cái)力等方面有了更加全面的保障（2013 年非營(yíng)利組織改名為全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月，但舊有名稱仍然保留）。在這些改革之下，全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月參加和完成寫(xiě)作目標(biāo)的人數(shù)快速增加，2000 年參與者已經(jīng)增加到140 名（29人完成目標(biāo)），2001 年有5,000 人參加（700 人完成目標(biāo)），2002 年參與人數(shù)已達(dá)14,000 人。截至2015 年，共有431,626 人（633 個(gè)地區(qū)）參加了該活動(dòng)。（詳見(jiàn)下頁(yè)表1）

二、類型拓展與參與群體的包容性

在注冊(cè)為非營(yíng)利性組織、有了組織化的保障后，全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月也在不斷延伸和拓展，面向不同群體、場(chǎng)景逐漸衍生出新的寫(xiě)作活動(dòng)類型，將不同的群體納入寫(xiě)作社區(qū)之中。這些活動(dòng)一方面拓展了網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作社區(qū)的覆蓋面，另一方面又將網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作社區(qū)與線下寫(xiě)作社區(qū)結(jié)合，讓線下的社區(qū)空間為線上社區(qū)寫(xiě)作目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)提供多途徑的支援。在總體性的全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月之外，還舉辦了4 月和7 月的夏令營(yíng)，青年作家項(xiàng)目（the Young Writers Program），以及“進(jìn)來(lái)寫(xiě)作”（“Now What?”），和“現(xiàn)在怎么辦？”月（“Now What?”Months）等。全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月覆蓋的時(shí)段更加廣泛，在各種社區(qū)資源的支持下，11 月份的小說(shuō)創(chuàng)作不再是一場(chǎng)“突擊戰(zhàn)”，而是有彈藥、有訓(xùn)練的“準(zhǔn)備之仗”。全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月還拓展到國(guó)外，在墨西哥城、首爾、密爾沃基等城市舉辦現(xiàn)實(shí)世界的寫(xiě)作活動(dòng)。全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月不僅僅是美國(guó)或者英語(yǔ)世界的寫(xiě)作月，已經(jīng)逐漸演變成為國(guó)際性的寫(xiě)作盛會(huì)。

表1 歷屆全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月參加與獲得認(rèn)證人數(shù)統(tǒng)計(jì)表①數(shù)據(jù)來(lái)源：https://www.wikiwrimo.org。該數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)僅是11 月全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月活動(dòng)的參加人數(shù)，未將各種亞類型活動(dòng)的人數(shù)統(tǒng)計(jì)在內(nèi)。

（一）全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月夏令營(yíng)

全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月夏令營(yíng)（Camp NaNoWriMo）于2011 年首次推出，活動(dòng)時(shí)間為7 月和8 月。連續(xù)兩個(gè)月舉辦活動(dòng)，對(duì)員工和支持系統(tǒng)都極為困難，于是次年改為6 月和8 月，間隔一個(gè)月；從2013年改為在4 月和7 月舉辦，就此固定，延續(xù)至今。11 月份的全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月設(shè)定了一個(gè)月5 萬(wàn)字的約束性目標(biāo)，這讓一些人望而生畏，不敢參與。設(shè)立夏令營(yíng)目的在于讓參與者設(shè)定個(gè)性化的寫(xiě)作目標(biāo)，進(jìn)而擴(kuò)大活動(dòng)的輻射面和影響面。在參加夏令營(yíng)的這個(gè)月份，參與者可以自我設(shè)定寫(xiě)作體裁、寫(xiě)作內(nèi)容和寫(xiě)作字?jǐn)?shù)目標(biāo)，甚至可以以行數(shù)、頁(yè)數(shù)、小時(shí)數(shù)等為目標(biāo)。

與傳統(tǒng)的夏令營(yíng)相比，該夏令營(yíng)并不是在實(shí)體的物理空間展開(kāi)，而是在線上的虛擬空間推進(jìn)。參加者登錄夏令營(yíng)網(wǎng)站，設(shè)立一個(gè)新的項(xiàng)目，該項(xiàng)目與一個(gè)事件相互關(guān)聯(lián)。網(wǎng)站基于參與者年齡、寫(xiě)作風(fēng)格、寫(xiě)作目標(biāo)設(shè)定的相似度等進(jìn)行匹配，創(chuàng)建一個(gè)隔間（cabin，或稱“群組”）；參與者也可以與自己熟悉的朋友共同創(chuàng)建隔間。隔間的人數(shù)不多，一般為3—20 名，便于成員之間充分互動(dòng)。在隔間中央有一面“電子墻”，成員可以在上面向其他營(yíng)員發(fā)布信息，這個(gè)信息只有內(nèi)部成員之間可見(jiàn)，并非面向全體營(yíng)員共享。網(wǎng)上搭建的交流空間并不是固定的，技術(shù)團(tuán)隊(duì)會(huì)重新分配隔間，用戶也可根據(jù)自身意愿更換。在夏令營(yíng)活動(dòng)結(jié)束后，隔間內(nèi)的成員還可通過(guò)網(wǎng)站繼續(xù)聯(lián)系。同一隔間的營(yíng)員會(huì)形成一個(gè)寫(xiě)作共同體，相互鼓勵(lì)，分享寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)，結(jié)交新朋友。在這樣的環(huán)境中，寫(xiě)作不再感受到時(shí)間的約束和壓力，而是夏令營(yíng)式的輕松、愉悅和密切的交流氛圍。NaNoWriMo 夏令營(yíng)還有一特色是設(shè)立了夏令營(yíng)顧問(wèn)，在整個(gè)活動(dòng)期間，他們每周有五天向營(yíng)員傳遞短小而精悍的寫(xiě)作靈感，有時(shí)會(huì)整月通過(guò)推特聊天或者Instagram Live 提供咨詢服務(wù)。一旦達(dá)到自我設(shè)定的寫(xiě)作目標(biāo)，網(wǎng)站會(huì)確認(rèn)參與者勝利，并給營(yíng)員發(fā)放證書(shū)或獎(jiǎng)品。從項(xiàng)目的實(shí)施來(lái)看，夏令營(yíng)活動(dòng)甫經(jīng)推出便受到歡迎，2011 年7 月參與者6,400 名，8 月參與者6,236 名，獲獎(jiǎng)人數(shù)1,755 名；次年參加人數(shù)接近3 萬(wàn)，獲獎(jiǎng)人數(shù)3,579名；2013 年突破4.5 萬(wàn)人，首次超過(guò)了Script Frenzy的峰值年（2010 年）的參與者總數(shù)。目前，每年夏令營(yíng)參加人數(shù)在七八萬(wàn)左右，還有持續(xù)增加的趨勢(shì)，是全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月最受歡迎的亞類型活動(dòng)之一。

（二）青年作家項(xiàng)目

青年作家項(xiàng)目（the Young Writers Program）同樣是全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月的延伸，覆蓋群體主要為18 歲以下的在校青少年學(xué)生。30 天5 萬(wàn)字對(duì)成年人而言是很大的挑戰(zhàn)，對(duì)青少年而言更是如此。但量化的目標(biāo)制定，對(duì)青少年寫(xiě)作不無(wú)裨益；另一方面，參與全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月的教師，對(duì)于自己學(xué)生參與類似活動(dòng)也有較強(qiáng)的積極性。故全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月的創(chuàng)始人巴蒂為這一群體量身定做了該項(xiàng)目，并于2004 年推出。青年作家項(xiàng)目的參加者可以自我設(shè)定寫(xiě)作目標(biāo)，一般而言寫(xiě)作字?jǐn)?shù)跟年級(jí)高低呈正向關(guān)系。活動(dòng)組織方為參加活動(dòng)的教師和學(xué)生提供一整套免費(fèi)的課堂入門(mén)工具包，包括課程計(jì)劃、進(jìn)度跟蹤海報(bào)、激勵(lì)演講、證書(shū)和徽章等，以幫助學(xué)生克服寫(xiě)作障礙；一本可供打印和下載的練習(xí)冊(cè)，其中有角色發(fā)展、對(duì)話和小說(shuō)沖突等寫(xiě)作提示；還有一套學(xué)習(xí)課程以及各種衍生商品等。另外，為了保護(hù)青少年免受網(wǎng)絡(luò)欺凌和成年人的惡意傷害，構(gòu)筑這一群體活動(dòng)、學(xué)習(xí)和寫(xiě)作的安全屏障，青年作家項(xiàng)目的網(wǎng)站跟全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月主網(wǎng)站是分開(kāi)的，開(kāi)設(shè)、搭建了獨(dú)立的論壇和網(wǎng)絡(luò)空間。

該項(xiàng)目在學(xué)生群體中廣受歡迎，發(fā)展較為迅速。2008 年，該計(jì)劃約有2.2 萬(wàn)人加入。2017 年，超過(guò)9,000 個(gè)教室參加了青年作家項(xiàng)目，參與人數(shù)超過(guò)10 萬(wàn)名。該項(xiàng)目有效調(diào)動(dòng)了學(xué)生寫(xiě)作的積極性，項(xiàng)目創(chuàng)始人巴蒂觀察到：孩子們覺(jué)得寫(xiě)小說(shuō)就像玩電子游戲一樣有趣，于是開(kāi)始熬夜書(shū)寫(xiě)；原本討厭寫(xiě)作的孩子，會(huì)寫(xiě)得停不下來(lái)。青年作家項(xiàng)目對(duì)學(xué)生的影響是顯而易見(jiàn)的，根據(jù)2017 年的調(diào)查顯示，73%的參與者認(rèn)為有助于幫助他們寫(xiě)完一個(gè)自身關(guān)注的故事，76%的參與者認(rèn)為該項(xiàng)目讓他們對(duì)寫(xiě)作充滿激情，72%的參與者認(rèn)為有助于改善其自身的寫(xiě)作技巧，70%的參與者認(rèn)為該項(xiàng)目讓他們學(xué)到了做出決定就要想法去完成。通過(guò)該項(xiàng)目，學(xué)生門(mén)改變了討厭書(shū)籍、厭倦寫(xiě)作的心理，他們認(rèn)為寫(xiě)作不再是壓力和負(fù)擔(dān)，而是充滿了樂(lè)趣，能夠在寫(xiě)作中實(shí)現(xiàn)自我，甚至認(rèn)為寫(xiě)作是被天然賦予的、不可剝奪的權(quán)利。在寫(xiě)作中，他們可以不顧及約束和外在因素，實(shí)現(xiàn)自由想象和發(fā)揮，而這些感受是在學(xué)校課堂中無(wú)法體驗(yàn)到的。該項(xiàng)目具體負(fù)責(zé)人格蘭特·福克納（Grant Faulkner）認(rèn)為，“教育孩子們不僅僅是文本的消費(fèi)者，而是成為生產(chǎn)者、創(chuàng)造者和制造者，這一點(diǎn)至關(guān)重要”，“只有那些精通各種寫(xiě)作形式的人，才能成為學(xué)術(shù)世界、工作世界和在線社交空間的有效參與者”。

（三）“進(jìn)來(lái)寫(xiě)作”

“進(jìn)來(lái)寫(xiě)作”（Come Write In）是全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月2009 年發(fā)起的一項(xiàng)新計(jì)劃，旨在促進(jìn)活動(dòng)參與者與圖書(shū)館、獨(dú)立書(shū)店和社區(qū)中心的連接與合作。全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月舉辦期間，作者寫(xiě)作場(chǎng)景多為圖書(shū)館、書(shū)店等對(duì)寫(xiě)作者比較友好的場(chǎng)所，故促成寫(xiě)作群體與寫(xiě)作空間的合作是順理成章之事。申請(qǐng)參與該項(xiàng)目的圖書(shū)館和書(shū)店會(huì)在顯眼的位置貼上專門(mén)提示，邀請(qǐng)全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月的活動(dòng)參與者進(jìn)入其實(shí)體空間，著手寫(xiě)作。該項(xiàng)目也鼓勵(lì)全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月各地的都市聯(lián)絡(luò)處（Municipal Liaison）與這些圖書(shū)館和書(shū)店建立聯(lián)系。作家們都會(huì)聚集在“進(jìn)來(lái)寫(xiě)作空間”（Come Write In Spaces），追求他們的創(chuàng)作夢(mèng)想，并撰寫(xiě)小說(shuō)的初稿。也就是說(shuō)，通過(guò)這種方式，全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月就不僅是一項(xiàng)虛擬的線上活動(dòng)，而且是線下面對(duì)面的寫(xiě)作聯(lián)誼和社交?！斑M(jìn)來(lái)寫(xiě)作”項(xiàng)目便是通過(guò)這種方式，把人們聚攏在一起，借此創(chuàng)建支持創(chuàng)造性寫(xiě)作的善意空間和協(xié)同文化。同時(shí)，“進(jìn)來(lái)寫(xiě)作”項(xiàng)目所覆蓋的實(shí)體寫(xiě)作空間，也成為線上全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月的展示、宣傳和推介的平臺(tái)，讓虛擬的活動(dòng)有所憑依。

截至2019 年，全球有1,200 個(gè)圖書(shū)館支持“進(jìn)來(lái)寫(xiě)作”項(xiàng)目，并舉辦各種各樣的NaNoWriMo 聚會(huì)。另外，“進(jìn)來(lái)寫(xiě)作”項(xiàng)目在2013 年還整合了NaNo大學(xué)。NaNo 大學(xué)是2010 年9 月發(fā)起的項(xiàng)目，主要面向大學(xué)生以及該層次導(dǎo)師的課程教學(xué)。該項(xiàng)目為大學(xué)生參與全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月提供保障，創(chuàng)辦俱樂(lè)部并為其提供資金支持。NaNo 大學(xué)還為導(dǎo)師提供組織課程、編寫(xiě)大綱和講義等方面的建議。鑒于NaNo 大學(xué)和“進(jìn)來(lái)寫(xiě)作”項(xiàng)目都是為寫(xiě)作者提供資源支撐，初衷相似、參與人員有重合之處，故在2013 年合并入“進(jìn)來(lái)寫(xiě)作”項(xiàng)目。

（四）“現(xiàn)在怎么辦？”月

隨著活動(dòng)的推進(jìn)，全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月的活動(dòng)參與者完成挑戰(zhàn)并獲得認(rèn)證之后，如何處置初稿成為一個(gè)問(wèn)題。過(guò)去，極少數(shù)優(yōu)秀者的作品修改后獲得了公開(kāi)出版機(jī)會(huì)，有的還在圖書(shū)市場(chǎng)中取得成功，但大多數(shù)手稿則被束之高閣，湮沒(méi)無(wú)聞。全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月提供了小說(shuō)寫(xiě)作的動(dòng)力，卻沒(méi)有很好地去提高作品的市場(chǎng)轉(zhuǎn)換率。因此，2008 年NaNoWriMo的工作人員就開(kāi)始在網(wǎng)站上添加了“我寫(xiě)了一本小說(shuō)，現(xiàn)在怎么辦？”的頁(yè)面，設(shè)置了同主題的論壇，主要展示編輯和出版資源的鏈接，以及來(lái)自勵(lì)志作者的演講和工作人員的建議，希望通過(guò)這種方式助力作者創(chuàng)作與后續(xù)環(huán)節(jié)的對(duì)接。2013 年，全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月在1—2 月開(kāi)始舉辦非正式的“現(xiàn)在怎么辦？”月（“Now What?”Months），舉辦動(dòng)員演講，接受編輯、文學(xué)代理商和出版商的建議，成立作品小組發(fā)布編輯和修改技巧，并舉行網(wǎng)絡(luò)研討會(huì)?！艾F(xiàn)在怎么辦？”月要求活動(dòng)參與者簽署修訂小說(shuō)的承諾，助其參與書(shū)稿的修改過(guò)程，并推動(dòng)小說(shuō)的最終發(fā)表。2020 年，該活動(dòng)發(fā)布了兩枚專用徽章，希望借助徽章這種個(gè)性化的身份標(biāo)識(shí)，增強(qiáng)身份認(rèn)同，為其修改提供動(dòng)力。

（五）其他活動(dòng)

全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月還與監(jiān)獄筆會(huì)項(xiàng)目（PEN’s prison program）建立了伙伴關(guān)系，為被監(jiān)禁者提供寫(xiě)作資源和指導(dǎo)。此外，全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月還與英國(guó)麥克米倫出版公司（Macmillan Publishers Limited）的Swoon Reads 品牌談判，每年向一位有色人種作家提供寫(xiě)作獎(jiǎng)學(xué)金。2007—2012 年期間，每年4 月還舉辦過(guò)Script Frenzy 的活動(dòng)。這是一項(xiàng)劇本寫(xiě)作國(guó)際挑戰(zhàn)賽，或者說(shuō)是全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月的劇本版本。2007 年6 月首次舉辦，目標(biāo)是2 萬(wàn)字；2008 年改為4 月，寫(xiě)作目標(biāo)設(shè)定為100 個(gè)頁(yè)面。其設(shè)定的規(guī)則主要有5 條：第一，要贏得比賽，必須寫(xiě)滿100 頁(yè)的劇本腳本，并在官方網(wǎng)站上驗(yàn)證；第二，可以單獨(dú)寫(xiě)，也可以兩人合寫(xiě)，總體的寫(xiě)作目標(biāo)不變；第三，比賽時(shí)間從4 月1 日開(kāi)始，4 月30 日結(jié)束；第四，可以寫(xiě)的劇本包括，舞臺(tái)劇、電視節(jié)目、短片、漫畫(huà)和漫畫(huà)小說(shuō)劇本，以及改編小說(shuō)，或任何其他類型的劇本；第五，必須有一定數(shù)量的與荒唐的樂(lè)趣相關(guān)的內(nèi)容。2008 年有8,000 人參與，在2010 年人數(shù)達(dá)到頂峰后，參與者開(kāi)始持續(xù)減少，捐款也持續(xù)減少，活動(dòng)最終在2012 年取消。同樣，該活動(dòng)目的是讓參與者借此結(jié)識(shí)志同道合的寫(xiě)作之友，讓參與者認(rèn)識(shí)當(dāng)?shù)氐木巹〔⑴c世界各地的編劇建立聯(lián)系，通過(guò)彼此聯(lián)系提供分享技巧和交友的機(jī)會(huì)，進(jìn)而降低劇本寫(xiě)作的難度。

三、全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月社區(qū)的貢獻(xiàn)

從1999 年開(kāi)始，全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月這一網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作社區(qū)已經(jīng)連續(xù)23 年舉辦活動(dòng)。這一肇始于美國(guó)的寫(xiě)作活動(dòng)，在英語(yǔ)國(guó)家受到極大歡迎，非英語(yǔ)國(guó)家也有眾多擁躉，它已經(jīng)成為世界性的小說(shuō)寫(xiě)作盛會(huì)。全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月的活動(dòng)方式——新技術(shù)讓寫(xiě)作過(guò)程變得有跡可循，每天完成1667 字的打卡式寫(xiě)作——適應(yīng)了21 世紀(jì)網(wǎng)絡(luò)化特別是在線社交的發(fā)展趨勢(shì)，表現(xiàn)出極強(qiáng)的活力，同時(shí)也激發(fā)了人們的寫(xiě)作興趣。日常生活不是創(chuàng)作主體內(nèi)生寫(xiě)作動(dòng)力的驅(qū)逐者和壓抑力量，相反每天的打卡式寫(xiě)作成為日常生活的一部分。

第一，全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月創(chuàng)造了一套特定詞匯和話語(yǔ)體系，構(gòu)建了寫(xiě)作的文化生態(tài)圈。全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月及各種亞類型的活動(dòng)，其論壇每一年舉辦后會(huì)在下一年度之前將數(shù)據(jù)刪除，有時(shí)一些活動(dòng)檔案當(dāng)年就丟失了，甚或因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)有建立論壇壓根沒(méi)有檔案。為了將全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月、全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作夏令營(yíng)、Script Frenzy以及這一非營(yíng)利組織自身的歷史和文化保留下來(lái)，活動(dòng)參與者組建了非官方的全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月專屬的維基百科網(wǎng)站https://www.wikiw rimo.org/。網(wǎng)站有2,963 個(gè)網(wǎng)絡(luò)頁(yè)面，不僅保存了與活動(dòng)相關(guān)的各種各樣的資料，更重要的是活動(dòng)社區(qū)創(chuàng)造的術(shù)語(yǔ)被整理出來(lái)并給出相應(yīng)的解釋，這給參加活動(dòng)的新手提供了有效的入門(mén)技術(shù)指南，為他們快速而全方位了解活動(dòng)的特有“黑話”提供了索引，同時(shí)也給全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月創(chuàng)建了一座“網(wǎng)絡(luò)檔案館”，保存了活動(dòng)相關(guān)的各種歷史印跡。

全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月創(chuàng)造的術(shù)語(yǔ)眾多。Wrimos，指的是全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月的參與者、熱愛(ài)者，這是他們特有的身份標(biāo)簽，根據(jù)他們寫(xiě)作習(xí)性的不同還可以劃分為若干亞類型，該詞還可以被用來(lái)指稱與全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月具有相似性活動(dòng)的挑戰(zhàn)者。NaNo Rebel，指的是參加活動(dòng)但寫(xiě)作非虛構(gòu)或非小說(shuō)作品的作者，盡管這不是活動(dòng)所倡導(dǎo)的主流寫(xiě)作類型，但仍然受到歡迎。NaNo citizens，是指全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月期間從事寫(xiě)作的“居民”。NaNoWriMo MLs是指全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月的都市聯(lián)絡(luò)處的志愿者協(xié)調(diào)員，他們的職責(zé)主要是負(fù)責(zé)當(dāng)?shù)氐膶?xiě)作空間，回答參與者提出的問(wèn)題，發(fā)送區(qū)域性的電子郵件或者是向其Wrimos做動(dòng)員講話，至少提前一個(gè)星期發(fā)布啟動(dòng)派對(duì)或者TGIO派對(duì)的書(shū)面通知等，有時(shí)MLs也可以自愿成為全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月單個(gè)論壇的版主。2019 年又出現(xiàn)了un-MLs 一詞，指錯(cuò)過(guò)了協(xié)調(diào)員申請(qǐng)截止日期或者沒(méi)有意識(shí)到他們專屬M(fèi)Ls 會(huì)空缺進(jìn)而主動(dòng)承擔(dān)MLs 工作的人員。為了感謝MLs 的工作，社區(qū)還創(chuàng)造了非固定日期的感恩日（ML Appreciation Day）。Pantsing 是指不遵循固定提綱寫(xiě)作，也稱為即興創(chuàng)作，用這種方式創(chuàng)作的Wrimos 被稱為“pantsers”，這類群體的對(duì)立面是Planners（規(guī)劃者）。Night of Writing Dangerously 是全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月在活動(dòng)期間舉辦的募捐活動(dòng)，其創(chuàng)意曾受紐約作家聯(lián)盟的啟發(fā)，于2007年首次發(fā)起，其后活動(dòng)形式和內(nèi)容多次變化。此類專有術(shù)語(yǔ)還有很多，它們有的被納入了維基百科詞典，甚至進(jìn)入了柯林斯詞典。專門(mén)術(shù)語(yǔ)的不斷衍生和創(chuàng)造，在強(qiáng)化Wrimos 身份認(rèn)同的同時(shí)，也讓活動(dòng)的吸附能力大大增強(qiáng)。

第二，全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月觸發(fā)了寫(xiě)作的“多米諾骨牌”效應(yīng)，在全球范圍內(nèi)掀起了一場(chǎng)“na”風(fēng)暴。受全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月的啟發(fā)，人們面向不同群體、不同行業(yè)領(lǐng)域開(kāi)發(fā)出各種以寫(xiě)作、繪畫(huà)等為主題，旨在激發(fā)主體內(nèi)在創(chuàng)造活力的活動(dòng)。比較有代表性、影響力較大的活動(dòng)有：NaBloPoMo（全國(guó)博客發(fā)布月），美國(guó)博主伊頓·肯尼迪（Eden Kennedy）在2006 年首次發(fā)起，鼓勵(lì)博客作者更頻繁地發(fā)表文章，其口號(hào)是30 天日更一貼（30 Days,30 Posts）；NaNoGenMo（全國(guó)小說(shuō)生產(chǎn)月），2013 年由網(wǎng)絡(luò)藝術(shù)家達(dá)利斯·卡澤米（Darius Kazemi）發(fā)起，主要面向計(jì)算機(jī)程序員，借助人工智能新技術(shù)手段在1 個(gè)月內(nèi)創(chuàng)作5 萬(wàn)字，顛覆傳統(tǒng)小說(shuō)概念，創(chuàng)造新一代審美形態(tài)的小說(shuō)；NaNoDrawMo（全國(guó)繪畫(huà)月），2009 年由斯蒂文·弗蘭克（Steven Frank）發(fā)起，主要面向繪畫(huà)群體，每年11 月完成50 幅圖紙或草圖的創(chuàng)作并上傳到NaNoDrawMoFlickr群組；NaPlWriMo（全國(guó)劇本寫(xiě)作月），主要面向編劇群體，在1 個(gè)月內(nèi)完成75 頁(yè)的劇本；NaNonWriMo，主要面向非小說(shuō)寫(xiě)作等。這些活動(dòng)的規(guī)模和參與度不一，但基本沿用了全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月的模式——提升特定領(lǐng)域的社區(qū)或社群人員的參與度，強(qiáng)調(diào)單位時(shí)間內(nèi)的寫(xiě)作數(shù)量，重在結(jié)果的完成而非質(zhì)量的高低等。

當(dāng)然，全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月最大的意義不在于最終出版了多少部小說(shuō)，而在于讓100 多個(gè)國(guó)家的數(shù)十萬(wàn)普通人，參與到小說(shuō)創(chuàng)作這種帶有神秘色彩的文學(xué)活動(dòng)之中：“通過(guò)一個(gè)月的瘋狂努力之后發(fā)現(xiàn)，原來(lái)我們完全可以參與到文學(xué)創(chuàng)作中來(lái)，而不僅僅是做一個(gè)旁觀者。很多人認(rèn)識(shí)到，只要我們不苛求完美、不躊躇顧慮，只要我們勇往直前、敢于創(chuàng)新，小說(shuō)創(chuàng)作就會(huì)帶給我們驚喜?！蓖ㄟ^(guò)寫(xiě)作活動(dòng)讓普通人受益，讓他們進(jìn)入文學(xué)生活的場(chǎng)域，讓他們意識(shí)到自身的創(chuàng)造潛能，變得更加自信，這是全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月的初衷，也是最終要達(dá)成的目的。

結(jié)語(yǔ)

全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月通過(guò)網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作社區(qū)的形式，向“對(duì)寫(xiě)作的猶豫、對(duì)完不成寫(xiě)作的擔(dān)憂和顧慮”的普通人群體打開(kāi)一扇“寫(xiě)作之窗”，讓他們能夠在工作之余提筆從事小說(shuō)創(chuàng)作，開(kāi)啟一段“文學(xué)馬拉松”的旅程。小說(shuō)創(chuàng)作不再是天才作家的專利，而是人人皆可為之事。該活動(dòng)逐漸衍生出了一套獨(dú)特的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)話語(yǔ)，觸發(fā)了各個(gè)領(lǐng)域的“na”活動(dòng)寫(xiě)作風(fēng)暴；切實(shí)地改變了部分參與者的人生軌跡，如活動(dòng)的發(fā)起人巴蒂借此轉(zhuǎn)型為一名成功的作家。經(jīng)過(guò)20 多年的發(fā)展，全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月仍有較高的活躍度，以新冠病毒全球肆虐的2020 年為例，各種類型活動(dòng)的參與人數(shù)眾多，全年有552,335 名作者參加活動(dòng)，其中383,064 人參加了主體活動(dòng)，71,832 名營(yíng)員參加了夏令營(yíng)項(xiàng)目，97,439 名學(xué)生和教育工作者參加了青年作家項(xiàng)目，448 家圖書(shū)館、書(shū)店和社區(qū)中心通過(guò)“進(jìn)來(lái)寫(xiě)作”計(jì)劃為作者提供便利，906 名志愿市政聯(lián)絡(luò)員指導(dǎo)了全球六大洲的671個(gè)地區(qū)的活動(dòng)。

從功用性方面而言，21 世紀(jì)中國(guó)興起的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)熱潮與全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月有相通之處，甚至中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)在小說(shuō)話語(yǔ)催生、市場(chǎng)價(jià)值等方面影響和意義更為深遠(yuǎn)。而從網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作社區(qū)的構(gòu)建方面而言，我國(guó)的網(wǎng)絡(luò)文學(xué)無(wú)論是作者的篩選機(jī)制以及網(wǎng)絡(luò)場(chǎng)域中作者、編輯、讀者的角色擔(dān)當(dāng)。，還是粉絲社區(qū)設(shè)立的初衷，卻與全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月的模式有很大不同。實(shí)際上，全民參與寫(xiě)作在我國(guó)有很大的需求，已有的草根寫(xiě)作、底層寫(xiě)作以及網(wǎng)絡(luò)微小說(shuō)創(chuàng)作等寫(xiě)作風(fēng)潮往往因?yàn)槊浇樽兓?、缺乏社區(qū)支持系統(tǒng)等因素最終以“短命”而告終寫(xiě)作不是上帝式的“神啟”和柏拉圖式的“迷狂”，而應(yīng)是普通人的日常寫(xiě)作實(shí)踐。借鑒美國(guó)全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月的運(yùn)作模式，發(fā)起符合中國(guó)國(guó)情的小說(shuō)或其他文體類型的全民性寫(xiě)作活動(dòng)，提供一套網(wǎng)絡(luò)社區(qū)支持系統(tǒng)并整合線上線下的寫(xiě)作資源，對(duì)于保存時(shí)代記憶和國(guó)民精神印跡而言是極為必要的。

值得注意的是，近些年隨著打卡經(jīng)濟(jì)、在線教育、群組交際以及“立言”意識(shí)的不斷增強(qiáng)，誕生出一種新的寫(xiě)作模式——打卡式寫(xiě)作，如2016 年舒明月創(chuàng)建“寫(xiě)作21 天”的寫(xiě)作群，每日寫(xiě)500 字成果發(fā)布到簡(jiǎn)書(shū)；2017 年南京自稱“寫(xiě)字者”的顏彥清在豆瓣上發(fā)起了“21 天寫(xiě)作打卡群”；陳素封在簡(jiǎn)書(shū)上開(kāi)設(shè)了“每天寫(xiě)1,000 字”的專題，引發(fā)了網(wǎng)友的極大興趣，截至2021 年12 月底已經(jīng)收錄379,290 篇文章，獲得130,985 名受眾的關(guān)注；公眾號(hào)“呦呦鹿鳴”發(fā)起日拱一卒、千字營(yíng)活動(dòng)。這些活動(dòng)往往不限定寫(xiě)作主題、內(nèi)容、文體和樣式，但限定寫(xiě)作期限、每日寫(xiě)作字?jǐn)?shù)并制定獎(jiǎng)懲措施等，在規(guī)則方面與全國(guó)小說(shuō)寫(xiě)作月模式非常相似。這些活動(dòng)一方面旨在通過(guò)特定的團(tuán)體和社群活動(dòng)，共同克服寫(xiě)作拖延癥，提高參與者的文字產(chǎn)出能力和效率，另一方面在一定程度上宣傳發(fā)起人的寫(xiě)作理念、推廣寫(xiě)作課程等。不過(guò)，這些活動(dòng)的規(guī)模、層次和參與人數(shù)等還不廣泛，多是松散的小群體性質(zhì)，并且非連續(xù)性的問(wèn)題比較突出。我們倡導(dǎo)由權(quán)威機(jī)構(gòu)或部門(mén)牽頭，設(shè)立符合中國(guó)國(guó)情的全民寫(xiě)作月，構(gòu)建本土的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)作社區(qū)，并期待它給參與者和社會(huì)帶來(lái)價(jià)值，能夠在國(guó)際上產(chǎn)生影響。