木 齋
(揚(yáng)州大學(xué) 文學(xué)院,江蘇 揚(yáng)州 225009)
中唐白居易現(xiàn)象的出現(xiàn),可謂是中國(guó)文學(xué)史上一道奇特的風(fēng)景線。就中國(guó)文學(xué)演變史的總體趨勢(shì)而言,先秦時(shí)代不論是詩(shī)三百還是諸子散文,如同“禮不下庶人”一樣,其傳播都還僅僅在新興的士人階層,“就作者階層而言,基本都屬于統(tǒng)治者之上層,而非民間之作。”[1]到了漢魏六朝,伴隨著九品中正制的貴族世家政治體制,詩(shī)文的傳播也仍舊在于貴族士人階層之內(nèi);盛唐之于初唐,可謂是對(duì)宮廷貴族文化的一次文學(xué)革新,但李、杜、王的文學(xué)寫(xiě)作,也仍舊主要在士人階層的文化范疇。后來(lái)盛名如杜甫者,也同樣浩嘆:“千秋萬(wàn)歲名,寂寞身后事”(《夢(mèng)李白二首》其二)——傳統(tǒng)的詩(shī)歌寫(xiě)作,尚未真正進(jìn)入民眾中傳播。一直到白居易出現(xiàn),才真正使得文學(xué)中國(guó)的疆域,擴(kuò)展到民眾的底層文化。這種現(xiàn)象如同元稹之所概括:“二十年間,禁省、觀寺、郵候墻壁之上無(wú)不書(shū),王公妾婦、牛童馬走之口無(wú)不道。至于繕寫(xiě)模勒,銜賣于市井,或持之以交酒茗者,處處皆是?!逍VT童競(jìng)習(xí)詩(shī),召而問(wèn)之,皆對(duì)曰:‘先生教我樂(lè)天、微之詩(shī)?!云乱詠?lái),未有如是流傳之廣者?!盵2]
是什么樣的人生經(jīng)歷使得白居易的詩(shī)歌寫(xiě)作如此深入人心、廣為傳播呢?歸納而言,一般學(xué)者多認(rèn)為,主要是:其一,題材廣泛,眾體兼擅,抒情性與敘事性強(qiáng);其二,諷喻詩(shī)具有“代匹夫匹婦立言”的民本主義傾向;其三,刻意追求平易通俗的詩(shī)風(fēng),把詩(shī)歌從廊廟臺(tái)閣引向市井和社會(huì)底層[3]531-538。毫無(wú)疑問(wèn),凡此種種,皆為事實(shí),白居易每有篇什,先請(qǐng)老嫗聽(tīng)聽(tīng)可否聽(tīng)懂的說(shuō)法,更是耳熟能詳。但這一些都還僅僅是現(xiàn)象而非本質(zhì),僅僅是流而非源。究竟是什么因素使得白居易能夠秉持這種“代匹婦匹夫立言”的民本思想,追求平易通俗的詩(shī)風(fēng),以及兼擅抒情敘事兩大詩(shī)歌體式?他是在寫(xiě)給誰(shuí)看?他是在歌詠給誰(shuí)聽(tīng)?
筆者認(rèn)為:欲要解讀前述文學(xué)現(xiàn)象之種種根源,需要:其一,深度進(jìn)行白居易早年生平研究,“一部文學(xué)作品最明顯的起因,就是它的創(chuàng)造者,即作者。因此,從作者的個(gè)性和生平方面來(lái)解釋作品,是一種最古老和最有基礎(chǔ)的文學(xué)研究方法”[4];其二,生平研究之中,又重在他的戀情和婚姻研究,文學(xué)是人學(xué),人學(xué)的本質(zhì)是情感,情感的本質(zhì)在戀情之中得到集中體現(xiàn),白居易與符離鄰家女湘靈的戀情,是影響其前半生文學(xué)寫(xiě)作的因素;其三,在此基礎(chǔ)之上,研究白居易在元和時(shí)期的三篇代表作:《賦得古原草送別》《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》。以此三篇詩(shī)作為研究藍(lán)本,整合其長(zhǎng)慶之前的人生歷程、戀情歷程與寫(xiě)作史歷程,來(lái)對(duì)前文所提出的根本問(wèn)題做出詮釋。這是一個(gè)系列論文組合,本文為系列首篇,篇幅所限,重在對(duì)《賦得古原草送別》文本研究,其中涉及生平與戀情歷程的研究,詳論需要參看系列后文。
白居易青少年時(shí)代在符離的鄉(xiāng)村生活經(jīng)歷,不僅造就了其“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的堅(jiān)韌奮斗的人生品格,也造就了他與鄰家女湘靈獨(dú)特的愛(ài)情經(jīng)歷——不僅深刻體驗(yàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)的苦難,同時(shí),也超越了書(shū)香門(mén)第的藩籬和漫長(zhǎng)歲月的儒家倫理,成為一位自由戀愛(ài)的偉大詩(shī)人。這一人生經(jīng)歷,對(duì)其一生的思想及文學(xué)寫(xiě)作影響至深,《賦得古原草送別》與《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》兩大長(zhǎng)篇敘事詩(shī)的成功寫(xiě)作,以及其老嫗皆能聽(tīng)懂的通俗化寫(xiě)作,都與這一背景有密切關(guān)系。
關(guān)于白居易年輕時(shí)代與符離鄰家女湘靈的終身之戀,此前有很多學(xué)者都給予了高度重視和評(píng)價(jià),如朱金城在白居易《冬至夜懷湘靈》詩(shī)下箋注:“湘靈,居易早年之戀人?!薄氨揪怼陡星锛倪h(yuǎn)》詩(shī)云:‘惆悵時(shí)節(jié)至,兩情千里同。離憂不散處,庭樹(shù)正秋風(fēng)。燕影動(dòng)歸翼,蕙香銷故叢。佳期與芳?xì)q,牢落兩成空。’當(dāng)亦系感念湘靈之作?!盵5]774
蹇長(zhǎng)春所著的《白居易評(píng)傳》在敘述到白居易生平時(shí)說(shuō),白居易早期詩(shī)作《生別離》《潛別離》《花非花》等寫(xiě)男女?huà)魍裰榈脑?shī)作,大都為這位事實(shí)上的妻子而發(fā),而且必有寫(xiě)于此時(shí)者。如《花下自勸酒》:“酒盞酌來(lái)須滿滿,花枝看即落紛紛。莫言三十是年少,百歲三分已一分?!痹?shī)中流露出青春易逝的悵惘與苦悶,很可能與詩(shī)人同湘靈的戀情,礙于門(mén)第與禮法不能公開(kāi),更不能結(jié)為婚配有關(guān)。這年秋天,當(dāng)他終于不能不重歸洛陽(yáng),再轉(zhuǎn)道長(zhǎng)安準(zhǔn)備應(yīng)吏部銓試時(shí)候,痛感與湘靈成婚無(wú)望,后會(huì)無(wú)期,寫(xiě)過(guò)一首《生離別》,可以看作對(duì)湘靈的惜別之詞[3]65。只不過(guò)這一些涉及兩者戀情的研究基本都是點(diǎn)到為止,對(duì)于兩者之間戀情關(guān)系對(duì)于白居易一生所產(chǎn)生的深刻影響,迄今為止,尚未見(jiàn)到有深度細(xì)致的破譯和解讀。對(duì)于兩者之間戀情的深度,詩(shī)篇的數(shù)量之多,情感之深,對(duì)其人生思想影響之大,還屬于學(xué)術(shù)研究之空白。
白居易詩(shī)作中點(diǎn)明寫(xiě)給湘靈之作的作品,主要有《冬至夜懷湘靈》《寄湘靈》等,寫(xiě)作于貞元二十年(804)冬季,時(shí)年三十三歲。此為兩人之間不得不作出最后分手之際的詩(shī)作,因此,悲哀之情如同山洪暴發(fā),如同霹靂閃電,不可遏止,不顧忌個(gè)人隱私,直接點(diǎn)明寫(xiě)給湘靈。但貞元二十年三十三歲冬至的戀情傾訴,僅僅是兩者之間戀情史中的一個(gè)重要環(huán)節(jié),前有漫長(zhǎng)時(shí)光的戀情緣起,后有漫長(zhǎng)歲月的戀情余波。從白居易諸多相關(guān)題材作品來(lái)看,兩者之間白居易二十三歲(時(shí)湘靈十五歲)在符離相鄰而居,產(chǎn)生戀情;到三十三歲不得不選擇分手,再到四十五歲最終于江州終結(jié),前后共計(jì)相戀二十二年時(shí)間。
白居易終其一生最為偉大的三篇作品,《長(zhǎng)恨歌》《賦得古原草送別》《琵琶行》,無(wú)不與這一愛(ài)情有關(guān):按照寫(xiě)作時(shí)間而言,寫(xiě)作于元和元年三十五歲的《長(zhǎng)恨歌》,可謂是借助李楊歷史題材書(shū)寫(xiě)自我前十二年時(shí)間戀情的一次宏大敘事;寫(xiě)作于元和八年四十二歲的《賦得古原草送別》,則是兩者分手之后無(wú)法壓抑的戀情,借助古原上草的頑強(qiáng)生命力升華而成的愛(ài)情宣言。
白居易《賦得古原草送別》到底寫(xiě)作于何時(shí)?其寫(xiě)作背景、寫(xiě)作緣起,以及由此導(dǎo)向的主旨思想是什么?此問(wèn)題看似定論,認(rèn)為是白居易十八歲之前所作,但卻始終未能獲得根本性的解決。朱金城《白居易集箋?!吩诖艘皇自?shī)作之下的箋注,可以視為是對(duì)該作古今說(shuō)法的一次學(xué)術(shù)史梳理,可資借鑒:
(白居易《賦得古原草送別》)或作于貞元三年(787),十六歲。見(jiàn)《陳譜》及《汪譜》?!队拈e鼓吹》:“白尚書(shū)應(yīng)舉,初至京,以詩(shī)謁顧著作,顧睹姓名,熟視白公,曰:‘米價(jià)方貴,居亦弗易?!伺恚灼唬骸x離原上草,一歲一枯榮……’即嗟嘆曰:‘道得個(gè)語(yǔ),居即易矣。’因?yàn)橹幼u(yù),聲名大振?!?/p>
《唐摭言》卷七:“白樂(lè)天初舉,名未振,以歌詩(shī)謁顧況。況謔公曰:‘長(zhǎng)安米貴,居大不易。’及讀至《賦得原上草送友人》詩(shī)曰:‘野火燒不盡,春風(fēng)吹又生’,況嘆之曰:‘有句如此,居天下有甚難!老夫前言戲之耳?!?/p>
后如《唐語(yǔ)林》《北夢(mèng)瑣言》《能改齋漫錄》《全唐詩(shī)話》《詩(shī)話總龜》《堯山堂外紀(jì)》均載此事,內(nèi)容多類同。朱金城作按語(yǔ):《幽閑鼓吹》《摭言》均未載樂(lè)天謁顧況時(shí)之年歲,年譜及《陳譜》所引“年十五六”當(dāng)系承《唐書(shū)》《白居易傳》之誤。
又按:《摭言》等書(shū)所記亦誤,居易十五六歲時(shí)在江南,至長(zhǎng)安實(shí)不可能,往長(zhǎng)安至少在貞元五年以后,而此時(shí)顧況已貶官饒州司戶,則此詩(shī)或系在江南時(shí)做。[5]782
朱金城《白居易年譜簡(jiǎn)編》在貞元十六年(787)十六歲下又稱:《摭言》記事多誤。貞元四年以前,白居易無(wú)赴長(zhǎng)安之可能。貞元五年之后,顧況既因嘲謔貶官饒州司戶,復(fù)至蘇州,與蘇州刺史韋應(yīng)物、信州刺史劉太真相往還。如謂白居易有詩(shī)謁顧況之事,或相遇于饒州及蘇州也[5]3791。
莫礪鋒先生對(duì)此也分析說(shuō):“白居易在789(十八歲)前沒(méi)進(jìn)過(guò)長(zhǎng)安,而顧況在789年離開(kāi)長(zhǎng)安,以后,沒(méi)有再到長(zhǎng)安的記錄,所以二人不可能在長(zhǎng)安相見(jiàn)。當(dāng)然,也有可能二人是在蘇州相見(jiàn),因?yàn)椋?89年二人都在江南,只是傳說(shuō)把兩人相見(jiàn)的地點(diǎn)弄錯(cuò)了?!盵6]12這也可以視為是一種說(shuō)法,即白居易寫(xiě)作此詩(shī)仍舊是青少年時(shí)期之作,只不過(guò)是時(shí)間地點(diǎn)不在長(zhǎng)安,而在江南。
其實(shí),后來(lái)的記載,不論是《唐摭言》還是《唐才子傳》,抑或是新舊《唐書(shū)》,皆應(yīng)該是從白居易自編集將此詩(shī)刻意安放的位置有關(guān)。白居易自編集卷十三律詩(shī)《涼夜有懷》詩(shī)題下自注:“自此后詩(shī)并未應(yīng)舉時(shí)做。”[5]779《涼夜有懷》詩(shī)后第四首即為《賦得古原草送別》詩(shī)。兩作之間的兩首詩(shī)作皆有佳句,《送武士曹歸蜀》:“月宜秦嶺宿,春好蜀江行”;《江南送北客因憑寄徐州兄弟書(shū)》(題下注:時(shí)年十五)[5]781;“故園望斷欲何如?楚水吳山萬(wàn)里余。今日因君訪兄弟,數(shù)行鄉(xiāng)淚一封書(shū)”,寫(xiě)出對(duì)故鄉(xiāng)和兄弟的深情。在《賦得古原草送別》后的一首《病中作》詩(shī)題之下,標(biāo)注了“年十八”字樣[5]784,詩(shī)中有“少年已多病,此身豈堪老”的詩(shī)句。白居易自編詩(shī)集,總體上按照諷喻、閑適、感傷、律詩(shī)分類,但在諸體內(nèi)部并非雜亂無(wú)章,而是有一個(gè)基本的時(shí)間次序。白居易這樣的編排,顯然是一個(gè)精心設(shè)計(jì)出來(lái)的次序。換言之,這個(gè)十六歲左右就能寫(xiě)出《賦得古原草送別》少年天才的神話,首先出自白居易自己。作者自編詩(shī)集,其基本的時(shí)間順序是可靠的,但并不一定全部都是真實(shí)的寫(xiě)作歷史,就像是很多人的自傳,往往都有美化自我、神話自我的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)??妓鞔艘黄鞯膶?xiě)作時(shí)間,不應(yīng)僅僅考察白居易與顧況可以相見(jiàn)的時(shí)間和地點(diǎn),還應(yīng)該從其作品本身提供的信息作為重要線索,結(jié)合作者的生平遭遇,加以深入研究,才有可能確認(rèn)其寫(xiě)作時(shí)間和真實(shí)背景。
此一首詩(shī)作,從題目到詩(shī)句本身,其中有幾個(gè)關(guān)鍵詞至為重要,需要全部吻合,然后,再將白居易此前的人生經(jīng)歷、詩(shī)歌寫(xiě)作風(fēng)格、寫(xiě)作水平一并做出整體性考察,只有全部條件皆能合隼圓通,方才有可能最后確認(rèn)。其中關(guān)鍵詞主要有:1.“原上草”:這為此詩(shī)寫(xiě)作的地點(diǎn)背景,白居易何時(shí)開(kāi)始居住于原上,并開(kāi)始寫(xiě)作原上;2.“送別”:白居易何時(shí)有春季送別王孫之事;3.“春風(fēng)吹又生”:此一次送別,必定應(yīng)該是在早春之季節(jié),這為此詩(shī)寫(xiě)作的時(shí)間背景;4.“王孫”:白居易此次所送行者,必定應(yīng)該有“王孫”的身份,或是白居易認(rèn)為的王孫,而且是白居易認(rèn)為唯有以“王孫”稱謂最為適宜的人物。為此,則應(yīng)將白居易青少年時(shí)代的人生經(jīng)歷及其詩(shī)文寫(xiě)作歷程給予較為深度的解讀,方才有可能將此一篇名作的真實(shí)寫(xiě)作背景給予破解。
首先,白居易年輕時(shí)代的作品,基本還是對(duì)具體所寫(xiě)事物的摹寫(xiě),尚未升華而為概括性的寫(xiě)作方式,而此一篇的“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”,則能既不離具體場(chǎng)景,而又能升華為普泛意義的哲理,因此,需要深度研究白居易青少年時(shí)代的生平及其詩(shī)歌寫(xiě)作,從總體背景上推斷其寫(xiě)作為十八歲之前是否具有可能性。
其次,從白居易開(kāi)始使用“原上”這一語(yǔ)匯的時(shí)間,大抵在他的渭村生活期間。其中特別是在元和七年,開(kāi)始大量寫(xiě)作有關(guān)原上、西原、秋原等題材之作,如《九日登西原宴望》:“起登西原望”“請(qǐng)看原下村”等[5]342。《秋游原上》:“清晨起巾櫛,徐步出紫荊?!e攜弟侄輩,同上秋原行?!盵5]342(作于元和七年,下邽)可知白居易所居下邽,出門(mén)散步之地即為“原上”。因此,需要研究從元和六年到九年之間在下邽原上的生平和作品,尋找在春季送行王孫的時(shí)間點(diǎn)位。
再次,結(jié)句所說(shuō)的“又送王孫去”,這一具體背景尚未能得到史料的吻合驗(yàn)證。如果從白居易平生所結(jié)交的朋友能稱之為“王孫”的人之中來(lái)找的話,大抵有以下幾個(gè)重點(diǎn)關(guān)注點(diǎn)位。
其一,李商隱十八歲時(shí)曾在洛陽(yáng)拜訪時(shí)任太子賓客分司的白居易,“商隱自述為涼武昭王李暠之曾孫李承后裔”[7]2322,是可以稱之為“王孫”的,但此一年為大和三年(829),白居易五十八歲。如果解讀為白居易五十八歲送李商隱而有此作,則與“原上草”的地域未能吻合,基本可以否定。
其二,與白居易平生關(guān)系最為密切的元稹,乃為北魏拓跋氏后裔,是可以稱之為“王孫”的,考察其比較能吻合諸多條件的,唯有元和十年春季,白居易曾有送行元稹遠(yuǎn)赴通州司馬的人生經(jīng)歷?!蹲砗髤s寄元九》:“蒲池村里匆匆別,澧水橋邊兀?;亍P械匠情T(mén)殘酒醒,萬(wàn)里離恨一時(shí)來(lái)?!惫{校:作于元和十年,四十四歲,長(zhǎng)安左贊善大夫,《元集》卷二十有《酬樂(lè)天醉別詩(shī)》。元稹《酬樂(lè)天東南行詩(shī)一百韻序》:“元和十年三月二十五日,予司馬通州,二十九日,與樂(lè)天于雩東蒲池村別,各賦一絕?!盵5]912綜合元、白前后酬答諸詩(shī),可知元稹三月二十九日自長(zhǎng)安首途,白居易等人相送至澧水西岸橋邊蒲池村。白居易等人再渡過(guò)澧水橋返回長(zhǎng)安。從送行地點(diǎn)而言,是在長(zhǎng)安送行至澧水西岸橋邊,而從詩(shī)中的“古道”“荒城”來(lái)看,則下邽之作更為吻合。此外,白居易在詩(shī)作中,不論是詩(shī)序還是詩(shī)中,稱呼元稹多為“微之”或是“元九”,并且,一般都將其寫(xiě)入詩(shī)題之中,似不必隱晦其事而稱之為“王孫”;更為重要的證據(jù)是元白兩位互相贈(zèng)答基本沒(méi)有空缺不答者,若為送行元稹而寫(xiě),有“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”如此佳句,元稹斷無(wú)不做回應(yīng)之理。
其三,元和八年春季,白居易由于為外祖母遷葬,其從祖兄白皞遠(yuǎn)道華州而來(lái)參加遷葬活動(dòng),則時(shí)間、地點(diǎn)、季節(jié)、“王孫”稱謂,此四種考察條件無(wú)一不合,為其中寫(xiě)作時(shí)間和寫(xiě)作背景的最大可能。
綜上而言,《賦得古原草送別》詩(shī)作,應(yīng)該是寫(xiě)作于白居易四十二歲早春,其“原上”指的是渭水下邽的原上。其所表達(dá)的最大特點(diǎn),是能夠既不脫離場(chǎng)景而又能擺脫具體的背景,超越原型:“離離原上草,一歲一枯榮”,既是原上送行眼前之景物,同時(shí)又寫(xiě)出“古原草”之頑強(qiáng)生命力的特殊品性。在人人可見(jiàn)、人人可知的客觀景物之中,升華而為“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”具有普泛意義的哲理,寫(xiě)出“原上草”頑強(qiáng)的生命力。但這一認(rèn)識(shí),還僅僅是表層的認(rèn)識(shí),真正深刻的含意,只有在深度研究之中,研究出來(lái)此一首詩(shī)作具體的寫(xiě)作背景,才有可能給予較為合理的詮釋。
以上概說(shuō),僅僅是尚未能確認(rèn)寫(xiě)作時(shí)間的初步分析,在此基礎(chǔ)上,結(jié)合更深一步的史料進(jìn)行分析。題目《賦得古原草送別》,可分為三個(gè)關(guān)鍵詞:賦得、古原、送別。
1.賦得:凡摘取古人成句為詩(shī)題,題首多冠以“賦得”二字,如南朝梁元帝《賦得蘭澤多芳草》,科舉時(shí)代試帖詩(shī),因詩(shī)題多取成句,故題前均有“賦得”二字,亦應(yīng)用于應(yīng)制之作及詩(shī)人集會(huì)分題。后遂將“賦得”視為一種詩(shī)體。即景賦詩(shī)者也往往以“賦得”為題。從白居易此篇佳作來(lái)看,既非摘取古人成句而為詩(shī)題,亦非應(yīng)制之作,更非詩(shī)人集會(huì)之作,唯一能吻合的,僅僅是“即景賦詩(shī)”基本吻合。
核查白集,詩(shī)題句首之中有“賦得”字樣,白居易全集之中,有四首此類詩(shī)作,如將此一首視為元和八年二月之作,則為“賦得”這一形式的第一首,第二首為《賦得聽(tīng)邊鴻》:“驚風(fēng)吹起塞鴻群,半拂平沙半入云。為問(wèn)昭君月下聽(tīng),何如蘇武雪中聞?”“作于元和十年(815),四十四歲”[5]907;第三首和第四首,皆作于五十余歲,如《賦得邊城角》:“邊角兩三枝,霜天隴上兒。望鄉(xiāng)相并立,向月一時(shí)吹。戰(zhàn)馬頭皆舉,征人手盡垂。嗚嗚三奏罷,城上展旌旗?!盵5]1665可知,白居易的賦得系列,基本都是四十歲以上的作品,以西北風(fēng)光為主,斷不會(huì)是早年譬如青年時(shí)代主要生活于長(zhǎng)江流域時(shí)期的作品。
2.古原:在白居易生平之所經(jīng)歷的地方,應(yīng)特指渭城下邽金氏村。與白居易寫(xiě)作此詩(shī)相關(guān)的時(shí)間,主要是兩次:貞元二十年(804),三十三歲,白居易在通過(guò)吏部銓試后,獲授秘書(shū)省校書(shū)郎職務(wù),回到第二故鄉(xiāng)徐州符離埇橋,遷居下邽金氏村。白居易家族祖上在下邽原有宅院,但白居易在此一年遷居下邽,并未回到白家老宅,而是在金氏村另外卜居新宅居住?!杜f唐書(shū)》記載:白居易家族“至溫,徙于下邽,今為下邽人焉”,意思是說(shuō)到了白居易的曾祖父白溫時(shí),白家的一支已遷徙到下邽安家了,子孫后代以下邽為籍?!缎绿茣?shū)》則說(shuō)白居易“其先蓋太原人。北齊五兵尚書(shū)建,有功于時(shí),賜田韓城,子孫家焉,又徙下邽”。唐下邽縣位于今陜西渭南市渭河以北。今陜西省渭南市臨渭區(qū)下吉鎮(zhèn)。到了白居易這一代,白家在下邽安家已歷三世。白居易《自河南經(jīng)亂、關(guān)內(nèi)阻饑。兄弟離散,各在一處。因望月有感,聊書(shū)所懷,寄上浮梁大兄、于潛七兄、烏江十五兄,兼示符離及下邽弟妹》,題目之中提及“下邽弟妹”,此一篇寫(xiě)作于二十八歲,乃為三十三歲遷居下邽金氏村之前,此說(shuō)明白居易卜居渭上之前在下邽有弟妹居住。因此,需要研究放置白家下邽舊居不住,而在下邽另外卜居新居,更要研究白居易從元和六年到九年之間在下邽原上的生平和作品,尋找在春季送行王孫的時(shí)間點(diǎn)位。
3.送別:元和六年(811),白居易四十歲,母親陳氏卒于長(zhǎng)安宣平里宅第,年五十七歲。丁憂,退居下邽金氏村;元和七年,白居易仍舊退居下邽,有《秋游原上》等詩(shī)作。八年,服除,仍居下邽,從祖兄白皞自華州來(lái)訪。二月二十五日,遷葬外祖母陳夫人、季弟幼美之靈柩,改葬于下邽義津鄉(xiāng)北崗[5]3980,附錄《年譜簡(jiǎn)編》。此一條資料,當(dāng)為解決白居易《賦得古原草送別》名篇寫(xiě)作時(shí)間的最后關(guān)鍵。
白居易一生之中送別題材甚多,之所以將題目之中的“送別”定位于此次為從華州前來(lái)下邽參加遷葬儀式的從祖兄白皞,乃是基于全詩(shī)的整體性來(lái)決定的,特別是詩(shī)中結(jié)句點(diǎn)名的“又送王孫去”中的“王孫”。
以上,以詩(shī)題中的賦得、原上、送別三個(gè)關(guān)鍵詞為中心,將其視為此詩(shī)寫(xiě)作必須具備的三個(gè)條件,從而將此詩(shī)的寫(xiě)作時(shí)間,定位于元和八年早春。但這還僅僅是初步的時(shí)空定位,尚未能深度解析作者寫(xiě)作這首詩(shī)的深層次情感和內(nèi)在隱私的人生背景。以作品本身的分析為藍(lán)本,深度探究白居易次一段時(shí)間的人生歷程、情愛(ài)歷程、心路歷程?!顿x得古原草送別》:
離離原上草,一歲一枯榮。野火燒不盡,春風(fēng)吹又生。
遠(yuǎn)芳侵古道,晴翠接荒城。又送王孫去,萋萋滿別情。[5]3969
“離離原上草,一歲一枯榮”:從前文的解讀中,已經(jīng)得知:“賦得”是一種詩(shī)體,對(duì)于白居易的這一首詩(shī)作的具體情況來(lái)說(shuō),唯一能吻合的,僅僅是“即景賦詩(shī)”基本吻合。那么,白居易寫(xiě)作此詩(shī),就有一些像是古人后來(lái)形成的“詠物”詩(shī),也就是吟詠“古原上”“草”。古原上的草,可以說(shuō)是最為尋常之物,凡是在陜西的原上走一走的旅行者,人人皆可見(jiàn)到。白居易為何能寫(xiě)出如此不凡、千古傳唱之作?任何優(yōu)秀作品都不會(huì)是偶然得之的,“作者皆殊列,名聲豈浪垂?”換用這個(gè)說(shuō)法:作品皆殊列,名聲豈浪垂?
從表面的平鋪直敘的介紹中,可以得知,此一首詩(shī)作產(chǎn)生于渭南下邽金氏村,所謂原上,與下邽金氏村的生活環(huán)境以及詩(shī)人的一段人生經(jīng)歷密切相關(guān)。但這還僅僅是表面現(xiàn)象,如果深度思考一下,白居易此前兩次移家下邽,為何第一次時(shí)間如此之短,而且,幾乎沒(méi)有留下詩(shī)作的蛛絲馬跡?而在元和六年丁憂母喪期間,卻詩(shī)思泉涌,創(chuàng)作出大量的優(yōu)秀作品,包括此一首《賦得古原草送別》之作?在兩次遷居下邽金氏村之間,白居易本人經(jīng)歷了什么樣的人生遭際,從而凝練出“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”這樣的千古絕唱?
這就需要大致簡(jiǎn)述一下白居易青少年時(shí)代符離鄉(xiāng)村的人生經(jīng)歷,以及這一人生經(jīng)歷帶給白居易深刻的影響:唐代宗大歷八年(773),白居易兩歲,祖父白锽病死,白季庚除服后調(diào)任宋州(河南商丘)司戶參軍,德宗建中元年(780),白居易九歲,父親授彭城令。翌年秋,淮寧節(jié)度使李希烈等在徐州一帶發(fā)生戰(zhàn)事,時(shí)任彭城令的白季庚說(shuō)服徐州刺史徐洧歸順朝廷,白季庚與徐州軍民一起“堅(jiān)守城池,親當(dāng)矢石,晝夜攻拒,凡四十二日而諸道救兵方至?!?《襄州別駕府君事?tīng)睢?白季庚獲得朝廷嘉獎(jiǎng),擢拜本州別駕,賜緋魚(yú)袋。此事對(duì)八九歲的白居易應(yīng)該產(chǎn)生了深刻的影響。唐德宗建中三年(782),十一歲,由于新鄭一代戰(zhàn)火燃燒,白居易一家離開(kāi)新鄭,遷居徐州附近的符離埇橋。
朱金城《白居易年譜簡(jiǎn)編》:德宗建中三年(782),十一歲,白居易“離滎陽(yáng),從父親季庚徐州別駕任所,寄家符離”[5]3969;再參看白居易《宿滎陽(yáng)》詩(shī):“去時(shí)十一二,今年五十六”,則白居易十一歲寄家符離,翌年,十二歲,“再避難越中”,德宗貞元元年(785),白居易十四歲,仍在江南避亂,到十五歲苦節(jié)讀書(shū),開(kāi)始會(huì)寫(xiě)詩(shī),到貞元七年(791),白居易二十歲,“白居易一家返符離”,其間在貞元十年二十三歲,曾短暫離開(kāi)符離,赴襄陽(yáng)父親任所,白季庚卒于襄陽(yáng),白居易旋即守喪于符離,一直到貞元十四年(798),白居易二十七歲,“是年夏,白家移居洛陽(yáng)”(1)朱金城,箋校.白居易集箋校[M].上海:上海古籍出版社,2020.附錄:白居易年譜簡(jiǎn)編.。
從二十歲到二十七歲之間,白居易除了二十三歲短暫離開(kāi)去襄陽(yáng),一直住在符離鄉(xiāng)下,白居易《醉后走筆酬劉五主簿》:“是時(shí)相遇在符離,我年二十君三十”之句亦可證。白居易與湘靈之戀當(dāng)在這一段時(shí)期之內(nèi)發(fā)生,一直到貞元二十年(804)三十三歲,授校書(shū)郎之后返回符離,移家下邽,二十年之后,才因從杭州到洛陽(yáng)途中經(jīng)過(guò)符離埇橋,《埇橋舊業(yè)》:“別業(yè)埇橋北,拋來(lái)二十春。改移新徑路,變換舊村鄰。有稅田疇薄,無(wú)官弟姪貧。田園何用問(wèn),強(qiáng)半屬他人?!薄白饔陂L(zhǎng)慶四年(824),五十三歲,杭州至洛陽(yáng)途中?!盵5]1544可知,此處的“別業(yè)埇橋北,拋來(lái)二十春”,證明了白居易此前最后一次離別符離埇橋,是在三十三歲獲得校書(shū)郎之后返回符離遷居下邽,是為準(zhǔn)確的時(shí)間記載。
白居易《朱陳村》詩(shī)中說(shuō)他“憶昨旅游初,殆及十五春。孤舟三適楚,羸馬四經(jīng)秦”,根據(jù)朱金城箋校,此詩(shī)寫(xiě)作時(shí)間為“元和三年至元和五年”之間,詩(shī)中說(shuō),自己回憶往事,從元和四年(809)三十八歲,往前追憶,已經(jīng)三次返回楚地符離,即:1.二十三歲從襄陽(yáng)返回符離守喪;2.二十七歲離別符離,赴浮梁而后洛陽(yáng),二十九歲中舉后九月回符離;3.三十歲秋自符離歸洛陽(yáng),三十三歲第三次回符離。此為“孤舟三適楚”。
白居易從二十九歲在長(zhǎng)安參加科舉考試,到第二次從符離返回長(zhǎng)安,長(zhǎng)安就一直為其居住地,長(zhǎng)安本身就在秦地中心,是故,所謂“羸馬四經(jīng)秦”,則指的是在此期間有四次去渭水下邽??梢哉f(shuō),基本上在貞元二十年卜居下邽金氏村之后,很快就離開(kāi)此地,并未在此地逗留。這一點(diǎn),從白居易的詩(shī)作中亦可看出,有關(guān)下邽原上的詩(shī)作,基本都是在元和六年母喪,在下邽金氏村丁憂及丁憂之后所作。
換言之,不論白居易在十八歲之前是否有機(jī)會(huì)在江南拜謁顧況,白居易在三十三歲首次來(lái)下邽居住之前,都不可能有寫(xiě)作“古原上”這一主題,更不具備寫(xiě)作這一詩(shī)作的寫(xiě)作背景和生活經(jīng)歷。更進(jìn)一步說(shuō),如果還需要送別“王孫”的寫(xiě)作素材,即便是三十三歲之際,也還尚未具備。
貞元二十年(804,三十三歲)春三月,白居易將自己的家從符離遷往洛陽(yáng),隨后遷往下邽縣義津鄉(xiāng)金氏村(又名紫蘭村)。其中的原因,有學(xué)者認(rèn)為是老宅人多不方便,或說(shuō)是其母陳氏當(dāng)年嫁給白居易父親白季庚,陳氏之母是季庚之父白锽的夫人。這種親外甥女嫁給舅舅的血緣親,不方便返回老宅。據(jù)某位學(xué)者考證,這其中還另有更深層的原因:白居易父母的婚姻是不和諧的,兩人年齡懸殊,成婚時(shí)其父白季庚41歲,而其母年僅15歲。白居易的外祖母與白居易的父親是堂兄妹,她三十喪夫帶女兒投奔娘家,與白居易父親的婚姻是在違背母女二人意愿的情況下決定的。白居易基于對(duì)母親的體貼與理解,基于自己內(nèi)心深處的細(xì)膩情感,因而未回下邑里而選擇了南臨渭水、東望華山的渭上金氏村。
此說(shuō)的背景研究白氏的學(xué)者基本耳熟能詳,但其實(shí),更深一個(gè)層次的事情,是白居易此次在下邽卜居,是為了安頓其一往情深的戀人湘靈:白居易與湘靈愛(ài)情發(fā)生于符離,有關(guān)湘靈的愛(ài)情詩(shī)作,主要寫(xiě)作于貞元二十年之后,特別是集中于三十三歲剛剛移居渭村時(shí)期。貞元二十年(804,三十三歲)此前一年白居易完成了科考:“十九年,天子并命二公秉鈞軸。朝野無(wú)事,人物相安。明年春,予為校書(shū)郎,始徙家秦中,卜居于渭上?!?《泛渭賦并序》)[8]——應(yīng)該是先將自己的家從符離遷往洛陽(yáng),隨后遷往下邽金氏村。
思念湘靈之作,也近乎是爆發(fā)一般,集中寫(xiě)作于貞元白居易剛剛安頓好渭村家園,即因公務(wù)而差遣河北邯鄲的旅程之中?!抖烈箲严骒`》:“艷質(zhì)無(wú)由見(jiàn),寒衾不可親。何堪最長(zhǎng)夜,俱作獨(dú)眠人”[5]774,此一首寫(xiě)作時(shí)間、地點(diǎn)不詳,但其中的含意是清晰的:1.從詩(shī)題來(lái)看,此詩(shī)明確寫(xiě)明是在冬至之夜,思念湘靈之作;2.從詩(shī)中的含意來(lái)看,兩者之間明顯是超越了男女朋友之間的界限,雖無(wú)夫妻名分,而具有夫妻之實(shí),其思念者,并無(wú)才子佳人的套式,而是直指人性的渴求,四句分寫(xiě)艷質(zhì)之無(wú)由見(jiàn)到的視覺(jué)美色,到“寒衾不可親”的肌膚性愛(ài)渴求,最后點(diǎn)明“何堪最長(zhǎng)夜,俱作獨(dú)眠人”的雙方共同感受。這在儒家思想統(tǒng)治的中唐時(shí)代,也同樣是大膽的內(nèi)心袒露。
白居易三十三歲移家下邽金氏村,與湘靈不得不分手離別,隨后,在三十七歲而與楊氏成婚,但曾經(jīng)滄海難為水,白居易對(duì)湘靈的思念可謂是與日俱增,如同原上草,歲歲枯榮,歷經(jīng)野火焚燒而再生?!抖埂罚骸把矍盁o(wú)一人,獨(dú)掩村齋臥?!L(zhǎng)年漸省睡,夜半起端坐?!绱藖?lái)四年,一千三百夜?!盵5]353此一首寫(xiě)作于元和九年,四十三歲。如果說(shuō)夫妻分居,與丁憂禮制有關(guān),但四年以來(lái),天天如此,就不是丁憂期間的事情了。可知白居易之痛苦,亦可探知與楊氏婚后夫妻之間的冷淡關(guān)系。此即可知道,白居易從貞元二十年,三十三歲時(shí)期與湘靈分手,一直到其三十七歲婚娶楊氏,再到元和八年寫(xiě)作《賦得古原草送別》,這一段漫長(zhǎng)歲月,是白居易思念至深、至為痛苦的時(shí)光。白居易寫(xiě)作有關(guān)思念湘靈的詩(shī)作,可謂是俯拾皆是,不勝枚舉,構(gòu)成了兩者之間近乎完整的戀情史。篇幅所限,茲舉其中幾句。白居易寫(xiě)作于元和四年《新樂(lè)府詩(shī)》中,有一組《續(xù)古詩(shī)十首》,其八:
不舒良有以,同心而離居。五年不見(jiàn)面,三年不得書(shū)。
念此令人老,抱膝坐長(zhǎng)吁。豈無(wú)應(yīng)樽酒,非君誰(shuí)與娛?
詩(shī)中問(wèn)自己:為何腸中郁悶之氣,就不能得以舒展?原來(lái)是心心相戀的一對(duì)戀人,但卻不能不遠(yuǎn)離而居。到現(xiàn)在已經(jīng)五年不能見(jiàn)面了,三年以來(lái)沒(méi)有了音訊?!拔迥瓴灰?jiàn)面,三年不得書(shū)”,這也上透露兩者之間關(guān)系的重要信息。兩者之間的訣別,是白居易三十三歲,即貞元二十年(804,三十三歲,寫(xiě)作《長(zhǎng)恨歌》的前一年);到白居易開(kāi)始寫(xiě)作《新樂(lè)府詩(shī)》的元和四年(809),白居易三十八歲,正好是五年時(shí)間;“三年不得書(shū)”,指的是在元和元年左右,兩者之間仍舊可以互通音信,應(yīng)該是從完成《長(zhǎng)恨歌》之后,雙方反而失去了任何音信?!澳畲肆钊死?,抱膝坐長(zhǎng)吁。豈無(wú)應(yīng)樽酒,非君誰(shuí)與娛?”正是白居易在寫(xiě)作新樂(lè)府詩(shī)的時(shí)候,仍舊苦苦思戀湘靈的真實(shí)境況?!柏M無(wú)應(yīng)樽酒,非君誰(shuí)與娛”,清晰寫(xiě)明了白居易在三十七歲婚后,無(wú)限懷戀初戀情人,非此無(wú)可快樂(lè)的內(nèi)心世界。
由此來(lái)看,白居易在貞元二十年從符離移家遷居下邽金氏村,旋即棄置而轉(zhuǎn)居長(zhǎng)安,一直到元和六年母喪丁憂,才開(kāi)始退居下邽金氏村,一直到服除之后,仍居下邽,一直延續(xù)到元和九年,四十三歲。在這一段時(shí)間之內(nèi),其中特別是在元和七年,開(kāi)始大量寫(xiě)作有關(guān)原上、西原、秋原等背景之作:白居易開(kāi)始大量采用“原上”“原下”語(yǔ)匯,如《九日登西原宴望》:“起登西原望”“請(qǐng)看原下村”等[5]342。《秋游原上》:“清晨起巾櫛,徐步出紫荊?!e攜弟侄輩,同上秋原行?!盵5]342(作于元和七年,下邽。)可知白居易所居下邽,出門(mén)散步之地即為“原上”。
綜上而言,就表層含義而言,《賦得古原草送別》詩(shī)作,應(yīng)該是寫(xiě)作于白居易四十二歲早春,為送別從祖兄白皞所作,其原上指的是渭水下邽;就深層次而言,則含有對(duì)符離戀人湘靈的深深思念。符離其“符”字的含意原本就是“草”。朱金城按語(yǔ):《漢書(shū)·地理志·沛郡》,王先謙補(bǔ)注:“《爾雅》:菀,符離也。地多此草,故名。見(jiàn)《元和志》?!盵5]653則“離離原上草”,就具有對(duì)符離故鄉(xiāng)的懷念之意,則此原上草,就有由原上草,想到符離菀草之意,由此生發(fā)出對(duì)故鄉(xiāng)之人的思念之情,如同“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”。
“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”:關(guān)于“野火燒不盡”的“野火”,是虛構(gòu)想象中的野火,還是眼前的實(shí)景?白居易《西原晚望》:“花菊引閑步,行上西原路。原上晚無(wú)人,因高聊四顧。南阡有煙火,北陌連墟墓。村鄰何蕭疏,近者猶百步。吾廬在其下,寂寞風(fēng)日暮。門(mén)外轉(zhuǎn)枯蓬,籬根伏寒兔。故園汴水上,離亂不堪去。近歲始移家,飄然此村住。新屋五六間,古槐八九樹(shù)。便是衰病身,此生終老處?!敝旖鸪恰栋拙右准{?!氛J(rèn)為此詩(shī)約作于元和七年至元和八年,下邽[5]547。此一首詩(shī)作,是對(duì)于《原上草》寫(xiě)作時(shí)間和背景的極有力的證明:從寫(xiě)作時(shí)間來(lái)說(shuō),詩(shī)作本身提供了季節(jié),大抵是在殘冬之際,開(kāi)篇雖有“花菊引閑步”,結(jié)尾卻有“門(mén)外轉(zhuǎn)枯蓬,籬根伏寒兔”的殘冬景物,可以視為是一個(gè)自秋而殘冬的歷時(shí)性說(shuō)法,意謂自從秋季以來(lái),我就一直習(xí)慣在此閑步,從深秋的花菊到現(xiàn)在的門(mén)外枯蓬寒兔。
“行上西原路”“原上晚無(wú)人”,都與《賦得原上草送別》地理位置稱謂吻合。“原上晚無(wú)人,因高聊四顧。南阡有煙火,北陌連墟墓”,此四句就將“原上”“煙火”(原上草中的“野火”)、“墟墓”三個(gè)關(guān)鍵詞連綴起來(lái)而為一體。則此一首詩(shī)作,可以理解為白居易元和六年母親死后,丁憂退居下邽原上,在元和七年歲末殘冬之際,傍晚原上散步的作品。
“故園汴水上,離亂不堪去”,埇橋在宿州北二十里,一名符離橋,一名永濟(jì)橋,跨汴水。白居易雖然在三十三四歲之際,與湘靈做了最后的訣別,但思戀之情卻始終未曾有半點(diǎn)消減;“近歲始移家,飄然此村住”,值得關(guān)注,白居易的“近歲始移家,飄然此村住”,并非指的是貞元二十年,也就是三十三歲的短暫逗留,而指的是元和六年母親去世之后丁憂,這才真正移家居住。
元和七年,白居易寫(xiě)作《同友人尋澗花》:“我生日日老,春色年年有”[5]534頁(yè),可謂是“離離原上草,一歲一枯榮”詩(shī)意的先聲,同時(shí),兼取李白“海風(fēng)吹不斷,江月照還空”的意思,從而創(chuàng)作出這樣的流傳千古的佳句。
“遠(yuǎn)芳侵古道,晴翠接荒城”:整合前論可知,詩(shī)中的古道、荒城,斷非江南之任何地方,亦非西北之長(zhǎng)安,而指的是渭城。下邽的歷史源遠(yuǎn)流長(zhǎng),在周代本是渭水上游一個(gè)叫“邽戎”的古部落,戰(zhàn)國(guó)末年,隨著秦地不斷擴(kuò)大,秦人紛紛從故地順?biāo)?,秦統(tǒng)一后實(shí)行郡縣制,東遷到渭南市渭河北岸的秦人設(shè)置為下邽縣。公元前688年,春秋前期,秦武公在位期間,征服了隴山以西的邽戎、冀戎,設(shè)立了華夏最早的縣——邽縣和冀縣。秦武公在征服關(guān)中渭水流域之后,將一部分邽戎遷居渭水下游,建立了下邽,即現(xiàn)在的渭南,原先的邽縣,改稱上邽。《隋書(shū)·地理志》記載:“馮翊郡領(lǐng)下邽縣,下邽舊有延壽郡,開(kāi)皇初郡廢,并下邽縣入焉,下邽城自大業(yè)初移入,即縣理”[9]。下邽城周長(zhǎng)九里三,東西大門(mén)匾額橫刻四字,東門(mén)“高峙古邽”,西門(mén)“三賢故里”。按照考古和古塔位置判斷,大致可以確定城內(nèi)范圍,整體地勢(shì)西北高東南低。城里城外遺留的一些名稱保留著古代的地理信息:阡張、陌張、南集、北集、官邸、樓王村、牛角廟村、神寺村、城南村、城角寨、陡廟村、萊公巷、金氏坡。這就應(yīng)該是詩(shī)中所說(shuō)的“荒城”。
“遠(yuǎn)芳侵古道,晴翠接荒城”,其中的“侵”字、“接”字,都是神來(lái)之筆,不僅是接續(xù)“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”之后的新景物,而且,緊密銜接了“野火”和“又生”兩句的句意:野火燒原上草,在經(jīng)歷春風(fēng)吹拂之后,就會(huì)出現(xiàn)一片晴翠新綠,這一片晴翠,延續(xù)著蜿蜒古道,一直遠(yuǎn)遠(yuǎn)地通向那千年古老的“荒城”。這就把送行者依依難舍的心情,不寫(xiě)而寫(xiě),含蓄委婉地展現(xiàn)出來(lái),一如李白的“孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流”一般。
“又送王孫去,萋萋滿別情”:關(guān)于王孫,還需要深一步探究。關(guān)于白居易冒認(rèn)其為王孫貴族后裔,參見(jiàn)蹇長(zhǎng)春的《白居易評(píng)傳》中的《白居易的世系與家族》:關(guān)于白居易自撰《家狀》所述,其先祖和世系,以及與此相關(guān)的種姓問(wèn)題這一公案,“是白居易自己造成的,或者說(shuō)是他有意為之的”[3]1;“白居易受當(dāng)時(shí)閥閱觀念的影響,不僅他追認(rèn)的遠(yuǎn)祖是冒充的,他追認(rèn)的近祖白建也靠不住”[3]17。白居易為其祖父白锽撰寫(xiě)的《故鞏縣令白府君事?tīng)睢?,自述其種姓與世系:
白氏羋姓,楚公族也。楚雄居太子建奔鄭,建之子勝居于吳楚間,號(hào)白公,因氏焉。楚殺白公,其子奔秦,代為名將,……裔孫曰起,有大功于秦,封武安君?!蓟仕嘉浒仓Γ馄渥又儆谔?,子孫因家焉,故今為太原人。
應(yīng)該說(shuō),白居易生活于唐傳奇興起的時(shí)代,小說(shuō)文化興起,如元稹寫(xiě)作《鶯鶯傳》,白居易托付陳鴻為之寫(xiě)《長(zhǎng)恨歌傳》等,此文也類此。白居易巧妙地將自己的家族種系以秦名將白起作為樞紐,連接此前楚國(guó)公族羋姓,以楚雄居太子建奔鄭作為始點(diǎn),這就將白氏家族列為先秦時(shí)代的王族后裔之列。如同李商隱為其所撰銘文所說(shuō):“公之世先,用談?wù)f聞”。
白居易本人對(duì)此卻是非常重視的,希望能以假亂真,獲得世人的認(rèn)同。在其自撰《太原白氏家狀二道》的總題之下,自注云:“元和六年,兵部郎中、知制誥李建按此二狀修撰銘志?!崩罱榘拙右姿^“并世相知唯五人”之一。白居易《感舊》:“生平定交取人窄,并世相知唯五人?!奔蠢罱?、元稹、崔玄亮、劉禹錫五人。[3]2,注釋蹇長(zhǎng)春的《白居易評(píng)傳》認(rèn)為,李建所撰志文今不傳,或擬請(qǐng)李建撰志之事,并未成行。白居易自注所云元和六年,擬請(qǐng)李建撰寫(xiě)銘志,此一時(shí)間點(diǎn)位,正與前文所論元和八年,因?yàn)檫w葬祖母靈柩,而寫(xiě)作《賦得古原草送別》中的“又送王孫去”,不僅時(shí)間接近,而且,完全是同一背景之下的繼續(xù)而已。
關(guān)于白居易白氏家族的“王孫”說(shuō)法,還見(jiàn)于《新唐書(shū)·宰相世系表》:白氏出自姬姓,周太王虞仲封于虞,為晉所滅。……百里奚——孟明視——白乙丙,其后以為氏?!浒簿俜庥谔首訉O世為太原人。(筆者加以簡(jiǎn)化整理)這就使得白氏家族具有了于周天子同姓同源的說(shuō)法,就更是“王孫”了。
“王孫”之說(shuō),還有另外一說(shuō),來(lái)自白居易從弟白敏中。王定?!短妻浴肪硪蝗睹艚荨罚?/p>
白中令鎮(zhèn)荊南……發(fā)酒酣傲睨,公少不懌,因改著詞令曰:“十姓胡中第六胡,也曾金闕掌烘爐。少年從事夸門(mén)第,莫向尊前喜氣粗?!北R答曰:“十姓胡中第六胡,文章官職勝崔盧。暫來(lái)關(guān)外分憂寄,不稱賓筵語(yǔ)氣粗?!惫珮O歡而罷。[3]9
這段出自唐末五代筆記小說(shuō)的材料,是當(dāng)時(shí)士大夫階層重閥閱、矜門(mén)第的觀念仍甚濃厚的反映,身為宰相的白敏中自報(bào)家門(mén),道出了“十姓胡中第六胡”的家族種姓來(lái)源。民國(guó)時(shí)期學(xué)者姚薇元《北朝胡姓考》,考證出來(lái)白氏種系來(lái)自第六胡,為西域十姓部落中的龜茲。
在東漢班超時(shí)代,龜茲王以其子白霸入侍朝廷,實(shí)際上即為人質(zhì),班超建議,即以白霸作為龜茲王,從而平定西突厥之龜茲,以后,白霸之后裔為龜茲王,都以白為姓。當(dāng)時(shí)的習(xí)俗,夷狄遣子入侍,都習(xí)慣將其國(guó)名、地名而為姓氏,當(dāng)時(shí)朝廷賜姓白霸,就是因?yàn)槠渌幼≈氐陌咨綖樾?,西域白氏,本龜茲族,原居白山,以山名為氏?!逗鬂h書(shū)·班超傳》云:“建初三年,班超上疏請(qǐng)兵曰:‘今宜拜龜茲侍子白霸為其國(guó)王……龜茲可擒?!涝?,以超為都護(hù),拜白霸為龜茲王……其后有白英、白純、白震……白環(huán)等相繼為王,皆姓白氏?!盵10]古夷狄遣子入侍者,多以國(guó)為氏。……中國(guó)錫龜茲侍子以白氏,蓋就其原居之白山而命之氏也。
此說(shuō)來(lái)自于白敏中酒后著詞歌舞中的酒令詞,而且是由于“少年從事夸門(mén)第,莫向尊前喜氣粗”,酒后吐真言,意思是你們自夸門(mén)第,我們白家卻是王孫之家,比你們不差什么!隨后,盧從事馬上接唱著詞而為:“十姓胡中第六胡,文章官職勝崔盧。暫來(lái)關(guān)外分憂寄,不稱賓筵語(yǔ)氣粗”,意思是白敏中相公的家族,原本為十姓胡中第六胡,原本是龜茲王后裔,可謂是公子王孫,比當(dāng)時(shí)的顯貴世家大族崔盧的地位還要高,當(dāng)下白相公是暫且來(lái)到關(guān)外,為帝王分憂,各位世家貴族子弟就不要“不稱賓筵語(yǔ)氣粗”了。如此接唱,原本不懌的白敏中,為之“極歡而罷”。此說(shuō)來(lái)自于白敏中自說(shuō)家族種系來(lái)源,基本可信。
綜合以上諸多材料,可以大體得出,《賦得古原草送別》一詩(shī)的寫(xiě)作背景,主要有:母親于兩年之前去世,并在此時(shí)與外祖母等一起安葬于原上。白居易在距金氏村西北方向三里許的北原修建了白氏陵園,將祖父、祖母、父親、外祖母和四弟白幼美的靈柩從外地遷來(lái)和他母親的靈柩葬到一處。從祖兄白皞從華州趕來(lái)參加遷葬儀式,白居易為其送行,此為其第一個(gè)層面上的寫(xiě)作緣起;白居易和湘靈被迫分手,對(duì)湘靈的思念,就成為白居易夜夜魂?duì)繅?mèng)繞的牽掛。這是第二個(gè)寫(xiě)作緣起。
如此重新解讀“離離原上草,一歲一枯榮”,其原始的本意,有白氏家族代代傳承,生生不息之意;但這僅為寫(xiě)作緣起,以原上草的頑強(qiáng)生命力,來(lái)解讀家族的不息承傳。再深一步從白居易的潛意識(shí)來(lái)看,深刻影響其一生的是與湘靈生死離別的戀情,這種人性的生命力,也同樣是“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”的,是無(wú)法泯滅的。白居易巧妙地從“離離原上草”生發(fā)出“野火燒不盡”,成為寫(xiě)作靈感的緣起;白居易此前寫(xiě)過(guò)《長(zhǎng)恨歌》,深知文學(xué)創(chuàng)作完全可以超越真實(shí),從而成為藝術(shù)的真實(shí)和想象;“遠(yuǎn)芳侵古道,晴翠接荒城”,其所提供的場(chǎng)景,“古道”,連接遙遠(yuǎn)的“荒城”,不應(yīng)該是在都市長(zhǎng)安,而完全吻合于下邽的原上;“又送王孫去,萋萋滿別情”,點(diǎn)醒題目送別。被送行者是自己的家族中的從兄,詩(shī)人應(yīng)該怎樣稱呼其人?換一個(gè)角度來(lái)思考,如果其所送別者為朋友,就沒(méi)有必要以王孫虛寫(xiě),完全可以在題目上明言,正因?yàn)樗蜑閺男帧约倚值埽拙右自谶@個(gè)人生階段,滿腦子的家族榮耀,以“王孫”代指,幾乎就是一個(gè)下意識(shí)的選擇。
《漢書(shū)·地理志·沛郡》,王先謙補(bǔ)注:“《爾雅》:菀,符離也。地多此草,故名。見(jiàn)《元和志》?!盵5]653“離離原上草”,就具有對(duì)符離的懷念之意,則此原上草,就有由原上草,想到符離菀草之意,由此也可考慮生發(fā)而為對(duì)符離之人的思念之情,這一思念之情,如同“野火燒不盡,春風(fēng)吹又生”。從而構(gòu)成此首佳作的雙重主題:人類生命通過(guò)家族繁衍的生生不息,代代承傳,與愛(ài)戀情欲之火種的燃燒,具有無(wú)法壓抑的強(qiáng)大生命力。如同白居易《夜雨有念》所說(shuō):“唯有恩愛(ài)火,往往猶熬煎?!盵5]554此詩(shī)名為“賦得”,實(shí)際上超越了賦得的詩(shī)體形式,成為一種具有高度概括力、超越現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景的創(chuàng)作式的寫(xiě)作,從而具有:家族生命延續(xù)、愛(ài)情之火生生不息、艱難困苦狀態(tài)之下的堅(jiān)韌不拔的奮斗精神,與遠(yuǎn)別送行之情的多重主題的意象混合表達(dá)。
對(duì)《賦得古原草送別》詩(shī)雙重主題的揭示,其實(shí)也是在揭示一種“只可意會(huì)、不可言傳”的創(chuàng)作內(nèi)幕,即好作品是人生經(jīng)歷的沉淀,而不能只是天才的隨口而出。公開(kāi)表達(dá)和個(gè)人隱私之間,存在千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。當(dāng)一種情懷占據(jù)一個(gè)人生命,就會(huì)成為一種生命的底色,浸染全部的語(yǔ)言。一旦這種情懷是不能公之于眾的,是禁忌的,又是壓抑不住需要宣泄的,就迫使詩(shī)人每時(shí)每刻都在尋找合適的時(shí)機(jī),既可精準(zhǔn)地傳達(dá)出其內(nèi)在的情緒,又可以恰到好處地為隱秘之情蒙上保護(hù)色。正因?yàn)檫@種隱情的內(nèi)在驅(qū)動(dòng),致使白居易從思想上成為儒家藩籬的越界者,在藝術(shù)形式上滋生了平民意識(shí)。魏晉南朝讓人性覺(jué)醒和升華的愛(ài)戀倒退為生理需要和感官享樂(lè),初唐的詩(shī)人們重新振作,讓詩(shī)再度言志。白居易在整個(gè)詩(shī)歌發(fā)展鏈條里,其特殊的人生經(jīng)歷讓他重新體驗(yàn)古詩(shī)誕生時(shí)的書(shū)寫(xiě)密碼,因此他的詩(shī)又再度具備了《古詩(shī)十九首》的驚心動(dòng)魄,做到在字面上淺近直白,老少婦孺皆能懂,又在情致上深不見(jiàn)底,在不同的生命階段激蕩出層層遞進(jìn)的火花。因此可以概括而言:寫(xiě)作于元和八年的《賦得古原草送別》,是白居易與戀人湘靈兩者分手之后無(wú)法壓抑的戀情,借助古原上的草頑強(qiáng)生命力升華而成的愛(ài)情宣言。
或問(wèn),白居易自編詩(shī)集,將此一首詩(shī)作放在考中進(jìn)士之前,尤其是明顯放在十五歲詩(shī)作一篇之后,很容易讓后來(lái)讀者理解為十六歲之作。是否白居易自己記憶混淆了?其實(shí),正如白居易一直以小說(shuō)寫(xiě)法虛構(gòu)自己的家族歷史,在編輯自己詩(shī)集的時(shí)候,神話一下自己曾經(jīng)是天才少年,這也無(wú)可厚非。后來(lái),果然就有后人編撰弱冠拜謁顧況的故事,而這個(gè)編撰的傳奇故事,卻一直被信奉至今。