古保祥

劉亮程是經(jīng)典散文《一個人的村莊》的作者。他出生在新疆一個叫黃沙梁的小村。作為一個農(nóng)民，他“常?？钢话谚F锨”，“與蟲共眠”。他以對鄉(xiāng)村的真切體驗，用綿密厚實的細(xì)節(jié)書寫著自己的鄉(xiāng)村散文，就像個魔法師，耐心地與萬物對話：一只雞，一間房，一塊地……字里行間充滿哲思，他也因此被稱作“鄉(xiāng)村哲學(xué)家”。

【經(jīng)典摘抄】

對蟲微笑

我在草中睡著時，我的身體成了眾多小蟲子的溫暖巢穴。對這些小蟲來說，我的身體是一片多么遼闊的田野，就像我此刻趴在大地的某個角落。大地卻不會因搔癢和難受把我捉起來扔掉。

大地是沉睡的，它多么寬容。在大地的懷抱中我比蟲子大不了多少。我們知道世上有如此多的蟲子，給它們一一起名，分科分類。而蟲子知道我們嗎？這些小蟲知道世上有劉亮程這條大蟲嗎？有些蟲朝生暮死，有些僅有幾個月或幾天的短暫生命，幾乎來不及干什么便匆匆離去。沒時間蓋房子，創(chuàng)造文化和藝術(shù)。沒時間為自己和別人去著想。生命簡潔到只剩下快樂。我們這些聰明的大生命卻在漫長歲月中尋找痛苦和煩惱。一個聽煩市囂的人，躺在田野上聽聽蟲鳴該是多么幸福。大地的音樂會永無休止，而有誰知道這些永恒之音中的每個音符是多么倉促和短暫。

片段賞讀

蟲子有情，即使沉默，也懷抱靈魂。

在秋日，有時候會聽見蟲鳴聲，像水紋縷縷顫動妙音，在秋夜里彈鳴;有時，躺在曠野，在不經(jīng)意間和蟲子對視，你會為它的鎮(zhèn)定而感動，蟲子的微小襯托出了人的大，蟲子生命的脆弱襯托出人生活的漫長。在原野上，總能看見一兩只小蟲子無憂無慮地經(jīng)過，它們不慌不忙，從容而泰然，螞蟻像大步奔走撒種的農(nóng)夫，麻雀在樹上就和孩子們在地上一樣，它們的蹦跳就是孩子們的奔跑。萬物沒有尊卑之別，它們從不想太多，“生命簡潔到只剩下快樂?！?/p>

與蟲對話，提醒我們，人可以活得簡單而快樂，別因為復(fù)雜的思考而忽略了生命最初的感動。

【經(jīng)典摘抄】

風(fēng)把人刮歪

刮了一夜大風(fēng)，我在半夜被風(fēng)喊醒。風(fēng)在草棚和麥垛上發(fā)出恐怖的怪叫，類似女人不舒暢的哭喊。這些突兀地出現(xiàn)在荒野中的草棚麥垛，絆住了風(fēng)的腿，扯住了風(fēng)的衣裳，纏住了風(fēng)的頭發(fā)，讓它追不上前面的風(fēng)。她撕扯，哭喊。喊得滿天地都是風(fēng)聲。

我把頭伸出草棚，黑暗中隱約有幾件東西在地上滾動，滾得極快，一晃就不見了。是風(fēng)把麥垛刮走了。我不清楚刮走了多少，也只能看著它刮走。我比一捆麥大不了多少，一出去可能就找不見自己了。風(fēng)朝著村子那邊刮。如果風(fēng)不在中途拐彎，一捆一捆的麥子會在風(fēng)中跑回村子。明早村人醒來，看見了一捆捆麥子躲在墻根，像回來的家畜一樣。

我太年輕，根扎得不深，擔(dān)心自己會被一場大風(fēng)刮跑，像一棵草一片樹葉，隨風(fēng)千里，飄落到一個陌生地方。也不管你喜不喜歡，愿不愿意，風(fēng)把你一扔就不見了。你沒地方去找風(fēng)的麻煩。只有你的命運被改變了，莫名其妙地落在另一個地方。你只好等另一場相反的風(fēng)把自己刮回去?？赡芤坏榷嗄?，再沒有一場能刮起你的大風(fēng)。

各種各樣的風(fēng)經(jīng)過了村莊。屋頂上的土，吹光幾次，住在房子里的人也記不清楚。無論南墻北墻東墻西墻都被風(fēng)吹舊，也都似乎為一戶戶的村人擋住了南來北往的風(fēng)。有些人不見了，更多的人留下來。什么留住了他們？

片段賞讀

“風(fēng)”有聲響，發(fā)脾氣時，就像“女人的哭喊”，風(fēng)有層次，后面的風(fēng)要急著追趕前面的風(fēng)，添加了擬人手法后，風(fēng)顯得有個性、有力量，像一個巨人一般無堅不摧。風(fēng)將種子挪移到土地上，種子便可以自由地發(fā)芽;風(fēng)將花粉帶到每一株玉米身上，玉米執(zhí)著地拔節(jié)生長。

人的一生注定在風(fēng)中，春風(fēng)沐浴，夏風(fēng)熏染，秋風(fēng)梳理，冬風(fēng)冰涼。行走在風(fēng)中，也注定被風(fēng)所塑。

有人一直守護著腳下的土地，也有人背井離鄉(xiāng)，就像被風(fēng)吹走了，“莫名其妙地落在一個地方”，在風(fēng)云際會中，人生的命運由此拉開區(qū)別，這里的“風(fēng)”就像一種無常的命運。但不管怎樣，要耐得住孤獨與寂寞。人活一世，總要在風(fēng)中扎下根來，所以，在漂泊者的字典里最多的字眼兒恐怕就是學(xué)會堅強。

在風(fēng)中，我們慢慢長大。

【經(jīng)典摘抄】

樹會記住許多事

樹從不胡亂走動。幾十年、上百年前的那棵榆樹，還在老地方站著。我們走了又回來。擔(dān)心墻會倒塌、房頂被風(fēng)掀翻卷走、人和牲畜四散迷失，我們把家安在大樹底下，房前屋后栽許多樹讓它快快長大。

那根躺在墻根的干木頭，是否已將它昔年的繁枝茂葉全部遺忘。我走了，我會記起一生中更加細(xì)微的生活情景，我會找到早年落到地上沒看見的一根針，記起早年貪玩時沒留意的半句話、一個眼神。當(dāng)我回過頭去，我對生存便有了更加細(xì)微的熱愛與耐心。

片段賞讀

沒有比樹更懂得“守望”一詞的含義了，它就這樣靜靜地生長在那里，看我們經(jīng)歷許多故事。你有沒有這種經(jīng)歷呢？許多年后回到故鄉(xiāng)，看見童年時栽下的小樹，突然“滋滋”地冒出許多心情，想起小時候在樹下打鬧的故事，想起和親人親密的陪伴，此時的樹，就像一個日記本，記住了許多事，它提醒我們不要忘記溫軟的舊時光。

樹教會人類的東西遠(yuǎn)不止這些：一棵樹會看著另外一棵樹，彼此照看了多年，但終有一天，風(fēng)大如魔，一棵樹倒了，但它阻擋了風(fēng)的威力，另外一棵樹幸免于難。一棵樹的成長總有另外一棵樹作為代價。就好像人類，父母漸漸變老，卻呵護著兒女漸漸長大了。

樹受了傷，出現(xiàn)了樹洞，但它照樣生長，從來不會向歲月妥協(xié);樹與樹在開會，在小樹林里，總會有一兩棵親密無間，它們手把手，相互攙扶著抵擋世間寒流，總會有一棵樹先行死去，另外一棵樹看著新的樹苗誕生，時間生生不息。讀懂樹，我們仿佛就讀懂了生命的本真。