曹霽

距離昆明約一百公里的云南省楚雄彝族自治州武定縣插甸鎮(zhèn)，有著與城市喧鬧繁華截然相反的景象。鎮(zhèn)上和周邊村子的中青年大多外出打工，留在家鄉(xiāng)的老人和孩子互相陪伴，掰著手指數(shù)日子，期盼著團(tuán)聚的時刻。

楊原是插甸中心小學(xué)四年級的學(xué)生，父母在她出生八個月的時候就離開了家去上海打工，所以她從幼兒園就開始住校。上小學(xué)時，她已經(jīng)學(xué)會自己洗衣服、做飯，即使父母不在身邊，也能一個人獨立生活。起初，她對爸爸媽媽并沒有太深的印象，因為他們每年只在過年的時候回家一次。后來上了小學(xué)，看著有的同學(xué)每天可以牽著父母的手放學(xué)回家，她的心中有酸澀，但更多的是羨慕。

楊原的家離鎮(zhèn)子有兩個小時車程，爺爺、奶奶還要在家照顧妹妹，她只能獨自來鎮(zhèn)上求學(xué)。學(xué)校的寄宿生活有苦也有樂。白天，楊原和朋友們無憂無慮地玩耍，聊著校園里發(fā)生的趣事，在課堂上憧憬著外面精彩的世界?？梢股钊遂o的時候，她總是會想起遠(yuǎn)方的父母。把頭蒙進(jìn)被子的那一刻，所有的思念和回憶席卷而來卻無人訴說，只能默默地把眼淚咽進(jìn)肚子里。這樣的場景，她不知經(jīng)歷了多少次。用了半年左右的時間，她才適應(yīng)了學(xué)校生活，學(xué)會了獨自消解情緒。

山區(qū)學(xué)校條件有限，學(xué)生宿舍一般住六到十幾個人不等，下鋪時常是兩個孩子擠著睡。楊原和她的5個同學(xué)住在一間宿舍，她們吃、住、學(xué)習(xí)都在一起，有一個屬于自己的“小圈子”。不同的“小圈子”之間有時會產(chǎn)生矛盾，楊原隔壁宿舍的李滋仙告起了狀：“她們昨天睡覺很晚，一直在大聲說話，吵得我們也睡不好。”小姑娘們經(jīng)常因為雞毛蒜皮的小事起爭執(zhí)，不過轉(zhuǎn)眼就又重歸于好。

早上六點多，楊原和同學(xué)們就起床了，刷牙、洗臉、吃完早飯，他們開始了一天的課程。上午四節(jié)課，下午三節(jié)課，晚上再上一小時自習(xí)，科任教師輪流值班。遇到學(xué)習(xí)上的問題，楊原喜歡問學(xué)習(xí)委員，“因為有的老師很嚴(yán)厲，如果沒學(xué)會怕被老師批評”。由于社會教育資源有限，學(xué)生們很少有機(jī)會走出校門，校園生活比較單一。幾年前，學(xué)校依托公益機(jī)構(gòu)“藝啟夢想”開設(shè)了藝術(shù)療愈美術(shù)課程，這是為數(shù)不多能讓學(xué)生在學(xué)校打開心門、肆意抒發(fā)情感的平臺。

“他們父母常年不在身邊，我們既要管理學(xué)生們的生活起居，又要完成好教學(xué)任務(wù)，工作比較繁雜。當(dāng)學(xué)生之間產(chǎn)生矛盾或者有消極情緒時，大多需要他們自己處理?！睏钤陌嘀魅萎吚蠋熣f。學(xué)校師資有限，無法配備專職生活教師，任課老師們“又當(dāng)?shù)之?dāng)媽”， 恨不得一個人分成兩半用，很難顧及每個學(xué)生微妙的情緒變化。

周末的時候，楊原會回鎮(zhèn)上的外婆家。由于舅舅也常年在外打工，家中只有楊原、外婆、舅媽和年僅4個月的表弟。寄人籬下的生活讓楊原變得內(nèi)向又敏感，而且“過分”地懂事?！白鐾曜鳂I(yè)后會幫舅媽洗衣服、打掃衛(wèi)生、照顧弟弟，也會給外婆做飯吃?！彪m然很努力地分擔(dān)家務(wù)，但楊原幾乎沒有得到過外婆和舅媽的表揚。她和家人很少交流，為數(shù)不多的對話也只是聊一聊最近的學(xué)習(xí)情況?！爸苣┗丶揖藡寱屛矣檬謾C(jī)和爸爸媽媽視頻，我會把自己的進(jìn)步告訴他們?！睏钤矔㈦y過，但面對爸爸媽媽的那一刻，她只想讓他們看見最好的自己。

每年的生日是楊原最難過的一天，就像童話中賣火柴的小女孩一樣，蠟燭燃起的那一刻，她仿佛看見了與父母團(tuán)聚的畫面，但蠟燭熄滅后，又回到了孤寂的現(xiàn)實生活。相比回外婆家，楊原更喜歡在學(xué)校的寄宿生活，因為這里有可以互訴衷腸的朋友，可以不必小心翼翼地生活，可以享受一個人的自由時光。

當(dāng)被問及對未來生活的規(guī)劃時，楊原思考很久后搖了搖頭，又忽然像想到了什么一樣說道：“我想當(dāng)一名航天員！”在她心中，航天員沖出藍(lán)色星球直面孤獨的那一刻，成長的枷鎖也會隨之打破，這是她能想到的最勇敢、最有意義的事。