陳晶

午后狐貍印花襯衫、黑色百褶半裙、拼色帆布鞋 均為 Maison Kitsuné 北京·利群烤鴨店

黃色毛衣 Proenza Schouler北京·鼓樓

黃色條紋針織背心Loro Piana 黃色毛呢外套Isabel Marant北京·姚記炒肝

綠色針織衫 MO&Co.白色背帶褲 SPORTMAX棕色皮衣 Prada黑色馬丁靴 Dr.Martens白色、綠色戒指 Bea Bongiasca北京·富華齋餑餑鋪

北京·富華齋餑餑鋪

北京吃的招誰惹誰了？

對于我來說，那個(gè)畫面是，早上起來一堆人在小攤兒前排隊(duì)，吃著油條或者等煎餅。

炒肝。

炒紅果、糖葫蘆、烤白薯。

回家吃碗打鹵面。

在北京鼓樓東大街的把角上，有一家門面不大的鋪?zhàn)?，屋外車流不息，屋里人頭攢動(dòng)。柜臺里的大姐大聲招呼著，手下一秒鐘都不歇著。出餐口像流水一般，店里的人還是只見多，不見少?！耙氤猿锤危臉且还諒潯?，雖說這里已經(jīng)成為打卡點(diǎn)，但在附近居民眼中，這就是清早第一頓飯。

楊冪在窗邊坐下，對面是素雅靜謐的紅墻，手里是冒著熱氣的炒肝，記憶一點(diǎn)點(diǎn)浮現(xiàn)?！俺锤螌τ谖襾碚f，是小時(shí)候非常美味的食物，我特別好這口兒。這會兒本來不餓，但是坐下來后瘋狂進(jìn)食。還是熟悉的味道、熟悉的感覺?！边吷线€有一咬就流油的豬肉大蔥包子，她說自己就像“條件反射”一樣，根本挪不開眼。

鼓樓這家炒肝店1989年開張，算來也是30多年的老店了。也許是為方便顧客，這幾年加了豆汁、鹵汁、炸灌腸、炸咯吱等一眾小吃，但人們最愛的還是招牌食品炒肝，勾過芡的黏稠湯汁里加入蒜末，入口綿稠、濃厚，別看是小碗的，用料都很扎實(shí)，肝和大腸的搭配正合適。

小時(shí)候，楊冪住在天橋一帶，上小學(xué)時(shí)每天坐四站公交車;中學(xué)開始騎自行車。早點(diǎn)她就隨便買點(diǎn)兒什么，油條、豆?jié){、包子、煎餅，又快又省事兒，但在她心里，炒肝名列第一?！艾F(xiàn)在我住的地方旁邊有一家非常有名的包子鋪，有時(shí)候早上起來就點(diǎn)一份炒肝、幾個(gè)梅干菜餡的包子，送過來很快。”

路邊一個(gè)大爺推著小車，守住把角的“要地”，用麥秸稈做的草木棒子上插滿了剛蘸好的糖葫蘆，不一會兒就圍攏了人。對北京孩童來說，糖葫蘆的吆喝聲是冬日的最大驚喜，還沒吃到嘴里，酸酸甜甜的味道已經(jīng)滿溢。秋天采摘的山楂，此時(shí)去了苦澀，脆甜的冰糖包裹住微酸味，一切都恰到好處。

挑糖葫蘆的時(shí)候要仔細(xì)，選糖最厚的、糖尖兒最長的，最期待的是第一口咬下去，嘎嘣脆，酸甜軟糯化在嘴里。放學(xué)回家的路上，她手里攥緊了零花錢，買一根，幾個(gè)同學(xué)一塊兒分，吃著吃著就到家了。如今糖葫蘆式樣多，但她喜歡原汁原味的，“那些橘子、山藥、草莓，加核桃仁的、加豆沙的，都不愛吃?！?/p>

北京人又管山里紅叫紅果，冬日還有另一種吃法——炒紅果。把從市場買回的紅果往盆里一扔，拿把水果刀把每顆紅果一切兩半，去核去籽，收拾干凈倒上水，坐在煤爐子上慢慢熬，不一會兒工夫，就忽忽悠悠往外冒白氣，屋里全是酸甜香味。揭開鍋蓋，滿滿當(dāng)當(dāng)一大鍋山楂醬，吃的時(shí)候可以兌白糖、加蜂蜜，調(diào)和滋味。

老北京的小點(diǎn)心很多，她倒不常吃，逢年過節(jié)家家戶戶送點(diǎn)心匣子，吃來總覺得太甜?！拔覍μ鸬臇|西沒有太大興趣?！边@一日從炒肝店出來，到了護(hù)國寺街一家有名的宮廷御膳手藝點(diǎn)心鋪，楊冪雖然不餓，卻吃了一整碗杏仁豆腐。打開蓋碗，杏仁香味撲面而來，上面撒了桂花糖，有一絲淡淡的清甜，對她來說恰到好處。

像炒紅果一樣，杏仁豆腐、果子干，是相對精細(xì)的昔日美食，她平時(shí)或許不常吃，但是看見了就有食欲?！拔倚r(shí)候最期待的其實(shí)是門口賣羊肉串的攤兒，每天放學(xué)了就在那買點(diǎn)兒羊肉串吃，還有羊腰子、烤面筋。下午的時(shí)候，巷子口會有賣豆腐腦的車推出來，我也會跟大人要點(diǎn)兒零錢，買一碗豆腐腦。”

藏起自我就是“越來越”，因?yàn)槟阌心愕纳鐣?zé)任、公眾形象，要做好引導(dǎo)，不然作為公眾人物口無遮攔的話，會給別人很不好的印象。到了這個(gè)程度，我必須考慮到這個(gè)問題。

我前段時(shí)間還跟別人聊過坦誠這個(gè)問題，是不是每一個(gè)年齡段對坦誠的認(rèn)識都不一樣？小的時(shí)候，我們希望事無巨細(xì)，但事無巨細(xì)并不是一種好的方式。我希望在跟別人的交流中做到坦誠，但后來你會發(fā)現(xiàn)交流本身是復(fù)雜的。

比如你在說一些事的時(shí)候，說一些看法的時(shí)候，可能說了一些不好的細(xì)節(jié)，別人可能并不想聽，或者說者無心，聽者有意，會帶來不必要的事。還好我這個(gè)人記性不是太好，所以我覺得，坦誠就是我對我自己坦誠，但是人與人的交流未必需要那么坦誠，過于坦誠不一定是件好的事情。

幾年前，楊冪忽然有點(diǎn)兒“想家”，回了一趟小時(shí)候住過的胡同?！澳且黄€沒拆，也有親戚在那兒住著，偷摸兒回去一看。”去時(shí)已是入夜時(shí)分，家家關(guān)門閉戶，隔著院墻能聽見喧嘩，還有飯炊的煙火。兒時(shí)她覺得長長的巷子如今變窄小了，她想不明白，“小時(shí)候我們跑來跑去，明明很寬敞的?！?/p>

從回憶中抽離，車窗外光線明晦不定。我們從前門大街穿過時(shí)，看到余暉打在正陽門的墻上。我們來到北鳳翔胡同內(nèi)的一家烤鴨店門前。老居民走了不少，整條街干凈又冷清。這里離天壇公園已經(jīng)很近，快到她從前住的地方了。但楊冪不做聯(lián)想，“腦海里我家就還是我家的樣子，不一樣的。”一路溜達(dá)到好景胡同，她站在墻根下拍完一組片子，手里攥著毽子問：“這毽子能送我嗎？”

這是她小時(shí)候的玩意兒，那年月玩具不多，可玩的游戲卻很多。她是“孩子王”，和小朋友跳皮筋、跳房子、打沙包、玩木頭人，男生在路口的大石頭上拍洋畫，“啪啪”的，拍得手心通紅。無論過多久，她都覺得那時(shí)鄰里真親厚。“以前叫街坊，每天打招呼，送吃食，聊家常，互相串門。現(xiàn)在沒有了，只有鄰居?！?/p>

胡同的夏日景致當(dāng)然好看，冬天又是另一番風(fēng)景。金黃的葉子掉落一地，樹木露出遒勁的骨干，有滄桑的美。陽光不再受遮擋，斜斜地照進(jìn)屋里三四米，落下的影子老長老長。尤其是中午前后，太陽烤得人暖而慵懶，橘貓把尾巴盤起來，愜意地在窗戶前曬太陽，不一會兒就迷迷瞪瞪了。

冬儲大白菜早已買好，碼放在院子里。窗臺上曬一溜兒柿子，在陽光下黃澄澄的，很耀眼。在物質(zhì)貧乏的年代，冬天家家戶戶都儲存西紅柿醬，它是整個(gè)冬天炒菜做湯的配菜。走進(jìn)菜市場，有堆得小山一樣的西紅柿，有的已經(jīng)爛了，一塊錢一斤買回家里。把葡萄糖瓶子洗干凈，塞進(jìn)切碎的西紅柿，藏在床底下。

屋子中間生著爐火，每到入冬前，頭一件事就是搪爐灶，收拾煙囪，仔細(xì)查看拐彎處有無縫隙。在煤炭供應(yīng)緊張的時(shí)候，蜂窩煤就兩三塊地零買。楊冪記得上幼兒園時(shí)，爸媽接她回家的路上拐個(gè)彎，買幾塊煤回來的畫面。然后把爐子燒得熱熱的，可以在爐臺邊上烤吃的，“就記得烤白薯，烤出一圈焦邊兒來?！?/p>

入夜后添一塊新煤，一宿就靠它取暖了。把脫下的膠鞋靠在爐邊，早上起來穿熱熱乎乎的。北方的冬天，天黑得早、亮得晚，清早醒來外面黑咕隆咚，伴著呼嘯的北風(fēng)?！拔沂钦娌粣燮穑睏顑缯f，“到什么時(shí)候都不愛起?！笨伤謴牟毁嚧?，到點(diǎn)兒起來，這一點(diǎn)到今天都是一樣。熟悉的人都知道，楊冪從不遲到。

“我中過煤氣，讓鄰居給救了。”在舊時(shí)平房，中煤氣時(shí)有發(fā)生，總歸是一件驚心動(dòng)魄的事，她說起來像在開玩笑。“我中煤氣以后一直哭，鄰居聽到哭聲，以為家長在打孩子，說進(jìn)來看看吧，敲了半天沒人開門，就破門而入了。我一直在夢中哭，媽媽已經(jīng)沒反應(yīng)了?！遍_窗通風(fēng)，一家人及時(shí)得救，楊冪笑著說：“他們得謝謝我?！?/p>

黑色針織衫Prada 棕色馬甲、棕色西裝外套Dsquared2 卡其色休閑長褲AlbertaFerretti 黃色耳飾BeaBongiasca 綠色領(lǐng)巾私人物品

午后狐貍印花襯衫、黑色百褶半裙、拼色帆布鞋 均為 Maison Kitsuné北京·利群烤鴨店

三九天之后，河水上凍，爸爸常帶她去陶然亭公園滑冰。人們滑的都是“野冰”，他們急急忙忙租一雙冰刀，穿戴好跑上湖面，上頭已經(jīng)全是來滑冰的。媽媽怕她凍著，給她穿了一層秋褲、一層毛褲、一層絨褲。爸爸一直跟她說，滑冰不能往后摔，重心要往前，只能膝蓋著地?！拔覍W(xué)了一下午，回家的時(shí)候膝蓋位置已經(jīng)連秋褲都濕透了?！彼械倪\(yùn)動(dòng)都是爸爸教的，“爸媽說我有多動(dòng)癥，所以就帶我去運(yùn)動(dòng)，乒乓球、羽毛球、游泳，什么都學(xué)?！?/p>

從放寒假的那天起，她就盼著過春節(jié)。胡同里的春節(jié)是最有味道的，院門、家門都貼著新的對聯(lián)，從臘月二十三開始，走在巷子里就能感受到各家的忙碌，時(shí)有陣陣香味飄出。拜年是一件大事，爺爺奶奶家、姥姥姥爺家，“紅包拿了不少，但都沒到我手里?！蹦耆估铮笕税溩?，小孩打撲克，春晚節(jié)目里送著一年的祝福。

“我爺爺家這邊有弟弟妹妹，我姥姥家這邊有三個(gè)姐姐、一個(gè)弟弟，所以兩邊都很熱鬧。三個(gè)姐姐都各相差兩歲，正好能在一塊玩兒。打撲克牌，捉黑叉、斗地主之類的?！弊罱鼛啄?，家庭聚會都到她家去了，因?yàn)閷挸?，能擱得開人?！拔医衲赀€教會了他們打德州撲克，因?yàn)樗麄兌加屑覍倭耍擞侄嗔艘恍?。?/p>

平時(shí)家里掌勺的是爸爸，他愛做糊塌子、燉雞爪、打鹵面?！拔覀兗抑饕歉鞣N面食，像包子、烙餅、糊塌子這些。我們家不太吃肉，爸爸媽媽也不太常做，平時(shí)也不太做魚，就不喜歡吃。炒青菜最多，可能炒8個(gè)菜5個(gè)都是青菜?！?/p>

現(xiàn)在不工作的時(shí)候，她也常去爸媽家吃飯。只要回到北京，爸爸就頭天晚上給她發(fā)一個(gè)問號，她就回：“我明天中午可以來家里吃飯，但是不一定幾點(diǎn)醒?！卑职直阏f：“沒事兒，醒了再說吧?！彼鸫埠蠼o他們發(fā)個(gè)微信，就溜達(dá)著過去。一到家，老兩口在喝茶，一盆鹵已經(jīng)做好了，爸爸就給她做面條，手工搟面，吃著筋道。

她自己很少做飯，下廚的次數(shù)用一只手?jǐn)?shù)得過來。那天她心血來潮，做了一頓干鍋花菜?！爸拔易隽藘纱我馐饺忉u面，成功了，今天想試試炒菜?！彼I了五花肉、小米辣、辣椒面、新鮮的蔬菜，各式材料一應(yīng)齊全，過程順利，就是忘了開油煙機(jī)?！拔液苌傧聫N，所以沒那個(gè)習(xí)慣，發(fā)現(xiàn)的時(shí)候?yàn)闀r(shí)已晚，我們家貓都快嗆死了。”

父母住在一樓，屋外有一個(gè)小院，最近聽說院子里又添了石榴樹、櫻桃樹。老北京人最講究這個(gè)，院里院外有幾棵棗樹、柿子樹，也就有了秋冬的好吃食。似乎無論到哪里，爸爸都能把日子過成像在平房一樣。在楊冪的敘述里，永遠(yuǎn)有一棵槐樹，春天她爬上樹摘槐花，掐最嫩的部分，煮飯時(shí)放進(jìn)去，甜絲絲的。

她念念不忘，因?yàn)檫@棵老樹實(shí)在奇特?！耙?yàn)樗剂宋覀兗业拿娣e，正貼著墻?！彼檬直犬嬛?，“我家大屋比人家少一半，就是因?yàn)檫@棵樹，屋子有一塊是凹進(jìn)去的，正好放冰箱?！庇谑撬淮斡忠淮翁崞穑皇且?yàn)椤罢l家屋里會長一棵樹”。

現(xiàn)在過春節(jié)，會在家里掛個(gè)燈籠，“小時(shí)候沒法掛，屋子里沒地兒。”住過胡同的人是幸運(yùn)的，見識過北京最好的風(fēng)景。她一路是這樣長大的，哪怕有一天回到從前的簡陋房子，也不會有半分不適應(yīng)。舊時(shí)時(shí)光固然好，也有念想，但她不回頭看。家里囤一箱小時(shí)候喝的桃汁兒，就是她對童年最好的懷想。

首先別人不重要，我對做到別人眼中的率真沒什么興趣，這不重要。

現(xiàn)在我家里仍然是這樣的。以前在家里，大家不會覺得這是個(gè)事，但是在外面就是一件特別沒有禮貌的事。小時(shí)候可能會得罪人，可能現(xiàn)在也經(jīng)常發(fā)生，但小時(shí)候是無意識的，現(xiàn)在可能是故意的。吃虧也是人生一個(gè)非常重要的經(jīng)歷，我肯定經(jīng)歷過。

盡可能地真誠與和藹。

你就是問我一萬遍，我也不會說今年的事業(yè)規(guī)劃是什么。我的事業(yè)規(guī)劃不取決于我，取決于環(huán)境。

真誠的。