Krys Lee

靜觀師太正在制作蓮花茶。

左上起順時針 木浦的韓屋。/珍島上的民居。/木浦的藝?yán)取?木浦的超市。

韓國有句俗語：“食物多得桌子都要塌了?！蔽铱粗媲斑@一大桌菜，開始擔(dān)心這句話可能會成真。這里是位于韓國西南港口城市木浦的 Dokcheon Sikdang餐廳，有著巨大的魚缸，整潔而舒適的私人包廂。我嘗了嘗碟子里長得像毛蜘蛛的涼拌海草，它有一種微妙的味道。還有一盤生的長腿章魚，像天鵝絨般柔滑地融化在我嘴里。我對這些美味贊不絕口，和我一同用餐的前全羅南道觀光局局長金炳柱（音）說：“昨天那些家伙還在泥里呢?！?/p>

就像意大利人總說“不到西西里島就不算嘗過真正的意大利美食”一樣，韓國人也愛說“要想吃到最好的韓國菜，就得去全羅南道”。這里有曲折的海岸線、一望無垠的茶園、起伏的銀色海灘和1000多個島嶼 —— 其中很多島嶼屬于多島海海上國立公園。

一提到韓國料理，大多數(shù)人會聯(lián)想到辛辣的泡菜和美味的烤肉，但全羅南道的料理更精致、更復(fù)雜、更新鮮，這里的菜肴中充滿了來自大海的禮物。近年來，全羅南道才開始發(fā)展旅游，雖然這里距離首爾不到3小時高鐵車程，但完好地保留了韓國半世紀(jì)以前的慢節(jié)奏和社區(qū)生活。

韓國人口（5130萬）有一半都生活在首爾，首爾是一座奔向未來的都市 —— 擁抱國際化的建筑、美食和文化，全羅南道則在努力保存自己的過去。2018年，木浦被韓國政府評為韓國現(xiàn)代史上的重要城市之一。木浦的市中心就是一座“沒有屋頂?shù)牟┪镳^”，匯集了1910年～1945年日本殖民時期保存下來的老街道和建筑。在一個干熱的下午，我散步經(jīng)過了前日本領(lǐng)事館、海關(guān)大樓和許多日本殖民時期所建造的兩層住宅樓。

這里風(fēng)景優(yōu)美，有著平和的氛圍，我看見離海岸不遠(yuǎn)處的那些閃閃發(fā)光的島嶼，還有附近尤達(dá)山上郁郁蔥蔥的樹林。尤達(dá)山就像是從亨利·盧梭（Henri Rousseau）的叢林畫上撕下來的一角。我步行登上山頂，俯瞰著崎嶇的海岸線和遠(yuǎn)處蔚藍(lán)大海中的群島。多島海海上國立公園的石灰石懸崖、翡翠綠的海水和隱蔽的海灣洞穴絲毫不遜于東南亞的海岸。我的導(dǎo)游將國立公園未經(jīng)沾染的原始之美歸功于它的與世隔絕，但如今，從全羅南道西南海岸的珍島出發(fā)，你就能乘坐渡輪或租游艇輕松抵達(dá)那些人煙稀少的島嶼。

在我最愛的觀梅島，道路蜿蜒在遮風(fēng)避雨的海灣、山茶樹和海灘周圍，除了偶爾有山羊在懸崖上守望之外，不見一個人影。這座島只有200人居住，但旅游旺季時島上的人口會增長10倍。全羅南道的當(dāng)?shù)厝送幌耥n國北部人那么矜持，他們更可能會加入你一起喝酒。

寶城的午餐。

寶城的制茶大師。

在制作醬缸的工匠家中。

在觀梅島，導(dǎo)游樸先生突然問我想不想嘗嘗當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)艾葉米酒，出于好奇我同意了。幾分鐘后，他帶著三個鄰居、拿著兩個塑料瓶和一大碗冰鎮(zhèn)的白色泡菜過來了—— 這是他從一戶當(dāng)?shù)厝思依锬脕淼?。一位穿著花褲子的女士?jiān)持夾給我又甜又涼的泡菜，她說：“絕對好吃，不吃就不能走！”雖然我們連對方的名字都不知道，但她已經(jīng)像是我的阿姨。

觀梅島的風(fēng)景和這里的居民一樣多姿多彩。就在碼頭那邊，曬干的鰻魚和帶鰭的鰩魚像棕褐色的花朵散開在曬衣繩上。我們開著車四處轉(zhuǎn)悠，經(jīng)過綠油油的山谷中的亮黃色油菜花田、19公里長的海灘、有著修剪整齊小草坪的商店，還看到一對臘腸犬正在欣賞風(fēng)景。這一切都有一種令人神清氣爽的美。村子里的屋頂覆蓋著藍(lán)色和橙色的瓦片，鳥兒高鳴，高大的常青樹樹干上纏繞著小蘭花，直沖云天。

這里的居民認(rèn)為每一棵樹和石頭都是有靈性的。隨處可見的引人注目的松樹或巖石上的標(biāo)語牌，講述著背后的傳說。導(dǎo)游告訴我，當(dāng)?shù)貫榱朔课莘里L(fēng)而砌的石墻也有驅(qū)趕邪靈的作用。

第二天，我們開車前往茶山環(huán)繞的寶城。一路上，白鷺棲息在稻田里啄食，杏樹開滿了花。正值初夏，山花盛放。1200多年前，茶樹的種子從中國傳入韓國，被種植在慶尚南道的河?xùn)|一帶。據(jù)說寶城的茶樹可以追溯到更早的百濟(jì)王國時期（公元18～660年），盡管沒人知道茶樹是如何傳入的。如今，寶城是韓國三大茶葉產(chǎn)區(qū)中最大的一個，另外兩個是濟(jì)州島和河?xùn)|。

寶城最大的茶園 —— 大韓茶園（Daehan Dawon）是從日本殖民者手中收回來的，這里有雪松成排的小徑、一壟一壟的茶樹和一個觀景臺。但最讓我印象深刻的是更精致的 Borim Jaeda茶廠，在著名的美食紀(jì)錄片《主廚的餐桌》（ Chef's Table）中成名的靜觀師太將 Borim Jaeda視為韓國最好的綠茶生產(chǎn)商。

在那里，我和 Borim Jaeda的主人林光哲（音）和徐熙珠（音）夫婦一同品茶。從那間極富設(shè)計(jì)感的會客室里可以看到茶園的全景，無數(shù)韓國古董與來自日本和印度的茶壺隨處可見。林先生說話的時候，我發(fā)現(xiàn)自己也在模仿他的舉止和溫和的說話方式，大概是因?yàn)槭艿搅谁h(huán)境的影響。林先生深表認(rèn)同：“在品茶的時候，你會同時感受它的形態(tài)之美和滋味。如果你遵循飲茶的習(xí)慣和儀式，假以時日，你會變得更加專注和敏銳?！?/p>

在郁郁蔥蔥的茶園里散步也是一種相似的反思體驗(yàn)。我看到茶是如何從農(nóng)場被傳到餐桌上的，我咀嚼著茶樹的嫩葉，然后來到一座能俯瞰茶園的玻璃構(gòu)造的冥想建筑里，品嘗發(fā)酵的綠茶?！拔腋赣H說制茶的人不算是農(nóng)民，而是茶文化的一部分?！毙炫空f。我開始明白靜觀師太推薦 Borim Jaeda的原因。這是一個家族已經(jīng)傳承三代，并致力于保護(hù)傳統(tǒng)的地方。

都離山展望臺看出去的風(fēng)景。

寶城一戶人家家中。

在海邊處理海草的人。

在澄光文化制作泡菜壇。

珍島上的燉蟹。

后來，我在澄光文化（Jingkwang Culture）見到了韓師傅，他因?yàn)橹谱麽u缸的手藝而成為一位國家工匠。這個設(shè)計(jì)漂亮的地方能看到寧靜的叢林，有一個咖啡館、一座巨大的傳統(tǒng)窯爐、一間畫廊和商店，再往前一點(diǎn)就是韓師傅的工作室。就在我們聊天的時候，幾分鐘之內(nèi)他就在拉坯機(jī)上做出三個完美無瑕的無釉陶罐。他看著我驚訝的表情說：“很簡單。你只管做就是了?！?/p>

制作醬缸是一門正在消失的手藝，這種容器曾是韓國家庭的必需品，用來以低溫儲存泡菜和大醬。但是，現(xiàn)在一半的人口都住在公寓里，醬缸已經(jīng)很大程度上被泡菜冰箱所取代，在市中心已經(jīng)很少見了。

全羅南道最令人難忘的地方應(yīng)該是靜觀師太的住處白羊寺天真庵，它位于內(nèi)藏山國立公園內(nèi)，內(nèi)藏山的名字意為“隱藏的無限”。我沿著懸崖峭壁和波光粼粼的小河來到白羊寺的主寺。在韓國，山是泛靈論和薩滿教的圣地。大多數(shù)佛教寺廟尤其是古老的備受尊崇的寺廟都藏在深山之中，廟里都供奉著山神。

我參加了白羊寺的寺廟住宿體驗(yàn)，許多韓國人借此逃離城市生活，重新發(fā)現(xiàn)真實(shí)的自我。在《主廚的餐桌》拍攝靜觀師太之前，白羊寺還不為人知。現(xiàn)在，美食家、心靈學(xué)者、米其林三星廚師都前來朝圣、學(xué)習(xí)烹飪。

這里有數(shù)不清的小徑和一座佛教博物館，但真正吸引人前來的還是靜觀師太本人。從白羊寺走15分鐘就是靜觀師太住的天真庵，這里群山環(huán)繞，旁邊還有一些傳統(tǒng)的韓國民居。

附近潺潺的溪流與靜觀師太準(zhǔn)備晚餐時的忙碌身影形成了鮮明的對比，她在齊腰高的裝滿自制大醬、辣椒醬和醬油的大缸之間來回穿梭。靜觀師太說她6歲時就會做面條，從那時起就迷上了鄰居和家人品嘗她做的食物時的開心模樣。我能看出，她依然對別人從她的美食中獲得快樂而感到滿足。

當(dāng)下午的陽光漸漸變成琥珀色時，她盤腿坐在屋外的竹席上，四周都是山峰，溪水潺潺，山谷在夕陽的余暉中盡收眼底。她熟練地把西葫蘆里面掏空，然后填上豆腐泥。大山的味道是靜觀師太的烹飪中不可或缺的一部分，她還用附近灌木叢里的鮮花和葉子來裝飾菜肴。稍后，她在蘑菇上點(diǎn)綴了小小的黃色花瓣。她說：“我在這里學(xué)會了栽培植物。如果沒有全羅南道豐富的食材 和肥沃的土壤，我的食物就會不一樣。這就是我不能離開這兒的原 因。”

洞穴般的咖啡館。

靜觀師太創(chuàng)作的美食。

Spring Cloud CW韓屋的主人收集的古董和石頭。

為了強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，她又指了指外面的風(fēng)景，或者用她的話說她的“戶外廚房”。在客人的注視下，靜觀師太在充滿陽光的現(xiàn)代廚房里穿梭，那里面擺放著她收藏的陶器。她剛在菜園里找到了西紅柿，決定用它們來做點(diǎn)什么。“我沒有食譜”，她坦言，“我只是現(xiàn)編現(xiàn)做?！痹诔ㄩ_的大窗戶外，鳥兒在山谷里飛來飛去，遠(yuǎn)處寺廟的鐘敲響了。當(dāng)她“慫恿”我們嘗試她的新發(fā)明時，我問這道菜是否如她期待，她像個孩子一樣喜笑顏開。

靜觀師太的烹飪方法是將簡單的食材融合在一起，創(chuàng)造出豐富復(fù)雜的風(fēng)味，感覺就像變魔術(shù)。她的飲食哲學(xué)同樣令人感動?！俺圆恢魂P(guān)于食物，也關(guān)于思考，所以在我們的生命里一直都在吃東西?！彼贿厰嚢枋卟艘贿呎f，“食物是將冥想的身體與心靈連接起來的媒介?！痹谖覀兤穱L她當(dāng)天采摘的香菇之前，她提醒道。這湯美味得令人驚訝，似乎充滿了我的身體和心靈。

那天下午，長長的餐桌上出現(xiàn)了一種少有的安靜，一群陌生人一起分享這頓晚餐。我開始明白這也是一種精神體驗(yàn)。我們先品嘗泡菜，然后是燉菜，談話只在一道菜和下一道菜之間發(fā)生，那是一種愉快的低語。要真正走進(jìn)山的精神核心，不僅需要強(qiáng)健的身體去欣賞風(fēng)景，更需要改變習(xí)慣性的思維方式，去重新學(xué)習(xí)一種更本質(zhì)的生存方式。正如靜觀師太在晚餐結(jié)束時所說：“當(dāng)我們吃著山上產(chǎn)的食物時，我們就與山合而為一了?！?/p>