汪 盛

（山西大學(xué)音樂學(xué)院,山西太原 030000）

一、有感于郎朗談“哥德堡”

2020年9月4日，郎朗的《哥德堡變奏曲》由德意志留聲機(jī)（DG）唱片公司全球發(fā)行。包括2個(gè)版本、4張CD。第一個(gè)版本在巴赫工作多年、最后安葬的萊比錫圣托馬斯教堂錄制，彈到樂曲最后時(shí)，他潸然淚下。郎朗在巴赫的墓前獻(xiàn)了一束花，坦訴著無限崇敬：“希望他能喜歡我的演奏，我盡力了”“感謝巴赫，我的學(xué)習(xí)是從巴赫開始的。不管我多喜歡肖邦和柴可夫斯基，巴赫、莫扎特、貝多芬，永遠(yuǎn)是我心里的前三位。巴赫是音樂之神，是我的重中之重”。第二個(gè)版本是在柏林一座靜謐的錄音棚中完成，這也是卡拉揚(yáng)生前“御用”之處。在持續(xù)五天的錄音期間，郎朗全神貫注地打磨作品，反復(fù)調(diào)整演奏狀態(tài)直至甄選出最滿意的一版。這也是他第一次以錄音室和現(xiàn)場實(shí)況“雙版本”模式發(fā)行全新專輯。

2020年3月1日是郎朗的首場“哥德堡變奏曲”音樂會(huì)，也是在錄音之前的一次嘗試，便于熟悉這匹“戰(zhàn)馬”的脾性，越來越有把握馴服好它。在德國威斯巴登接受的采訪中，鏡頭下的他在后臺(tái)的一些話語，一個(gè)小動(dòng)作，一個(gè)呼吸，都難掩興奮：“今天對我來說很特別，闊別三年回到這里，演繹這樣一部偉大的《哥德堡變奏曲》。這是我夢想中的作品，原本是想在30歲生日時(shí)彈的，到七年以后才終于實(shí)現(xiàn)?，F(xiàn)在夢想要成真了，但對我也是非常大的挑戰(zhàn)。首先，它的長度是鋼琴作品（實(shí)際上是羽管鍵琴作品）中最長的一首曲目，這場音樂會(huì)總用時(shí)接近2小時(shí)，一氣呵成，中間沒有停頓。更是因?yàn)?，?dāng)你從橫向、縱向，各個(gè)維度不斷地對它加以審視，可以從中學(xué)到太多的東西。它似乎給了人類一切，包括我們所擁有的，和我們所沒有的?！北M管從10歲起就對《哥德堡變奏曲》情有獨(dú)鐘，是這些年每天都要練一會(huì)兒的曲目，也早就種下灌錄唱片的愿望，但郎朗深知，這部作品的高深莫測，需要花很多功夫。直到在非常有把握的情況下，才開始錄音，因?yàn)椤颁洸缓玫脑挘桶岩郧澳敲炊嗄甑幕A(chǔ)一夜毀掉了，太危險(xiǎn)了！”“這是一部‘高?！淖髌?，如果沒弄明白巴洛克音樂是怎么回事，千萬別錄”。

現(xiàn)場觀眾座無虛席，演出圓滿成功后，郎朗被山呼海嘯的掌聲包圍。“我做到了，我實(shí)現(xiàn)了！”“我好累，不知道是不是還有力氣去吃飯，我從來沒這么累過，精疲力竭?！崩衫逝踔r花靠在墻上，隨即和太太吉娜相擁，激動(dòng)得有些語無倫次。他灌了一大瓶水，很久才能緩過來。像是仍沉浸于這場體驗(yàn)的歷程中，回到現(xiàn)實(shí)后還有幾分不可思議。他覺得演出結(jié)束的時(shí)候自己已和作品已經(jīng)融為一體，不僅為其魅力迷醉，感到它無比浩瀚、無所不包，還會(huì)覺得自己是這部作品的擁有者之一，即成了能夠駕馭這部作品的鋼琴家之一。

在科隆，郎朗拜訪了羽管鍵琴家安德雷斯?斯塔爾，在這六天的時(shí)光里做了有許多有益的討論?！皩⑷岚鏄氛伦鲆恍┱{(diào)整，使得聽起來不那么冗長，比如變奏22。包括想象每一塊地方像是哪種樂器，比如一些樂章更像是歌唱，甚至是合唱。這樣大部頭的作品每個(gè)部分都有從主題幻化出完全不一樣的東西，有些是獨(dú)自在冥想，有些地方像是指揮給了個(gè)手勢，從這里開始聲樂進(jìn)入。從整體律動(dòng)來看，速度的把握和節(jié)奏的連接很重要。在力度上，要隨時(shí)控制輕響的變化，嘗試選擇何種音色效果是最合理、最適當(dāng)?shù)?。不必過多加入踏板，盡可能貼近最初的樣子。每一個(gè)音符都要研究它，都需要考量作品的前后關(guān)系，慎重地對待。g小調(diào)柔版和卡農(nóng)變奏15是最輕柔的，而有的地方需要大聲地彈，甚至是鋼琴可能彈出的最大音量?！贝髱煹狞c(diǎn)化幫助他更貼近地理解、感受巴赫的思想情感，最終展示屬于他個(gè)人的最本真的巴赫音樂。

在阿恩施塔特教堂，郎朗彈奏著巴赫曾經(jīng)用過的管風(fēng)琴，想象著這樣一首作品最初是如何創(chuàng)作的。這架樂器四分之一都是1703年的原始的舊管子，那是巴赫的時(shí)代，他在羽管鍵琴和管風(fēng)琴上基本上嘗試遍了當(dāng)時(shí)鍵盤上的全部技術(shù)，人們所能想到了，和想不到的，巴赫都試過?！八彤?dāng)代管風(fēng)琴是天壤之別。它的聲音以及彈奏方式給我以很多靈感，讓我知道哪個(gè)音是最主要的，也感受這個(gè)節(jié)奏和律動(dòng)，感受巴洛克時(shí)代的演奏風(fēng)格，有著無窮樂趣。我比從前更加了解巴洛克管風(fēng)琴了，《哥德堡變奏曲》不僅是羽管鍵琴作品，也是用管風(fēng)琴演奏的，當(dāng)你知曉更多的背景后再回到作品中，感受又是不一樣的，它們已經(jīng)存在了數(shù)百年，我很珍視這個(gè)靈感，得到了很多啟迪，擁有了許多有趣的新的想法，感覺自己離巴赫更接近了?！?/p>

“哥德堡變奏曲的主題是我在世界上最喜歡的詠嘆調(diào)。一首如此美麗的作品，隨著前八個(gè)小節(jié)的旋律緩緩流出，我們就深深被抓住，從一開始就是鋼琴家與偉大的音樂之神巴赫之間的對話。其實(shí)是非常簡單的旋律，你不需要做太多，只需要跟著線條走，也就是低音的節(jié)拍。要彈出那種深度，你會(huì)感受到你的靈魂正在被建立起來，和低音的和聲交融在一起，這里的低音帶來一種上升的作用，而同時(shí)又把整個(gè)線條牢牢地保持住，給人一種由始至終的腳踏實(shí)地。這是一個(gè)非常神奇的時(shí)刻，隨著曲子越來越艱難，隨后是寂寞的到來……漸漸地，試圖擺脫這個(gè)孤獨(dú)的敘述，開始尋找出路。簡單一點(diǎn)，后面還有整首曲子，精彩還在繼續(xù)，后來將要走完一整段人生的旅程……當(dāng)你彈完整首作品以后再回到原來的地方（再現(xiàn)主題），你已經(jīng)經(jīng)歷了85分鐘的美麗、掙扎、悲傷，而這一切在不知不覺中又回到了你的身上，而且被賦予的新的意義。這時(shí)只需要跟著自己的直覺走，就像回放自己的記憶一樣，跟從我們的本心，做最純粹、最真誠的表達(dá)。”欣賞一部偉大的作品會(huì)令人高尚，不僅從神圣典雅的樂聲中獲得精神享受，還有對世界的寬恕和對自我的救贖。我們首先要感謝巴赫，尊重“和而不同”的聲音，有益的討論本身就如同多個(gè)聲部的呼應(yīng)與交織。當(dāng)一切絢爛歸于平淡，聽眾的心靈仿佛也被淘洗了一番，得到一種虔誠情感的召喚，這和作曲家最初以一段薩拉班德舞曲經(jīng)妙手變幻的“療愈”功能是一致的。盡管巴赫信仰的是上帝，但他的音樂能被我們東方人喜愛、推崇、理解，就是因?yàn)檫@種物我兩忘的崇高境界，在某種程度上可謂與佛家講的“慈悲”“放下”殊途同歸。

郎朗心目中的巴赫也是生動(dòng)有趣的：“我對巴赫的認(rèn)知完全不一樣了，以前認(rèn)為他就是非常宗教、與神靈們走得很近的一個(gè)人物，但后來發(fā)現(xiàn)大師的另一面，何嘗不是炫技派？他演奏管風(fēng)琴的時(shí)候，腳像跳舞一樣。巴赫是巨能耍酷的，特別善于表達(dá)自己的情感，為人處世有其靈活的一面。我總是在想，巴赫是不是有左右前后四個(gè)腦袋?。烤拖窭钏固?，你無論如何難以想象他和你我一樣，不過一雙手而已?！焙陀浾叩慕徽勚絮r明地透出他語言的幽默。然而，我們值得把自己的耳朵“交給”郎朗，在他的帶領(lǐng)下走近巴赫音樂，還是因?yàn)樗址浅Ｇ逍训卣J(rèn)識(shí)到，“古典音樂有其譜系，恰如大樹的枝條綠葉之下，是‘根’，你要尋根，不做無源之水，無本之木。不是你彈得出色，就一定是最正確、最妥帖合適的。味道不對，或許白搭?！?/p>

郎朗還談道：“對這部作品的和聲、裝飾音、音色、整體結(jié)構(gòu)方面，我一直在學(xué)習(xí)。尤其是它有很多即興的部分，實(shí)際上演奏巴赫有點(diǎn)類似爵士音樂，根音之外有很多東西是可以在上面加的，且每次在做反復(fù)的時(shí)候，可以完全不一樣。巴赫從來沒有非常清楚地寫出力度，或是明確告訴你需要做什么表情……所以說，巴赫留給我們探索的藝術(shù)創(chuàng)作空間太大了，他的創(chuàng)作濃縮了人的一生。”

二、有感于郎朗彈“哥德堡”

郎朗試圖用他朝圣般的虔誠信仰致敬巴赫，呈現(xiàn)這一部他研讀了二十七年的曠世經(jīng)典。從指尖下從容流淌出的主題，如此高貴而鄭重的講述，扣人心扉，直達(dá)靈魂，不疾不徐，娓娓道來。隨后是千姿百態(tài)、包羅萬象的變幻，魔法一般令人目眩神迷，廣袤蒼穹，燦爛星河，它們在各自在不同的軌道上閃爍著光輝。那些音符顆粒透亮如水晶、圓潤如珍珠的走句，傾瀉而下，噴薄而出，充滿著歡喜和希望，仿佛游心騁目于天馬行空的浩瀚宇宙。而慢版段落亦能以極其深長的樂思線條貫穿其中，空靈縹緲，如訴如慕，又像海洋般深邃無垠，具有一種令人沉思之魅力。三首一組以卡農(nóng)變奏作為小結(jié)，其音高差由同度逐漸擴(kuò)展至九度，像兩條始終彼此呼應(yīng)、交流、對望的平行線，最終卻歸為統(tǒng)一，達(dá)到融為一體的和諧。而獨(dú)自被劃為一個(gè)部分的變奏25中情緒難以捉摸，你也許不知道它在講什么，可能是基督耶穌受難，又似乎是在悲憫人間的痛楚。也許每個(gè)人都會(huì)有想象，這是在表達(dá)著什么，但又無法說確切。這旋律叩人心扉，好像有千般愁緒，萬種風(fēng)情，卻只有交織著美麗和痛楚的默默低吟。那黯淡纖弱，蕭瑟如秋風(fēng)，離塵出世，冷寂如寒冰，冥想式的半音進(jìn)行預(yù)示著浪漫主義的源頭。處理這樣重要而艱深的樂段，他也能以整個(gè)身心的投入，達(dá)到忘我而難以自拔的境界，其中的哀痛和悲愴足以讓聽眾身臨其境。而緊隨其后的變奏26立馬要調(diào)整到另一種截然不同的情緒，從深谷中苦苦摸索一下子來到光芒耀眼的新天地，僅有幾秒鐘的調(diào)整時(shí)間，隨即就是技巧高難的托卡塔，這是很大的挑戰(zhàn)。在雙手交叉目不暇接旋風(fēng)般的激流中，暗礁涌動(dòng)，險(xiǎn)象叢生，處處都考驗(yàn)著演奏者的功力。郎朗的演繹不負(fù)眾望，清晰、均勻而絲毫不見生硬。

愛樂人的心中都有自己的“哥德堡”，對巴赫的解讀以及對“Baroque Style”的認(rèn)識(shí)，其樂評標(biāo)準(zhǔn)千萬條。在得到業(yè)界總體肯定的同時(shí)，不乏爭議聲音，有人認(rèn)為郎朗略顯輕佻，不是巴赫，而是莫扎特。然公允而論郎朗的這張專輯堪稱走心之作，沒有流露半點(diǎn)炫耀式的浮夸，沒有一絲油滑和玩世不恭。巴洛克的精神被呈現(xiàn)得悅耳又賞心，精致而深刻——它是崇高的，卻不止于此，它生命的底色還是溫暖的，充滿向往的，有一種治愈力。當(dāng)初凱瑟林伯爵期待的也是“既有安慰性質(zhì)，又有愉悅氣氛”的音樂，為自己帶來內(nèi)心的寧靜。巴洛克時(shí)代樂器音色本身單薄，所以層次感并不能像現(xiàn)代這樣豐富和立體，之前的鋼琴家們做了很多模仿，試圖在鋼琴上彈出羽管鍵琴的效果。古爾德更醇厚，像一杯苦咖啡，尤其是1981版幾乎成為難以逾越的經(jīng)典。與被樂壇奉為圭臬的古爾德版本相比，郎朗的處理更加充滿生命的活力。他將一些變奏中舞曲的性質(zhì)表現(xiàn)得鮮明大膽，有一種小馬駒兒的輕盈，飛揚(yáng)，自信神氣，瀟灑華麗，容光煥發(fā)。連貫綿長的旋律部分仿佛是愛侶間輕柔纏綿的低語，點(diǎn)綴其中頑皮的裝飾音跳脫如同林間松鼠，警覺，機(jī)動(dòng)，成群結(jié)隊(duì)，靈巧無比。低音聲部則像牧羊犬細(xì)細(xì)的鼾聲，滿足，自在，松弛從容，又充滿規(guī)律。郎朗的低聲部彈得極其清晰，他能夠在豐富的層次之下，始終維系著一種強(qiáng)大穩(wěn)固的結(jié)構(gòu)，管風(fēng)琴音色式的堅(jiān)實(shí)根音始終如支柱牢牢保持。在一些彈性節(jié)奏的處理上有個(gè)人的風(fēng)格，但還是基本做到了變奏曲要求的形“散”而神“聚”，于多樣性中孕育著統(tǒng)一。他曾說過，在面對凈版樂譜很多“留白”的地方，必須要慎重，彈錯(cuò)了就是“災(zāi)難性的”。因此他探尋德國音樂傳統(tǒng)，拜訪了多位作曲、指揮，做了大量譜面之外的工作。在演奏時(shí)他對法式裝飾音和意大利式裝飾音的選擇，以及運(yùn)音法的采用都符合巴洛克審美原則。郎朗不僅觸鍵控制能力極強(qiáng)，對踏板的把控比如柔音踏板的選擇，以及保持音踏板配合制音踏板也十分注重，避免了聲部線條的模糊和混亂。其完成度之高，讓人感嘆有時(shí)竟完全不像是一件樂器發(fā)出來的，而像是一個(gè)室內(nèi)樂隊(duì)。這種對古鋼琴作品的再演繹，很好地體現(xiàn)出了現(xiàn)代鋼琴更先進(jìn)的技術(shù)手法和音響效果。他的精湛演奏彰顯著21世紀(jì)的時(shí)代烙印，這是他音樂生涯中一個(gè)值得驕傲的里程碑，也會(huì)成為世界古典樂資料庫中的寶貴記錄。

品聆再三，愈發(fā)能感受到演奏者對作品的用心之深，以他極度的敏感細(xì)膩將音樂賦予了豐富的人生況味，同時(shí)，郎朗和巨匠巴赫，以及各位音樂家都有相通之處，汲取了多方養(yǎng)分。郎朗在2021年1月6日接受媒體采訪時(shí)表示參考了古爾德、巴倫勃依姆、佩拉西亞、安德雷斯?斯塔爾等大師的演奏，并受過傅聰先生的指點(diǎn)。傅先生是將西方音樂和中國傳統(tǒng)文化結(jié)合最精妙的人，如他曾說肖邦夜曲Op.62,No.2的結(jié)尾，就是“淚眼問花花不語”，波羅乃茲幻想曲op.61開頭讓人感慨“蒼山如海，殘陽如血”。學(xué)習(xí)藝術(shù)的人，大多歷經(jīng)心隨境轉(zhuǎn)，執(zhí)象而求，歷盡磨難，百煉成鋼，水窮云起，終得圓滿。這些回響百年的旋律連接著神性和人性，跨越了宗教與俗世，溝通著東方與西方，也承載著歷史與未來，仍將不斷感動(dòng)著全人類?！俺趼劜恢幸?，再聽已是曲中人”一語道出了藝術(shù)與生命的交融、客體和情感的碰撞。眾生蕓蕓如世間旅客，百態(tài)外殼的包裹下都掩著一片心靈花園，柔軟的角落里住著孤獨(dú)而私密的自我。也許只是在某一刻偶然裂開一絲縫隙，似“前世鄉(xiāng)愁”般對某些旋律情有獨(dú)鐘。這前所未有，卻早已契合靈魂的相遇，又怎能不讓我們被瞬間擊中，甚至被勾下淚來？

《哥德堡變奏曲》多像人的這一生哪，回望來時(shí)路，逶迤綿延，起落聚散，流連忘返。從出生到童年曾經(jīng)的懵懂，在青春歲月遇到的那些人和事，從相識(shí)、相知、到相戀，為人父母……走過一個(gè)個(gè)紀(jì)念日，送走一位位長輩離世，親朋漸遠(yuǎn)，風(fēng)華正茂的少年已是白發(fā)蒼蒼?；蛞写斑呮萑欢?，沉思往事憶前塵，感嘆已成幻夢，悲辛交集，昏昏睡去；或二人相倚相偎聽陣陣海浪拍打著沙灘，遠(yuǎn)處落霞蒼茫，暮靄沉沉，近旁的愛人眼中明暗交雜，一笑生花。一幅幅畫面閃現(xiàn)，一幕幕場景回放之后，終于，主題再次出現(xiàn)，像疲憊地走向最后一站，只渴望舒緩療愈，寂靜簡單。這次再現(xiàn)在時(shí)長上幾乎多了一分鐘，比起開頭的平和與豁達(dá)，多了些領(lǐng)悟和透徹，也多了些不舍和溫柔。仿佛寓意著告別前與這個(gè)世界達(dá)成了和解。盡管顛沛流離，時(shí)過境遷，當(dāng)初的心情宛在眼前，卻又升華成了一份信念，一種情懷。朦朦朧朧間時(shí)空交錯(cuò)，亦真亦幻。這時(shí)的主人公，是對上帝慈愛崇敬感恩的巴赫，是對家族親人充滿眷戀的巴赫，也是你我……是李煜的“流水落花春去也，天上人間”，是蘇軾的“人生如夢，一樽還酹江月”，是楊慎的“青山依舊在，幾度夕陽紅”，也是弘一法師的“華枝春滿，天心月圓”。