文_苗連貴 圖_劉昌海

每年三月三（農(nóng)歷），妻都要起個大早，趕到集市買薺菜。早起的薺菜鮮，葉子翠綠翠綠的，根須細細的，小白花含苞欲放。妻說薺菜是一味藥?；丶遥γΦ叵磧?，切幾片姜，擱點鹽，和著雞蛋煮。一會兒鍋里冒出了薺菜的清香——似藥非藥，似花非花，一會兒蛋也熟了，香氣滿屋。妻揀出幾個青殼蛋，剝開，蛋白微微染綠，晶瑩如玉，比純白的更引人饞欲。妻說青殼蛋治頭昏，要我多吃，我的頭從來不昏，但都一一吃了下去，不忍拂她的意。吃了蛋還得喝湯，妻說這是藥湯，給我舀了一小碗，非要喝下不可。湯里因為加了鹽，微有咸澀，但吮在舌尖，卻有幾分淡淡的甜，甜大約是薺菜的原味。

妻對薺菜可謂情有獨鐘，她在農(nóng)村常吃薺菜。冬盡春始，萬物還是一片沉寂，薺菜就率先綻綠了，它不與莊稼爭地，一簇簇、一片片聚在河沿溝壟、田邊地角。此時花期尚早，葉子綠中帶紫，肥實鮮嫩，最適于當菜吃。妻在野地里用小鏟剜，一剜一籃，回來一遍遍用清水洗，洗得葉綠根白，亮人眼目，然后入鍋清炒。薺菜作為農(nóng)家野菜，不但用以下飯，還可果腹：妻把它在沸水里過一過，撈出，和以灰面或米飯，做成薺菜粑粑或薺菜團子，這樣半菜半糧度春荒。

與我成家后，妻仍難忘薺菜情，每年春節(jié)她都要用薺菜包春卷。春卷其實集市有得賣，妻執(zhí)意要自己包。妻包春卷舍得下功夫：餡子剁得細細的，調(diào)以肉糜；面皮搟得薄薄的，嵌以芝麻；包好，入油鍋文火慢炸，出鍋時一個個色如鵝黃，香氣四溢。妻娘家姊妹多，他們家年三十都在大姐家團圓，人多，熱鬧，年味重。那么團年飯呢？這個任務歷史性地落在妻身上。妻文化不高，沒有別的專長，卻燒得一手好菜，能者多勞，自然，年年就由她“代庖”了。在上了滿桌的雞鴨魚肉后，壓軸戲便是春卷，一上來便被“風卷殘云”了。有一年，妻別出心裁，上完最后一道菜，忽然變戲法似地從廚房端出一盤鮮嫩碧綠、活色生香的翡翠——涼拌薺菜，頓時引得滿座歡呼——在食甘飫肥后，夾一筷涼悠悠、脆生生、飽含野氣清香的東西擱嘴里，那是什么感覺？

三月三前后，薺菜開出米粒大的小白花，這就不適于吃了，但此時它的藥性最強。醫(yī)書上說，開了花的薺菜有和脾、解熱、利尿、止血、明目等功效，以之煮雞蛋，雞蛋的營養(yǎng)加薺菜的藥性，堪稱天然的保健食品，難怪被人看重了。三月三過后，百花爭春，薺菜卻開始萎蔫了，未幾日便香消玉殞。薺菜的壽數(shù)不長，可從嫩到老，一生都惠及于人——我妻有些薺菜的品格，她出身貧寒，十二歲上鍋臺，十六歲下農(nóng)村，返城后做臨時工，為人妻后依然勤苦，直至大病上身，病中仍惦記我們……

自妻走后，我每年都不忘三月三。這天我必早早去集市買薺菜，買那種嫩綠的，根須細細的，小白花含苞欲放……