內(nèi)容摘要:陀思妥耶夫斯基作為19世紀(jì)俄國文學(xué)黃金時(shí)代的文學(xué)作家,其長篇小說早已名揚(yáng)四海,短篇小說也在文學(xué)史上留下了光輝的一筆。促使他成為屹立于世界文學(xué)殿堂的不朽豐碑。陀思妥耶夫斯基的小說貫穿了他的創(chuàng)作生涯,見證了他的創(chuàng)作思想和手法的發(fā)展與變化。其中,長篇小說《賭徒》是一部他在其最短時(shí)間內(nèi)完成的、優(yōu)秀的美學(xué)著作,整部作品具有強(qiáng)烈的、狂歡化的特征。通過閱讀《賭徒》這部作品,可以看出作家主要通過狂歡化的儀式、狂歡化的語言與笑聲等來體現(xiàn)強(qiáng)烈的狂歡化色彩。同時(shí),陀思妥耶夫斯基也正是通過《賭徒》這部作品中的狂歡化的書寫給讀者介紹了阿列克謝的可疑民族論,輪盤賭中的人物形象,講述了一場迷戀賭博的悲劇,將讀者引入到一個(gè)狂歡的世界,本文也正是基于《賭徒》中所描繪的獨(dú)具一格的狂歡化色彩而展開討論與探究。
關(guān)鍵詞:陀思妥耶夫斯基 《賭徒》 狂歡化
費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基的文學(xué)作品始終是俄羅斯古典文學(xué)史上尤為濃墨重彩的一筆,堪稱集大成之作。他的作品具有深刻的思想性與理念性,創(chuàng)作手法更具有冠絕古今的劃時(shí)代性,當(dāng)之無愧地給現(xiàn)代世界的文學(xué)創(chuàng)作留下了不可磨滅的影響。
陀思妥耶夫斯基在自己的作品中不但精巧地講述基于文本的故事,更致力于展現(xiàn)人物的精神困境,關(guān)注人在道德、精神和靈魂中的掙扎。陀思妥耶夫斯基在《賭徒》中描繪的主人公的“人的內(nèi)心矛盾”與“心理上的奔潰”,其實(shí)這是他本人對自己曾經(jīng)當(dāng)過賭徒的評價(jià),而在這部作品中我們作為讀者能夠身臨其境地感受那個(gè)充溢著狂歡色彩的世界。
一.小說《賭徒》的創(chuàng)造背景
1865年,陀思妥耶夫斯基的版權(quán)將要被出版商剝奪去時(shí),由于經(jīng)濟(jì)狀況極為拮據(jù),他做出了一個(gè)看似荒唐,卻十分重要,甚至影響他整個(gè)創(chuàng)作生涯的決定,即同書籍出版商簽下一份合約,在1866年11月1日以前完成《賭徒》這部小說。
當(dāng)時(shí)陀思妥耶夫斯基因?yàn)闀r(shí)間緊迫而感到很焦慮,因此在絕望中,他接受了朋友給他的建議,雇用一個(gè)速記員,這樣寫作速度可以提高四倍并可以幫他解決這個(gè)困難。他接受了他朋友給他的意見,決定試試看。經(jīng)朋友介紹,陀思妥耶夫斯基雇用了速記學(xué)校最好的學(xué)生——安娜·格麗高列芙娜·史涅特金娜幫助完成他這份工作。沒想到的是,這件事情會(huì)變成陀思妥耶夫斯基一生中最重要的抉擇之一。安娜是一個(gè)熱情、美麗、年僅二十歲的姑娘。她從小愛讀陀思妥耶夫斯基的作品,非常崇拜他的才能,而且當(dāng)時(shí)十分同情他的境遇。
他們十月四日開始寫稿的工作,每天工作四小時(shí),除了中間休息,他口授三次,每次半小時(shí)。安娜把速記稿帶回家中晚上翻譯,交回作家審閱、修改。幾天以后,他們習(xí)慣了此種寫法,互相配合得很好,成績越來越多。十月二十八日,一部題為《賭徒》的小說竣稿了。
新小說《賭徒》26天完成。這部作品有很強(qiáng)的自傳體性,這一點(diǎn)已被廣泛認(rèn)可。以第一人稱書寫阿列克謝的賭博和愛情經(jīng)歷,往往與作者在1862年至1863年和1865年歐洲旅行期間對輪盤賭的癡迷,以及阿列克謝和蘇斯洛娃之間經(jīng)歷的事情相對應(yīng)。
二.《賭徒》中的狂歡化的特征——阿列克謝可疑的民族論
1866年10月,陀思妥耶夫斯基與出版商簽訂了一份糟糕的合同—26天完成《賭徒》。在19世紀(jì)的古典作家中,俄羅斯的陀思妥耶夫斯基經(jīng)常被人進(jìn)行言論譴責(zé),在他創(chuàng)作的作品中,他表明了對“俄羅斯-西方”相關(guān)的思考;在《賭徒》中,陀思妥耶夫斯基也第一次將民族問題直接作為自己小說的焦點(diǎn)。因此,通過閱讀《賭徒》這部小說,可以切實(shí)地感受到一些具有差異化的狂歡的特征。
其中,主要是對“在國外的俄國人”平時(shí)生活中的一些描述,陀思妥耶夫斯基對這類人群所吸引,對他們平時(shí)的生活格外的關(guān)注,這些人是不在自己的祖國生活的人群,在平時(shí)的生活中,沒有與祖國人民一樣的生活秩序。另外,這類人群的部分行為也不會(huì)受到國內(nèi)的約束,也就是說這些人在平時(shí)的生活中,沒有自己的圈子。陀思妥耶夫斯基作為俄羅斯人在《賭徒》中用諷刺的語言描述在國外的俄國人:“在外國的俄羅斯人最容易成為懦夫,最擔(dān)心他們的言語,猜慮人家對于他們的品格有些什么批評,這樣、那樣的事情究竟是不是做得適當(dāng)??傊?,你們是過于自愛和顧大體。他們時(shí)常需要一種行為的方式可以永遠(yuǎn)受人家歡迎和信任的”。①
另外一個(gè)能證明阿列克謝所提出的民族論的例子,小說《賭徒》中的阿列克謝與波林娜談話時(shí),阿列克謝會(huì)經(jīng)常拿自己國家的人跟法國人做對比,讓波林娜知道她愛上的那個(gè)法國人不是什么好人,雖然在波林娜面前他表現(xiàn)的很自信,但他的內(nèi)心深處實(shí)則是自卑的。
同時(shí),小說《賭徒》中被阿列克謝提出的俄國人對財(cái)富這種“不勞而獲”的想法也是他民族論中的有趣特征之一。作品中的阿列克謝一直在強(qiáng)調(diào)俄羅斯人喜歡貪小便宜的這一點(diǎn),并且說俄國人對賭博的迷戀是這件事情的主要證據(jù)之一。
從總體上來說,在德國小城魯列堅(jiān)堡聚集在一起的將軍,在他的家中,教師有很多不同國家的人,包括法國、英國和俄羅斯人,在小說中,波林娜、阿斯列伊等,他們聚集在一起后,就是同一伙人,從某種程度上來說,他們與普通生活的秩序和規(guī)范有所差異,他們的部分行為和兩者之間的關(guān)系,開始發(fā)生了變化,生活在鬧劇的氣氛當(dāng)中展示了他們的狂歡式的生活方式。
三.狂歡式的游藝——輪盤賭
在巴赫金《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中他將狂歡式這概念當(dāng)作稱“沒有舞臺(tái)、不分演員和觀眾的一種游藝”。②巴赫金提出:“在狂歡化中所有的人都是積極的參加者,所有的人都參與狂歡戲的演出”。③
在《賭徒》這本小說中,生活的中心就是輪盤賭,其也是這本小說中最關(guān)鍵的部分,決定了小說的獨(dú)特的狂歡化的特色。
作品中提到的各種游戲風(fēng)格(骰子,紙牌,輪盤等)的本質(zhì)是狂歡節(jié)的本質(zhì)。在古希臘,羅馬,中世紀(jì)和文藝復(fù)興時(shí)期就可以清楚地看到這一點(diǎn)。不同游戲玩法的符號(hào)始終屬于狂歡節(jié)符號(hào)圖形系統(tǒng)。
《賭徒》這部作品中的所描述的人們不是消極地看狂歡,而是生活在狂歡之中,按照狂歡式的規(guī)律在過生活。而他們的這種狂歡式的生活,是脫離了常軌的生活,也可以說在某種程度上變成了“翻了個(gè)的生活”,是“反面的生活”。④
因此著作中所出現(xiàn)的不同身份和地位的人群,通過聚集在輪盤賭桌后,每個(gè)人都是通過自己的運(yùn)氣來進(jìn)行賭,所以在這個(gè)時(shí)刻這些人的身份和地位是一樣的。同時(shí)賭博的氣氛也會(huì)影響人物的精神狀態(tài)以及對周圍人的態(tài)度。例如,當(dāng)課文中的老婦人坐在輪盤賭桌前,讀者可以感受到她的僥幸心理特別強(qiáng),而且賭博讓她完全失去自制力,欲罷不能。賭博賦予這位老婦人一種自我解嘲的心里狀態(tài),即輸錢也能夠消災(zāi)避禍。
賭博所營造的氛圍,是命運(yùn)一發(fā)不可收拾般地跌宕起伏的氛圍,是波譎云詭亦難以揣摩的氛圍。賭注是籌碼更是難以掙脫的危機(jī),步入賭局的那一刻起,就已經(jīng)注定在命運(yùn)的大門前騎虎難下了。課文中,當(dāng)波林娜晚上來看阿列克謝時(shí)并且對他表白,阿列克謝突然覺得很興奮,并臨時(shí)決定到賭博場去再次試試運(yùn)氣。其實(shí)阿列克謝的行為再次給我們證明賭徒的心里是很難改變這一點(diǎn)。作品中的主人公的想法一直離不開賭場,甚至當(dāng)波林娜對他表白時(shí),他還是很著急出門再賭一把。
輪盤賭把自己的狂歡式的影響施加于同它相關(guān)聯(lián)的生活上,幾乎是施加于整個(gè)城市,無怪乎陀思妥耶夫斯基給這個(gè)城市起名叫魯列堅(jiān)堡一賭堡。
在《賭徒》中,俄羅斯的阿列克謝在與法國的阿斯特列最后一次見面時(shí),他雖然曾因其賭徒與奴隸的身份而彷徨,但最終還是決定勇敢追愛。因?yàn)樵谒磥?,他萬萬不能因阿斯特列對波琳娜虛偽的追求而失去她,更不能輸給法國人。同時(shí),在M-lle Blanche家當(dāng)了好幾年奴隸的他,已經(jīng)很難改變現(xiàn)狀并與波琳娜復(fù)合,更遑論改變自己。與普通奴隸的形象相反,他開始對現(xiàn)實(shí)的丑陋很敏感,并且從一個(gè)無法接受生活不斷帶來失望的人,轉(zhuǎn)變?yōu)槔湫Φ奶摕o主義者。在小說中的結(jié)尾,他好像在宣布讀者他與華麗的世界已經(jīng)徹底割裂,成為一個(gè)再也不屬于這個(gè)層次的人。在陀思妥耶夫斯基的作品中,我們經(jīng)常能看到“兩極相遇”。也正是二元對立推動(dòng)了阿列克謝本人被逐漸同化為他曾鄙夷的對象。他為了自己曾經(jīng)蔑視的金錢而成為奴隸,每天在上賭桌前都會(huì)反復(fù)摩挲著他手上那一個(gè)個(gè)閃閃發(fā)光的金幣。對賭博上癮的阿列克謝已經(jīng)不再考慮全心全意地給Blanche女士當(dāng)奴隸而是準(zhǔn)備離開她,認(rèn)真去反省自己。但是賭徒的價(jià)值觀卻早已根深蒂固。作品中阿列克謝跟阿斯特列談判時(shí),他突然的得知自己所深愛的波琳娜也依舊深深地愛著他,但此時(shí)此刻,讀者可以清楚地感受到,阿列克謝只是有那么片刻充滿喜悅并且為之感動(dòng)。但是當(dāng)阿斯特列同情地給他金錢,并且建議阿列克謝開始新的生活時(shí),阿列克謝好像已經(jīng)完全不在乎他心中還有他“心愛”的那位波琳娜女士。那一瞬間,他早已把靈魂出賣給了“金錢”這位魔鬼。他已清楚地知道這可能是他這個(gè)月的最后一分錢,不過阿列克謝并沒有決定拿著這些錢買來面包充饑,甚至是用它好好過日子。作為賭徒,他腦海中第一想到的就是輪盤賭。再次出現(xiàn)在賭桌上,他仍然不可避免地受到情緒的影響。的確,他贏錢了,并從那個(gè)狂歡式的地方走出來之后,感到興奮又迷茫。但同時(shí),這件好事又激起他在賭場中贏得更多金錢的欲望。阿列克謝贏了,但這些“戰(zhàn)利品”還遠(yuǎn)不足以填滿他那深不見底的欲望溝壑。
不是庸俗的貪婪使阿列克謝到賭博場不斷的賭博,而是那種能讓他狂亂的欲望,促使他迫切地想要反反復(fù)復(fù)地體驗(yàn)在賭博中獲勝的感覺,并且以這種方式為自己重新創(chuàng)造自我肯定的機(jī)會(huì)。因此這種輪盤賭的游戲以及在獲勝時(shí)讓他癡迷的快感已經(jīng)完全取代了他對波琳娜的愛。
最終,阿列克謝·伊萬諾維奇還是成為了一個(gè)奴隸。但并非是歸屬于某一個(gè)人的奴隸,而是一個(gè)歸屬于財(cái)富的奴隸,一個(gè)歸屬于輪盤賭的奴隸。因此,最后他能夠理解他生命中的悲劇、恐怖和空虛,但他再也無法從中解脫出來。
通過分析小說的結(jié)尾我們可以得出這樣的結(jié)論,作品中提到的游戲種類(骰子,紙牌,輪盤等)的本質(zhì)是狂歡節(jié)的本質(zhì),它會(huì)影響主人公的情緒,使他的欲望逐漸強(qiáng)大到難以自控的地步,欲罷不能。
也正是在這種濃厚的狂歡化氛圍當(dāng)中,主人公的特征、性格才得以被明晰地塑造了出來。毫無疑問,波林娜和阿列克謝,兩者的性格是完全不一樣的,在有危機(jī)的時(shí)刻,因?yàn)榛恼Q的性格因素,從而發(fā)生了一些意想不到的事情。在阿列克謝被逼到死角的那一刻,他對自身不正確的民族論進(jìn)行了默認(rèn)。
上文指出的陀思妥耶夫斯基所提出的狂歡式的細(xì)節(jié)具有很大的代表性、同時(shí)又像狂歡化中的俯就不般配的東西那種典型的手法。
四.諷刺性的摹擬與笑聲
諷刺性的摹擬是狂歡化了的體裁不可缺的一部分。巴赫金在《陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題》中強(qiáng)調(diào):“諷刺性的摹擬,意味著塑造一個(gè)脫冕的同貌人,意味著那個(gè)“翻了個(gè)世界”。⑤巴赫金關(guān)于諷刺性的摹擬提出了這樣的理論:“諷刺性的摹擬,并非單純地否定所摹擬的對象。一切事物都有可能被摹擬諷刺的地方,亦即有自己可笑的方面,因?yàn)橐磺惺挛餆o不通過死亡而獲得新生,得以更新。在狂歡式中,諷刺摹擬應(yīng)用極廣,形式和程度極其不同:不同的形象(如狂歡式中各種成雙成對的東西)以不同方式,從不同的角度,相互摹擬諷刺,這很像是一整套的哈哈鏡,有把人相拉長的,有縮短的,有扭曲的,方向不一,程度也不同”。⑥
參考以上巴赫金提出的理論,可以判斷《賭徒》中也具有諷刺性摹擬型的這種比較常見的文學(xué)現(xiàn)象,這種諷刺性的摹擬可以通過作品中的主人公的語言或者同貌相似者體現(xiàn)出來。
陀思妥耶夫斯基《賭徒》中的主人公給讀者所展示的語言不只是單純的諷刺語,這種語言還包含了笑聲。因此這種諷刺性的語言會(huì)以嘲笑方式針對賭博這種危機(jī)本身,并且針對他人對主人公的不公平的對待等。例如,作品中的老婦人來家里時(shí),阿列克謝和其他的所有的人都覺得很驚訝,因?yàn)樵谒麄兡X海中,這位七十五歲的安東尼達(dá)早就去世了,而且他們之間把她的遺囑早就分好了。
可是當(dāng)時(shí)安東尼達(dá)這位心態(tài)特別年輕的老婦人好像感覺到了阿列克謝在想什么,就把他的以及其他人的想法都說出來了,使周圍的人慚愧不已。安東尼達(dá)·瓦西列耶夫娜是一位又幽默又狡猾的女性形象。因此,用巴赫金的說法可以這么描述她:《賭徒》中的安東尼達(dá)更像是一面哈哈鏡,能照出其他主人公的影像,好比照出他們的缺點(diǎn)。她心理上已經(jīng)知道很多人在打聽她是否還活著的消息,那是因?yàn)樗械娜?,除了阿列克謝以外,都在貪她的錢,只要她的財(cái)產(chǎn)。
總之,本文中所描述的的安東尼達(dá)·瓦西列耶夫娜的笑聲不只是自我嘲諷,而更多的是嘲笑那些貪戀她的錢財(cái)去參與輪盤賭的人。
陀思妥耶夫斯基是一位享譽(yù)世界的杰出作家,無論是在他豐富的人生經(jīng)歷上、思維想法上和作品創(chuàng)作上,都是很令人嘆服。也正是在這樣地基礎(chǔ)之上,在他的作品中,對人類精神現(xiàn)象的探測達(dá)到了前所未有的高度和深度。因此,從作家作品的主題可以感受到強(qiáng)烈的狂歡化的力量。
通過對《賭徒》狂歡化特征的分析,我們看到了其中展現(xiàn)出來的別具一格的狂歡式世界,包括主人公對賭博癡迷的過程、阿列克謝的可疑的民族論、輪盤賭中的一伙人的性格以及精神狀態(tài)描述等等。從上述種種我們有目共睹,巴赫金的狂歡化理論著實(shí)具有十分強(qiáng)大的詮釋能力,例如作品中所展現(xiàn)的“賭徒的空想”以及難以自拔地上癮精神狀態(tài)等等。因此,我們不難得出這樣一個(gè)結(jié)論,能夠?qū)F(xiàn)實(shí)世界、思維空間等蘊(yùn)含的諸多因素融合為一個(gè)有機(jī)的完成體,從而產(chǎn)生長遠(yuǎn)的影響,便是在這狂歡式世界里,最為真實(shí)而強(qiáng)烈的感受。
參考文獻(xiàn)
[1]巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].白春仁,等譯.北京:三聯(lián)書店,1988.
[2]陀思妥耶夫斯基著.賭徒[M].洪靈菲譯.北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2019.
[3]Достоевский Ф.М. 《Игрок》,[M].“Эксмо”,2019г.
[4]王建剛.狂歡詩學(xué)—巴赫金文學(xué)思想研究[M].上海:學(xué)林出版社,2001.
[5]弗·謝·索洛維約夫,阿希姆巴耶娃,等.精神領(lǐng)袖:俄羅斯思想家論陀思妥耶夫斯基[M].上海:上海譯文出版社,2009.
注 釋
①陀思妥耶夫斯基著;《賭徒》,洪靈菲譯.-北京:生活·讀書·新知三聯(lián)書店,2019,51頁
②劉志潔.《送冰的人來了》的狂歡化特征解讀[D].《鄭州大學(xué)》,2014年
③巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].白春仁,等譯.北京:三聯(lián)書店,1988,174頁
④巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題 [M].白春仁,等譯.北京:三聯(lián)書店, 1988,175頁
⑤巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].白春仁,等譯.北京:三聯(lián)書店, 1988,181頁
⑥巴赫金.陀思妥耶夫斯基詩學(xué)問題[M].白春仁,等譯.北京:三聯(lián)書店, 1988,182頁
(作者介紹:布哈羅娃·瑪麗娜,俄羅斯人,天津師范大學(xué)文學(xué)院在讀博士)