陳婕妤

（作者單位：廣東中山市東鳳鎮(zhèn)民和小學）

學校舉行心理游園活動，于是，孩子們有了一段任由自己打發(fā)的時光。他們一會兒跑去打水，一會兒在走廊發(fā)呆，一會兒跑去玩游戲，一會兒觀察老師的動向……可以理解，他們難得有野馬脫韁般的暢快。可是，沒過多久，就有幾個孩子跑過來問我： “老師，我能回課室寫作業(yè)嗎？” “老師，我也想回去看書?！蔽毅等唬磻^來后馬上勸道： “學的時候認真學，玩的時候就要痛痛快快地玩，別想那么多，快去玩吧！”活動還未結束，班上大部分孩子已經(jīng)安靜地坐在課室里自習，還提前把明天的習題都做完了。我還未在講臺上站定，坐在前排的小戊就說： “老師，我們把今天的游園活動寫個日記吧?！?/p>

孩子對學習的這種機械忘我的投入令我內心深感不安，這種感覺是過去從未有過的。我開始反思，焦慮地反思：當教學開始變成了一種機械式、習慣性的熟練操作流程后，我是不是被經(jīng)驗主義帶來的便捷所蒙蔽了？我關注更多的是孩子對文化知識的掌握情況和對學校班級規(guī)章制度的依從，以致他們枯燥單調地進行著兩點一線的生活，難尋真情的流露、個性的釋放？

窗外的天空逐漸被淺紫色填滿，美得閑逸靜謐，走廊慢慢熱鬧起來。排隊放學時，我和孩子聊起了“美”這件事。 “你認為生活中什么是美？” “蝴蝶飛翔是美?！薄傍B兒歌唱是美?！?“現(xiàn)在的霞光很美。” “跑道上開著的木棉花很美，但人的心靈比花兒更美?！?“是的，好的品質是美的?？磥?，大家都有發(fā)現(xiàn)美的眼睛，誰有本事把美留??？” “照相！” “記在腦海里！”“寫詩贊美它！”聽著孩子們此起彼伏的嘰喳聲，我好像找到了能打開孩子感知力、連接社會自然的通道，心里一下子明朗起來。

第二天的綜合實踐課，在學習了華萊士的《觀察黑鳥的13種方式》后，我有目的地帶孩子去植物園“閑逛”，到樹林中去觸摸去感受，發(fā)現(xiàn)簡單又熟悉的樹木朋友隱藏著的另一面，找到屬于自己的樹，并用組詩的形式說說“它”的故事。孩子們看起來有些局促無措，畢竟那一棵棵樹在生活中是如此平凡常見。我讓他們試著閉上眼睛撫摸大樹，耳朵貼在樹皮上聽大樹的心跳聲，想想：樹曾經(jīng)經(jīng)歷了什么？在我之前有多少雙手和它深情地觸碰過？那又應該是怎樣的一雙手？樹是什么味道的？它的心里被歲月鐫刻了幾圈年輪？在未來的一個月、半年會有什么變化？悄然地，聲音和氣味在蔓延、融合、前后追趕，孩子的感官全面打開，他們驚喜地發(fā)現(xiàn)腳下的石縫長出了一株幼苗，一根嫩綠的枝干、兩片薄薄的葉子正散發(fā)著它特有的氣息。小甲若有所思，斜靠在樹干下進行著一場只屬于他自己的心靈奇旅，寫下 《不一樣的 “我”》：

我隨泥土的清香掉落人間

一群人路過我

一個人凝望我

我決定露出

一點心思

兩片薄葉

此外一句話也不說

孩子們專注的時間越長，觀察到的越精致細膩。我訝異于小戊在她13歲的年紀能有如此超乎個體和群體的深度思考和細密觀察，這首《一棵特立獨行的樹》著實讓人嘆賞：

我一眼就瞧中了它

身上塊塊凹凸不平的斑紋

彰顯著無法言喻的美

也許是被人給過耳光

斑駁的縫隙布滿了蛛絲

也許是冒險路上的勛章

昆蟲正彈奏著夏日狂想曲

一群人 一個我

一片林 一棵樹

是無數(shù)之內

亦是無數(shù)之外

我突然覺得它就像我

我就像它

不蔓不枝

堅定而獨立

我反復拿出孩子們你一言我一句組成的首首小詩仔細品味，感嘆著童真與哲學的詩意相融合的妙不可言。大自然里的審美寫生課，詩意如生命般豐茂，喚醒記憶的感官，孩子們對植物園的印象從此不只是“研學之旅”，而是找到自己的樹，走出自己的路。

看著孩子們筆下不斷流淌出來的生命之美，我自認為有一輪自覺審美的明月已闃然在每個孩子心中升起，光亮潤澤萬物。我為收到很好的教學成效而暗自竊喜，一段不起眼的小插曲卻讓我醒悟：這還不是結束，僅僅是剛開始……課程即將完結，小天耷拉著沮喪的小腦袋向我抱怨： “老師，我很想完成你布置的作業(yè)，但我寫不出來，我一點也不喜歡這個活動。”我用余光瞥了一眼他的本子，潔凈如初。很多時候，他都是最快執(zhí)行并完成學習任務的那一個，突然的落差一時半會兒估計還消化不了。我完全能理解他此時的情緒，更希望他能坦然接受并快速調整好學習的狀態(tài)。面對我的安慰鼓勵，小天反倒顯得更加懊喪執(zhí)拗，接下來一整天的校園活動，他都躲在自己的世界里強顏歡笑。我憂心他的狀態(tài)，同時對自己不到位的點撥示范深感困惱。與到美的密林尋幽探勝不同的是，我作為一名師者，在平時的學習生活中，是否給予了孩子足夠的動能去化解生命旅途中的荊棘？我的教育教學是否在牽引真實的生命，建設一個更廣闊的自我？我該如何引領學生體悟內心深處的靈性之光，在卑微中開拓出燦爛？

看著窗外一路謙卑地紅艷著的木棉花，驀地想起有一次備課，激趣導入環(huán)節(jié)的照片需要刪減。照片都是精心挑選的，我心生不舍，實在難以抉擇。轉頭問同事： “如果是你，你會留下哪張？” “你覺得哪張更吸引孩子就選哪張?！蔽一腥淮笪颍碌幕卮鸪嗦懵愕亟沂玖宋宜伎紩r的問題所在。教育不是簡單的說教、單純的知識文化傳授與灌輸，和兒童相處交流要學會用兒童的視角去看待問題。我意識到我對小天的啟發(fā)熏陶還十分欠缺思辨的智慧和詩意的曠達，想著小天最喜歡宇宙，何不換種方式貼近他呢？我趕在放學前寫了一首小詩送給他：

當世界年紀還小的時候

星星開始學習發(fā)光

開始學習連成星座

但是還有一些星星沒有連成星座

結果他們相約

變成了銀河

看著小天緊蹙的眉頭逐漸舒展，我內心深感欣慰。生命的拓展有萬種可能，弱者不必自悲也，賞識悅納自己，抱有樂觀堅韌的信仰， “至于強，未可知也”。經(jīng)過小天這件事，我更深刻地意識到教什么和怎樣教的重要性。教育是一門需要不斷修煉的藝術，我們要學會讀兒童，找到最接近他們的方式；學會讀自己，思考自己想要帶給孩子一種怎樣的成長；讀專業(yè)書，找到理論的支撐；讀教材，讀懂編者的意圖。利用最真切靈動的語文課堂把古往今來的思想理論、靈光一現(xiàn)的聰慧、悲天憫人的情懷和歷久彌新的視野匯集起來，發(fā)出溫柔敦厚之聲、剛健雄奇之聲，援人出于荒涼苦寒，給孩童以無窮的精神宇宙。在習作 《心愿》一課時，為了更好地鞏固課堂的收獲和思考，最后十分鐘我嘗試設計了一個用詩歌表達的環(huán)節(jié)，我首先拋磚引玉：

我有一個美好的心愿

愿每一朵雛菊都欣然盛放

空氣滿是對生活的向往

自由的憧憬代替迷惘的徘徊

果然，孩子飽滿的情感需要這樣一個水到渠成的展示。這種展示正是他們莊重思考的體現(xiàn)。課堂現(xiàn)場，一下子呈現(xiàn)出了一種迷人又動人的人文氣息。內心欣慰，特收錄整理部分陳列如下：

我有一個美好的心愿

愿無情的病毒硝煙不再彌漫

人們永存希望與光

靜謐樂土代替紛囂殺戮（肖）

我有一個美好的心愿

愿每片森林都郁郁蔥蔥

平靜的那片綠不再有砍伐

勃勃生機代替漫天黃沙（柒）

我有一個美好的心愿

愿每個人都得以飛翔

撲揚著翅膀奔赴他們的夢

自由火焰代替堅硬寒冰（琳）

面對能獨立思考、思想大廈將成的孩子，語文教學的最高境界就是創(chuàng)作。我們要做的就是讓學生在自由詩篇的吟唱中，用心靈的低吟淺唱映照世界的點點波光，看到萬物的生長，獲取精神世界的高貴、自由和堅韌。也有人曾質疑戲謔：“這對學生成績的提高毫無意義，年輕人就是喜歡瞎‘折騰’，學生會寫幾首詩又能說明什么？有什么用呢？”教育的本質是 “人”的教育，其實，只要能夠激發(fā)思考，讓孩子獲得新知，構建成長之路，這何嘗不是一種堅定的提升之路？魚翔淺底，鷹擊長空，就像曼德拉所說，你是你命運的主宰，你是你靈魂的統(tǒng)帥，我希望學生有能力掙脫身上有形或無形的束縛，不止為自己，也可以為族群、國家甚至人類，做出智慧的奉獻。

想起和恩師聊起的一位老師，她無論去哪里、做什么事情，都會在包里放幾本專業(yè)學術期刊。但凡有點空閑，隨身攜帶的書便無縫對接。她對時間的無比敬重，對自我的精密要求，一絲一毫都講究，旁人看起來覺得這樣活著難免有些心累，但如她這樣的人卻樂在其中。吳孟超院士說過， “一個人全神貫注地做他愿意做、喜愛做的事情，是很愉快的?！蔽疑钣懈杏|，這種沉浸的感覺仿佛置身于山川湖海里，像條游魚，又像只飛鳥，與自己惺惺相惜，永遠有不息追求的方向。

或許在你眼里早已變成褐色的世界，在我眼里正鮮艷著呢。拾起那被你聽膩了的歌，我著迷地輕聲哼唱；做著你早厭煩了的工作，我卻是如此的陶醉，樂此不疲。在追逐學習的路上，我愿像荊棘鳥般，舉起手中燃燒的蠟燭，一手研究教，一手研究學，重塑自我，直至如愿以償?shù)胤怕暩璩?/p>

我從未忘記那次心理游園活動帶給我的不安，但我早已暗下決心：孩子，生活里的美不是機械的任務，是我們活著的目的，如果是校園生活的平庸乏味剝奪了你對美的感受體察，讓我領著你，慢慢來。