方 棠
玩玩具時一個人自言自語,繪畫時筆下天馬行空;偶爾神游天外,臉上露出神秘而沉醉的微笑……每每此時,我便知道,年幼的女兒正徜徉在一個名為“想象”的神秘花園之中。那是我們每個人童年時都曾游玩過的地方,一個充滿魔力的世界;然而,卻也是成年后的我們再也無法抵達(dá)的樂園。
想象力猶如一副特殊的眼鏡,兒童可以借由這副眼鏡,看到現(xiàn)實世界的另一個維度。對兒童來說,想象世界遠(yuǎn)比現(xiàn)實豐富有趣、搖曳多姿。就像赫爾曼·黑塞在自傳式童話 《魔法師的童年》中所描述的: “無所事事的晚上,我躺在床上,閉著眼睛,沉浸在眼前出現(xiàn)的彩色源泉的美妙圖像中,喜悅和秘密在心中再次出現(xiàn),這時世界會變得多么感性而光明!”
圖畫書領(lǐng)域有很多善于描繪超現(xiàn)實世界和兒童想象的大師,如莫里斯·桑達(dá)克、安東尼·布朗、尼古拉·海德巴赫、大衛(wèi)·威斯納等等,也誕生過許多描繪兒童想象的經(jīng)典之作。其中,最具代表性的莫過于莫里斯·桑達(dá)克的《野獸國》。它被視為20世紀(jì)最成功的圖畫書之一,具備開拓性的意義,經(jīng)過了無數(shù)人的分析和解讀。有人說,因為這本書, “圖畫書成年了”。之所以能位居金字塔的塔尖,就在于它展現(xiàn)了兒童的強(qiáng)烈情感,描繪了兒童如何通過想象馴服情緒怪獸的過程。
書中,男孩邁克斯因為在家中撒野而遭到了懲罰,媽媽不許他吃晚飯,還把他關(guān)在房間里。此時,邁克斯內(nèi)心充滿了無處發(fā)泄的憤怒。慢慢地,房間開始變成森林。后來,他孤身遠(yuǎn)航,來到了遙遠(yuǎn)的野獸國。那里有一群可怕而暴躁的野獸,一個個張牙舞爪。邁克斯不僅沒有恐懼,反而對野獸們發(fā)號施令,成功馴服了它們,成了野獸之王。最后,他乘著小船又回到了自己的房間,一切還是離開時的模樣,晚飯放在桌子上, “還熱著呢”。
這是一個屬于童年的幻想游戲,也是兒童通過想象戰(zhàn)勝負(fù)面情緒的過程。莫里斯·桑達(dá)克這樣解讀自己的作品: “在想象的世界中那些令人不安的情緒得到解決,直到他們滿意為止。通過幻想,邁克斯消解了對媽媽的憤怒,然后困倦、饑餓和心平氣和地返回到真實的世界里……正是通過幻想,孩子們完成了宣泄。這是他們馴服‘野獸’的最好方法?!毕胂螅寖和碛絮鑿?,重返光明。
觸發(fā)兒童想象的開關(guān)可以是多種多樣的,除了情緒上的波動,有時也可能是無所事事和身心的放松。例如英國圖畫書大師約翰·伯寧罕的《莎莉,離水遠(yuǎn)一點》,也展示了想象之于兒童的另一重意義。
最值得一提的是,它是圖文關(guān)系極為特殊的一本圖畫書,文字和圖畫各行其是,呈現(xiàn)出完全矛盾的信息,形成了奇妙的對照和錯位。圖畫書是 “文×圖”的藝術(shù),比起將文字和圖畫單純相加要復(fù)雜得多。圖畫不僅僅是文字的補(bǔ)充和說明,有時也會與文本相抵觸。這種區(qū)別和抵觸往往正是圖畫書的妙處所在。圖畫經(jīng)常偷偷講述自己的故事,暗含著對文字的反諷,在這本書中體現(xiàn)得尤為明顯。
書中,莎莉和父母去海灘邊游玩,在同一個時空中度過了截然不同的一天。父母雖人在沙灘,卻和坐在自家客廳別無二致。媽媽織毛衣,爸爸看報紙。書中的左頁,幾乎都是坐在沙灘椅上的父母和媽媽絮絮叨叨的叮囑,右頁卻是莎莉驚心動魄的 “冒險”:
左: “你怎么不去和那些孩子們一起玩兒?”
右:莎莉獨自劃船行駛在茫茫大海中,船上是她的好伙伴——一只小白狗,遠(yuǎn)處來了一艘大船。
左: “要小心你漂亮的新鞋,不要踩到臟東西?!?/p>
右:大船靠近了,竟然是一艘海盜船!幾個海盜沿著繩梯下來,想跳到小船上,莎莉奮力劃槳,拼命逃離。
左: “不要摸那只狗,莎莉,誰知道它去過什么地方?!?/p>
右:莎莉被迫走在狹窄而懸空的跳板上,身后是一個兇悍強(qiáng)壯的海盜。他手拿長劍,要處決莎莉,小狗撲上去咬住了他的小腿,想解救莎莉。
左: “這是我第三次、也是最后一次問你。莎莉,要不要喝水?”
右:莎莉奪得了一把劍,站在大船的船舷上,正和海盜們展開殊死搏斗。
左: “讓爸爸先休息一下,等會兒他也許會跟你玩游戲?!?(此時,爸爸已經(jīng)睡著了)
右:莎莉和小狗憑借從海盜手中奪來的藏寶圖,來到了來一座小島上,他們挖出了一個大寶箱!
……
最后,莎莉和小狗穿金戴銀,滿載而歸,一輪金黃的明月正懸掛在黑色的夜空中。然而翻到下一頁,爸爸拎著沙灘椅,媽媽拉著莎莉的手,準(zhǔn)備回家,莎莉一副不情愿的樣子。此時天色未晚,頭頂還是淺藍(lán)色的天空。
是的,莎莉經(jīng)歷的一切都是假的,只是她的想象而已。在這個平淡無奇的沙灘上,只有媽媽偶爾的嘮叨和叮囑。爸爸始終一言不發(fā),莎莉也沒有說過任何一個字,卻在頭腦中進(jìn)行了一場精彩刺激的冒險。
在媽媽眼中,莎莉不和其他孩子一起玩,不知道保護(hù)自己的新鞋子,觸摸臟兮兮的小狗,只顧著玩不知道喝水,亂扔石頭,玩腥臭的海藻……在莎莉心中,自己卻勇敢、強(qiáng)大、聰明、機(jī)智。在想象中,孩子的自信和自我得到了發(fā)展。我們不得不承認(rèn),有時,父母和孩子的隔閡竟如此之深。慶幸的是,父母可以約束孩子的行為舉止,卻無法束縛他們心中澎湃的想象。就在媽媽的眼皮底下和嘮叨聲中,莎莉一直沉浸在奇幻瑰麗的想象世界里,忙著和海盜斗智斗勇,忙著踏上尋寶之旅。她的沉默是豐富的,意味著兒童對成人靜悄悄的無視和抵抗。
成人看到的世界,往往就是生活本來的樣子。成長,是一個逐漸對世界“祛魅”的過程。正如安東尼·布朗在自傳 《玩轉(zhuǎn)形狀游戲》中的感慨: “長大成人不幸的一面,是我們失去了太多與視覺想象的連接,我們看這個世界所感受到的驚奇減弱了……”我們不再像孩子一樣,永遠(yuǎn)睜著驚奇的眼睛。在這個過程中,我們心中的想象之泉日漸干涸,然而在兒童心中,卻永遠(yuǎn)激流奔涌。
想象猶如一個最便捷的交通工具,載著孩子在現(xiàn)實世界和想象世界自由穿梭。想象之于孩童,正如思考之于成人。它是兒童認(rèn)識世界、建構(gòu)自我的一種方式,也是兒童隨身攜帶的避難所。孩子們可以通過想象滿足愿望,紓解情緒,重建內(nèi)心的秩序,給枯燥乏味、平淡無趣的現(xiàn)實生活涂上不一樣的色彩。
圖畫書中呈現(xiàn)的想象是作家的一種藝術(shù)創(chuàng)造,也許并不總是和現(xiàn)實中兒童真正的想象相吻合。但是,其中一定會有一部分是符合的。只要我們稍作觀察,與孩子交流,便可得知,孩子的想象也許不如圖畫書中描繪得那般瑰偉奇幻,但同樣精彩動人。
身為成人,我們需要珍視和善待孩子的想象,就像瑪麗·荷·艾斯的經(jīng)典之作《在森林里》中的父親那樣。當(dāng)孩子在森林里和想象中的動物朋友們玩耍時,父親的出場意味著游戲的世界將被破壞。此時,這位父親除了說出“已經(jīng)很晚了,我們該回家了”之外,還特地加了一句: “也許它們會一直等著你,下次再來一起玩?!贝藭r,孩子不像莎莉那樣孤獨,因為他不僅享受了幻想的甜美,也感受到了現(xiàn)實中父親的理解、接納和溫柔。