編譯 姚人杰

一部老電影曾經(jīng)宣稱，在太空中，沒人能聽見你的尖叫聲。哦，我多么希望那是真的。

自從觀光飛船“綠色回聲”號在剛過火星的位置被吸入一個流浪的奇點起，船上人員的死亡慘叫已經(jīng)在地球上播送了20多年。我們中大多數(shù)人幾乎記不得那之前的生活。我女兒從來都不知道別的任何事。

我在早上7點03分起床，耳邊響起吉娜·塔蘭特船長的尖叫。她尖叫地說起某種長了許多只眼睛的怪物。她常常見到這只怪物，使得你會以為，它不再會把她驚嚇到這種程度。

接著，主導(dǎo)音軌換成了電子游戲大亨山本遠志的苦痛，他的苦難至少不像船長那樣浮夸。當(dāng)我下樓去做早餐時，我看見梅拉妮早已坐在桌邊，面龐與麥片盒湊得好近。

“戴上眼鏡?！?/p>

她沒有理會我。顯然，在事件后出生的人類之中，這是個常見的毛病。這些孩子聽到這么多聲音，他們?yōu)楹我í殞σ粋€聲音給予注意力呢？

“我該做什么早餐？”我問道，聲音略響了些。

在“綠色回聲”號上，響起令人作嘔的嘎吱嘎吱聲，那是來自另一個存在平面的生物在把船殼嚼成碎屑，然而梅拉妮甚至毫無畏縮?！八娠灐！泵防菡f道。

我從架子上拿下一盒松餅粉，開始攪拌原料。我們周圍回蕩起怪物在吃什么黏糊糊的東西的響聲，我感覺自己的肚子翻江倒海。我硬撐著準備好梅拉妮的早餐，甚至自己也艱難地咽下幾口。最終，讓人作嘔的聲音退去了。

“寶貝，你需要搭車嗎？”

梅拉妮用餐巾紙抹了抹嘴巴，“不需要，特里的媽媽開車送我。”

我?guī)退颜n本收進書包，送她到屋門口。我做這些事的時候，工程師邁克·梅森同時用一百種聲音講話，這種事大概每兩個月左右才發(fā)生一回。我因為這相對少見的事件而慌亂不安，但梅拉妮徑直向特里媽媽的斯巴魯走去，步伐沒有絲毫躊躇。

科學(xué)家們說，吞沒“綠色回聲”號飛船的那個奇點如今不在太陽系中。它像一條銜尾蛇，被自身吞沒。除了一種含糊的解釋“時間可能就是那么離奇”，科學(xué)家無法解釋為何垂死掙扎的游客們的聲音會像幽魂一樣徘徊不散，也不曉得為何這番折磨仿佛無休無止。

專家讓我們放心，說奇點再也無法傷害我們，但那是謊言。不斷跳躍的宇宙記錄依然有能力造成情緒傷口。那就是我們治療師的用武之地。

我今天要與凱文見面，他的神經(jīng)官能癥是因為船上的一名乘客：斯泰茜·柯林斯，一位制藥公司的女繼承人，她承受的痛苦讓凱文欲罷不能地聯(lián)想起他母親的哭聲，她的母親在生下他時死在產(chǎn)床上。

“我知道那不是她，”凱文說道，雙手捧著腦袋，“但是當(dāng)她尖叫起來，我仿佛看見我母親的面龐。我接著就無法——”他再度嗚咽起來，記憶再現(xiàn)在腦海中。

斯泰茜·柯林斯在圍繞著我們的怪誕交響曲中是個常見的音符，平均每4天就會出現(xiàn)一次。假如凱文的固著對象是一個相對次要的角色，就如邁克·梅森那樣，那么凱文的問題根本不會這么嚴重。

“集中精神在差別上?！蔽艺f道。這本應(yīng)該是用來防止情緒螺旋的技術(shù)，但基于凱文過來找我看病的期間幾乎沒有取得任何進展的事實，我認為這招不會奏效。

凱文繼續(xù)一邊哭泣一邊訴說時，坎寧安雙胞胎大聲發(fā)出痛苦掙扎中的雙重詠嘆調(diào)。我的辦公室配備了隔音裝置，但它們對于“綠色回聲”號上發(fā)出的聲音毫無作用。這層額外的保護只是避免患者聽見彼此的痛苦呻吟。

那天晚上，當(dāng)我回到家，我發(fā)覺梅拉妮坐在電視機前。奇點在她周圍嗥叫，好幾名乘客試圖沖向安全門（但此舉注定失?。?，于是她開啟了電視的隱藏字幕。但她似乎沒有怎么關(guān)注電視節(jié)目，于是我關(guān)了電視。

“學(xué)校怎么樣？”我問道。

在梅拉妮回答之前，響起了猛烈的重擊聲，仿佛它會震下墻上所有的相框，但是事實上當(dāng)然沒有。梅拉妮在眼鏡后面的凝視目光很沉穩(wěn)，可我突然感覺在這座房子里很不舒服。

我拉她起身。“咱們出去散會兒步?！?/p>

這片地區(qū)到處都是閑蕩的家庭。當(dāng)來自“綠色回聲”號的零碎聲音變得過于糟糕時，人們喜歡待在室外，待在活生生的世界里，這就像是某種現(xiàn)實測試。

不管怎樣，這是父母親的一項現(xiàn)實測試。我們是需要測試的人。

我們走到了公園，梅拉妮跑到秋千那兒，加入一群左鄰右舍的小孩。我坐在長椅上，嘗試忽略“綠色回聲”號一次次傳來的絕不會搞錯的、某種可怕恐怖的咀嚼聲。

“壞天氣，對吧？”坐在我旁邊的男子說道。天空中萬里無云，但我懂他的意思。

我笑了笑，“哪個是你的孩子？”

他向我指出他的兒子，我倆聊起瑣事，我?guī)缀趼牪坏酱L的內(nèi)臟從她被損毀的尸體里滑出的聲音，也聽不見始終存在的安全警報的嗡嗡聲，或是被坊間稱作“召喚者”的異世實體的低音召喚聲。一切都感覺好平常。不管怎么說，差不多是那樣。

梅拉妮向我跑來，小小的拳頭里握著一把橡實。此時此刻，關(guān)于“綠色回聲”的種種憂慮似乎都不那么重要了。

資料來源 Nature