孔許友

《青天在上》是四川著名鄉(xiāng)土作家賀享雍《鄉(xiāng)村志》系列長篇小說的第六部，作品描寫了鄉(xiāng)村社會治理中遭遇尷尬和困境的故事。這并不是賀享雍第一次涉足此類主題，2005 年出版的《猴戲》在主題上與《青天在上》有較為明顯的繼承關(guān)系，但這部作品有著更明確、更集中的創(chuàng)作指向性，體現(xiàn)了作者對鄉(xiāng)村治理新狀況、新問題的深入觀察和反思以及在藝術(shù)表達(dá)上的持續(xù)探索。《鄉(xiāng)村志》系列出版以來，學(xué)界已有一些有益的探討，比較重要的有2019 年四川文藝出版社出版的賀仲明、田豐的《轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)村圖景：賀享雍＜鄉(xiāng)村志＞研究》；2021 年劉旭的《東方化文學(xué)的可能性研究——20 世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)傳統(tǒng)中的賀享雍小說》；曹霞發(fā)表在《當(dāng)代文壇》2019 年第3期的《當(dāng)代鄉(xiāng)土中國的親歷者與闡釋者——論賀享雍的“鄉(xiāng)村志”系列》等，但對《青天在上》的關(guān)注不多，對該作在《鄉(xiāng)村志》系列甚至是賀享雍整體創(chuàng)作中的獨(dú)特意義還缺乏深刻的認(rèn)識。

一、《青天在上》的意義指向

除了早期的幾部小說外，賀享雍的絕大多數(shù)作品都被評論界置于“鄉(xiāng)土小說”的范疇內(nèi)來考量?！班l(xiāng)土小說”最早是指上世紀(jì)二十年代的一種小說類型，它往往以城市新知識分子的眼光批判宗法制下鄉(xiāng)村社會的愚昧落后，同時也表達(dá)“鄉(xiāng)村游子”對故土人情的眷戀和對農(nóng)民疾苦的同情。盡管這種小說類型影響頗為深遠(yuǎn)，但隨著時代的變遷和文學(xué)的發(fā)展，“鄉(xiāng)土小說”的內(nèi)容取向和寫法模式早已多樣化了。因此，“鄉(xiāng)土小說”作為一個概念在當(dāng)代批評實(shí)踐中基本上是指小說的特定題材，即只要是以鄉(xiāng)村為題材或者主要表現(xiàn)農(nóng)民生活的小說都可以稱之為“鄉(xiāng)土小說”。《青天在上》無疑也是此種意義上的“鄉(xiāng)土小說”，但這仍然只是對其題材范圍的寬泛界定。它到底是怎樣一種鄉(xiāng)土小說呢？就其主題或核心內(nèi)容而言，很明顯，它是一部反映農(nóng)民上訪問題的鄉(xiāng)土小說。上訪與維穩(wěn)之間的博弈是作品著力“刻畫”的“冷峻社會現(xiàn)實(shí)”。但小說的刻畫之所以為刻畫，不能簡單理解為是將客觀現(xiàn)實(shí)與藝術(shù)審美直接組合在一起，在審美與現(xiàn)實(shí)之間起中介作用的其實(shí)是作者對現(xiàn)實(shí)的理解，正是對現(xiàn)實(shí)的特定理解決定了小說家以此種而不是彼種審美的方式來呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)，同時也決定了小說家的思想旨趣和作品的意義指向。

事實(shí)上，在中國鄉(xiāng)土小說的研究中，有一種頗為普遍的看法，即認(rèn)為鄉(xiāng)土小說總是應(yīng)該以農(nóng)民為理想讀者，所謂“為鄉(xiāng)村寫，寫鄉(xiāng)村，以及寫給鄉(xiāng)村人看”(1)賀仲明．讓鄉(xiāng)土文學(xué)回歸鄉(xiāng)村——以賀享雍的《鄉(xiāng)村志》為中心［J］．揚(yáng)子江評論，2019，（1）．。寫給農(nóng)民看又往往與現(xiàn)代性啟蒙的思想意圖聯(lián)系在一起，從這一點(diǎn)來觀察，不同時期中國鄉(xiāng)土小說的差異其實(shí)更多體現(xiàn)在啟蒙的具體內(nèi)容上。有學(xué)者提出，早期鄉(xiāng)土小說某種意義上的失敗，是由于“這些作品的預(yù)設(shè)閱讀對象不會是鄉(xiāng)村農(nóng)民，而是以自我主體為中心。這必然導(dǎo)致它們的藝術(shù)形式與農(nóng)民的接受之間會形成較大的分歧，農(nóng)民們看不懂它們，就難以產(chǎn)生認(rèn)同感”(2)賀仲明．讓鄉(xiāng)土文學(xué)回歸鄉(xiāng)村——以賀享雍的《鄉(xiāng)村志》為中心［J］．揚(yáng)子江評論，2019，（1）．。其實(shí)，早期鄉(xiāng)土小說家往往抱有改造國民性為主要指向的啟蒙意圖，很難說這些作家不是或不愿以農(nóng)民為預(yù)設(shè)讀者，只能說早期鄉(xiāng)土小說家尚處于自我啟蒙階段，而這種自我啟蒙使其主觀認(rèn)識多少脫離了當(dāng)時的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)，同時他們可能希望通過對更具有閱讀能力的市民階層的啟蒙來間接影響鄉(xiāng)村。脫離鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的問題在解放區(qū)文學(xué)和“十七年”鄉(xiāng)土小說那里已經(jīng)得到很大程度的克服。解放區(qū)和“十七年”鄉(xiāng)土小說（如趙樹理、周立波等人的作品）更自覺地以農(nóng)民為接受對象，“致力于與鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)相銜接”，實(shí)現(xiàn)了藝術(shù)形式與農(nóng)民接受之間的統(tǒng)一，但弊病在于“缺少自我主體精神”，“作品主題就自然少有對問題的揭示，更缺少質(zhì)疑和批評”(3)賀仲明．讓鄉(xiāng)土文學(xué)回歸鄉(xiāng)村——以賀享雍的《鄉(xiāng)村志》為中心［J］．揚(yáng)子江評論，2019，（1）．。在這些作品中，啟蒙更多地體現(xiàn)為農(nóng)村政策宣傳。到了改革開放之后，鄉(xiāng)土小說中啟蒙的內(nèi)涵則逐漸趨向復(fù)雜化和多元化，其中很重要的一個方面是在新的歷史語境下重新對農(nóng)民自我主體精神的呼喚。不管怎樣，為了啟蒙而寫給農(nóng)民看這一點(diǎn)，長期以來沒有多少實(shí)質(zhì)性變化。在筆者看來，《青天在上》這部作品的特殊意義恰恰在于它在這一點(diǎn)上有所突破。

從整體上說，《鄉(xiāng)村志》系列對待啟蒙的態(tài)度至少是不純粹的，如以鄉(xiāng)村法制啟蒙為主題的《人心不古》，其實(shí)體現(xiàn)了賀享雍對啟蒙之“深層困境和悖論”的反思(4)孔許友．鄉(xiāng)村啟蒙的困境和悖論—賀享雍長篇小說《人心不古》主題解讀［J］．雨花·中國作家研究，2016，（3B）．?！肚嗵煸谏稀肪透y說是有啟蒙意圖的小說。如果它是啟蒙小說，那么它啟的是什么蒙呢？是普及法制觀念，鼓勵農(nóng)民依法維護(hù)自身權(quán)益嗎？如果是這樣，作者何必寫縣法院拖延不立案之類的現(xiàn)象？事實(shí)上，小說主人公賀世忠并非沒有法制觀念，他并不是處于啟蒙前狀態(tài)。那么是否可以認(rèn)為，《青天在上》沒有居高臨下的啟蒙姿態(tài)，它只是自覺地認(rèn)同和表達(dá)農(nóng)民的主體精神或生存感覺？這種看法在賀享雍及其《鄉(xiāng)村志》研究中頗為普遍，其理由主要是賀享雍作品不僅貼近鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)而且以農(nóng)民自己的視點(diǎn)展開敘述和描寫。這多少意味著一種更為溫和、隱蔽的啟蒙，一定程度上也適用于賀享雍的部分作品，但就《青天在上》而言，采用農(nóng)民視點(diǎn)和貼近鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)都很難說主要意在認(rèn)同和表達(dá)農(nóng)民主體精神。例如作者對賀世忠這個人物固然既有同情也有批判，但作品本身很清楚地告訴我們，造成這個人物一切行為方式的根本癥結(jié)并不在這個人物本身，而在于出現(xiàn)了偏差的鄉(xiāng)村政治實(shí)踐。由于強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)批判色彩，《青天在上》顯然有別于一般的政策宣傳性作品。此外，《青天在上》雖然無疑是具有強(qiáng)烈現(xiàn)實(shí)主義精神的小說，但與典型的批判現(xiàn)實(shí)主義作品又有所不同。應(yīng)該說，這部作品在寫法上確實(shí)吸收了諷刺體的批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)的營養(yǎng)，但它并不是要揭示不可調(diào)和的社會矛盾，或者批判某種特定政制。嚴(yán)格來說，它揭示和批判的是鄉(xiāng)村政治運(yùn)作中的不良現(xiàn)象。所以，我們可以看到，盡管小說的結(jié)局顯得有些悲觀，但整個故事的敘述并非沒有為主要沖突暗示體制框架內(nèi)的解決途徑。

因此，恰當(dāng)?shù)乩斫狻肚嗵煸谏稀返囊饬x指向，需要改變理解鄉(xiāng)土小說的思維定式。鄉(xiāng)土小說寫鄉(xiāng)村，為鄉(xiāng)村和鄉(xiāng)村人而寫，但并一定只寫給或主要寫給鄉(xiāng)村人看，同時不一定具有啟蒙的思想意圖。事實(shí)上，《青天在上》的特殊指向性在于它包含針對政治人，尤其是鄉(xiāng)村政治人的政治教育。廣義地說，這也是一種啟蒙，但不同于現(xiàn)代性意義上的大眾啟蒙，而是對古典政教文學(xué)傳統(tǒng)的某種繼承，其實(shí)質(zhì)簡而言之就是以小說（故事編織）的方式教導(dǎo)現(xiàn)實(shí)中的和潛在的（未來的）政治人如何成為一個合格的政治人，告訴他們政治人應(yīng)有的使命和德性。從這個意義上說，《青天在上》可以且應(yīng)當(dāng)被視為一部具有政治教育功能的小說，它為當(dāng)下中國語境中鄉(xiāng)土文學(xué)自覺承擔(dān)政治責(zé)任提供了一個范例，證明了古典式政教傳統(tǒng)在當(dāng)下語境中的有效性。此外，需要特別說明的一點(diǎn)是，強(qiáng)調(diào)《青天在上》的政教指向，當(dāng)然不是說農(nóng)民不可讀或者只能由政治人來讀，而是說只有將其放在政治教育的框架內(nèi)來理解，這部作品的思想內(nèi)涵和獨(dú)特意義才能得到最大體現(xiàn)。接下來，我們就來考察《青天在上》如何以文學(xué)的方式實(shí)現(xiàn)鄉(xiāng)村政治教育。

二、賀世忠的“心路歷程”與鄉(xiāng)村政治教育

《青天在上》中的主人公賀世忠有著“狡猾”“刁鉆”的生存之道，懂得使用策略，在不違法的前提下幾乎不擇手段地與鄉(xiāng)村基層官員周旋，為達(dá)成自己的利益訴求，軟磨硬泡，越挫越勇。作者塑造這一人物形象當(dāng)然不只是為了出戲，我們需要探問人物背后的思想意蘊(yùn)。有論者認(rèn)為其中包含了魯迅式的國民性批判：“農(nóng)民賀世忠從一個村干部淪落為一名老上訪戶，既有鄉(xiāng)政府不作為的因素，也有中國傳統(tǒng)農(nóng)民文化劣根性在起作用。特別是他在見到官員時的怯弱，求人辦事時的低聲下氣，一旦不成即反目成仇的表現(xiàn)，很容易讓我們想到魯迅筆下的阿Q?！?5)賀仲明．讓鄉(xiāng)土文學(xué)回歸鄉(xiāng)村——以賀享雍的《鄉(xiāng)村志》為中心［J］．揚(yáng)子江評論，2019，（1）．阿Q的標(biāo)志性特征是精神勝利法，是不敢抗?fàn)?，而賀世忠顯然與阿Q不同，他不僅敢于抗?fàn)帲仪Х桨儆?jì)地抗?fàn)?。他的怯弱和低聲下氣，只不過是一種“斗爭”策略，當(dāng)策略不起作用的時候，他就“原形畢露”，敢于“噴著唾沫”怒懟了。如果說這樣的行為表現(xiàn)是不好的或低劣的，那么應(yīng)該考慮的是，能否將這種低劣歸咎于所謂傳統(tǒng)農(nóng)民的“文化劣根性”？本文以為并不能。

《青天在上》中的賀世忠與《猴戲》的主人公侯大才很像。《猴戲》寫的也是農(nóng)民向鄉(xiāng)政府討欠款的故事，兩部作品有不少共同點(diǎn)，但從侯大才到賀世忠有一個重要變化。侯大才的“狡猾”更多是天性，至少賀享雍沒有強(qiáng)調(diào)這種性情如何由環(huán)境塑造?！肚嗵煸谏稀穮s不同，賀享雍特別強(qiáng)調(diào)并生動刻畫了賀世忠逐步異化的“心路歷程”。從這個意義上說，《青天在上》是《猴戲》的升級版。賀世忠的“心路歷程”，簡單概括起來，就是從要面子到有顧忌地放下面子，再到以不要面子為樂。當(dāng)錢與臉面兩者不可兼得的時候，賀世忠選擇了前者。但是在給妻子籌集救命錢的階段，無論是冒險以假裝自殺的方式討薪，還是向鄉(xiāng)政府索要欠款，賀世忠都是被迫放下面子。被迫放下面子，是有顧忌的，意味著滿足物質(zhì)訴求的欲望在與獲得尊重的欲望的權(quán)衡、較量中暫時取勝，但還不表示主體放棄了后者，從這個角度說，此時賀世忠的選擇尚在正常心理范圍之內(nèi)。但在后來不斷上訪的行動中，他的心態(tài)漸漸發(fā)生了扭曲。當(dāng)他得意地宣稱“上訪很有趣”時，他已經(jīng)無所顧忌了，具有了某種“偏執(zhí)狂式”的病癥。此時，面子不再構(gòu)成可欲的對象，因而不再是被糾結(jié)和犧牲掉的東西，實(shí)在的物質(zhì)利益成為唯一需要考量的因素。也正是在此時，他迫使對手馬前進(jìn)繳械投降，仿佛真正獲得了勝利。然而，這一切變化的根源在何處？與一開始就不大“正經(jīng)”的侯大才不同，賀世忠雖然也是地道的農(nóng)民，卻當(dāng)過村支書，原本是個講究體面的農(nóng)民，正如他在質(zhì)問馬前進(jìn)時說的：“你馬書記稱二兩棉花到賀家灣好好紡（訪）一紡（訪），看看我賀世忠過去是不是個愛占便宜、狡猾的人？”(6)賀享雍．青天在上［M］．成都：四川文藝出版社，2016：276．按照小說中的故事講法，不要面子的“斗爭”策略是經(jīng)由深諳鄉(xiāng)村權(quán)力機(jī)制運(yùn)作規(guī)則的李主任之口傳授給賀世忠的：“（領(lǐng)導(dǎo)）最怕的就是……還沒開始說話，就做出一副哭兮兮的神情……兩只膝蓋往地下一跪，就給你哭呀、磕頭呀?！?7)賀享雍．青天在上［M］．成都：四川文藝出版社，2016：189．因此可以說，賀世忠的心路變化完全是一個弱小無助的個體在既有明規(guī)則也暗藏許多潛規(guī)則的龐大權(quán)力機(jī)制面前的應(yīng)激和適應(yīng)，造成這種變化的根源是這種權(quán)力體制中的反面政治人，恰如賀世忠振聾發(fā)聵的控訴：“我告訴你，我所做的一切，都是你們逼我這么去干的。”(8)賀享雍．青天在上［M］．成都：四川文藝出版社，2016：276．

過度要面子，是一種虛榮；過度不要面子，則意味著放棄自尊。自尊既是德性的一部分，也是德性的一個前提。放棄自尊，無論是對于一個人還是對于一個民族，都是墮落、敗壞的前兆。然而吊詭的是，賀世忠自始至終都處于正義的一方，他的上訪行動沒有失去正當(dāng)性。小說恰恰在這里顯出深刻性，因?yàn)樗蜃x者暗示了一個古典政治哲學(xué)的重要原理：民眾的德性狀況很大程度上取決于政制的狀況，與之相應(yīng)，政治人的終極使命在于努力使民眾過有德性的生活。如果在一個政治共同體中，民眾只有放棄尊嚴(yán)才可能實(shí)現(xiàn)正當(dāng)?shù)脑V求，那么這個政治共同體的政治實(shí)踐就必定是有問題的。按照小說的敘事邏輯，可以設(shè)想，如果權(quán)力機(jī)構(gòu)能夠落實(shí)“讓老百姓活得更有尊嚴(yán)”的施政理念，賀世忠式的遭遇就可以避免。同時，只有能夠“讓老百姓活得更有尊嚴(yán)”的政治人，才能贏得民眾發(fā)自內(nèi)心的敬重，才是真正有執(zhí)政權(quán)威的。當(dāng)然，這不是靠馬書記式“四個一”（一張笑臉相迎、一把椅子讓座、一杯熱茶暖心、一席好話送行）(9)賀享雍．青天在上［M］．成都：四川文藝出版社，2016：73．的表面功夫（其實(shí)他連這表面功夫也沒有做到），而是首先依靠對公平正義的自覺擔(dān)當(dāng)和維護(hù)。

三、鄉(xiāng)村政治人的情感教育

一個合格的政治人無疑需要對政治共同體的成員抱有深厚的感情，所以，教育鄉(xiāng)村政治人，首先要培養(yǎng)他們對農(nóng)民的感情，使他們對農(nóng)民的疾苦感同身受，從而激發(fā)崇高的使命感和責(zé)任感?！肚嗵煸谏稀吩谶@方面也是比較成功的。它的情感教育，不是通過對農(nóng)民形象的刻意美化，或?qū)r(nóng)民苦難的夸大描寫，更不是直接的抒情或煽情，而是隱藏在不動聲色甚至是輕松幽默的敘述中。通過這種敘述，作者力圖營造一種冷靜、客觀的真實(shí)感，力圖逼真而細(xì)致地展現(xiàn)鄉(xiāng)村的面貌和農(nóng)民的生活。其實(shí)，任何一部優(yōu)秀的文學(xué)作品都呈現(xiàn)了一個真實(shí)的世界，不真實(shí)的東西是無法打動人心的，但不同作家有不同的寫法。賀享雍也有自己的寫法，包括恰當(dāng)擷取農(nóng)民群體活動的場景，善于捕捉農(nóng)民行為舉止的細(xì)節(jié)，生動模擬農(nóng)民粗率俚俗的語言等，還包括堅(jiān)持以平視的眼光去寫農(nóng)民，沒有（某些類型）知識人那種居高臨下的姿態(tài)。

所謂采用農(nóng)民的視角，在這里主要不是以敘述學(xué)來說的，而是指作者善于以農(nóng)民的眼和心去感知事物，從而真切地寫出農(nóng)民的生活經(jīng)驗(yàn)。舉例來說，《青天在上》第一章開頭寫賀世忠在縣醫(yī)院的妻子的病房中好奇地觀察醫(yī)療設(shè)備：“塑料管子是從她床頭一個鐵罐子上面牽過去的。賀世忠先以為罐子是一只裝煤氣的氣罐，可細(xì)看又不像，因?yàn)樯厦孢€有一只表盤……床頭柜上，還有兩只機(jī)器，一只四四方方像‘老板’屋子里那臺叫什么微波爐的機(jī)器，一只像電腦的顯示器，都分別牽了管子插在病人身上?！?10)賀享雍．青天在上［M］．成都：四川文藝出版社，2016：14．此類描寫屬于小說中的“閑筆”，表面上對于情節(jié)發(fā)展或表現(xiàn)小說主題沒有什么意義，其實(shí)用處在于讓讀者感到作者非常熟悉農(nóng)民的生活經(jīng)驗(yàn)，進(jìn)而對他所講述的農(nóng)民故事產(chǎn)生信任感。此外，農(nóng)民經(jīng)驗(yàn)與一般讀者經(jīng)驗(yàn)的差異也造成了陌生化和輕喜劇的審美效果。賀享雍能夠?qū)⑥r(nóng)民經(jīng)驗(yàn)刻畫得如此本真，主要是因?yàn)樗摹班l(xiāng)土情感和鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)是帶有原生性的，而并非后天形成或者刻意尋求的結(jié)果”(11)賀仲明，田豐．轉(zhuǎn)型中的鄉(xiāng)村圖景：賀享雍《鄉(xiāng)村志》研究［M］．成都：四川文藝出版社，2019：134．。

不過，這種寫法在小說中并非一成不變，在很多地方作者反而是特地采用普通人的視角和經(jīng)驗(yàn)，例如描寫賀世忠要去掏他藏在被子里的打工錢時有一個細(xì)節(jié)：“賀世忠把膠皮帶子解下來，將被子打開。一股濃重的汗酸味和潮濕的霉味立即在屋子里彌漫開來?！?12)賀享雍．青天在上［M］．成都：四川文藝出版社，2016：18．與上面對醫(yī)療器械的注意不同，被子的汗酸味和霉味不大會引起賀世忠這樣的農(nóng)民的特別注意。這里其實(shí)是以常人的感知經(jīng)驗(yàn)來寫的（當(dāng)然也可以說是寫賀興菊的感知，不過賀興菊是年輕一代的農(nóng)民，在這一點(diǎn)上其經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該與常人經(jīng)驗(yàn)差異不大）。這樣的苦難描寫不僅寄寓了作者自己對人物的同情，同時，也有助于激發(fā)讀者對人物的同情。

在《青天在上》中，作者還通過另外兩種方式激發(fā)讀者對農(nóng)民產(chǎn)生同情：一是對農(nóng)民生活圖景中美好的一面的溫情展現(xiàn)，這當(dāng)然也是以真實(shí)性為前提的，包括寫農(nóng)民工工友們的團(tuán)結(jié)，寫賀世忠與田桂霞的夫妻之情以及與賀興菊的父女之情等；二是通過寫農(nóng)民人物的不幸遭遇，例如小說中的一個重要情節(jié)是，鄉(xiāng)政府不肯及時歸還欠款，賀世忠籌不夠醫(yī)藥費(fèi)，無奈之下只得讓身患尿毒癥的妻子田桂霞出院，而田桂霞為了不拖累家庭，喝農(nóng)藥自殺身亡。

四、鄉(xiāng)村政治人的作風(fēng)教育

和任何一種教育一樣，政治人的教育可以是正面示范也可以是反面警戒。顯然，《青天在上》選擇的是后者。作者不惜大量用墨，通過一系列反面事例的編織來塑造馬書記、涂縣長、戴局長、廖主任等一批反面政治人形象，以辛辣、尖銳的筆觸毫不留情地諷刺和批判官僚主義和形式主義，以此進(jìn)行鄉(xiāng)村政治人的作風(fēng)教育。

作者以多種手法表現(xiàn)縣鄉(xiāng)兩級反面政治人官僚主義和形式主義作風(fēng)的種種丑態(tài)，做到了漫畫化的夸張與典型真實(shí)的統(tǒng)一。對鄉(xiāng)一級官員，小說突出的是形式主義，例如寫馬書記向縣政法委黃書記作社會綜合治理工作的經(jīng)驗(yàn)匯報(bào)，作者大段模仿了形式主義的修辭。馬前進(jìn)的匯報(bào)看起來很實(shí)在，舉措甚多，特色鮮明，其實(shí)全是避重就輕的花拳繡腿；他組織的信訪現(xiàn)場會，完全是一場精心編排的作秀表演。作者把整個策劃過程不憚其煩地寫出，讀來既覺可恨又忍俊不禁。馬前進(jìn)這個人物正如習(xí)近平總書記在批評形式主義的表現(xiàn)時所指出的那樣，“不下功夫解決存在的矛盾和問題，難以給領(lǐng)導(dǎo)留下印象的事不做，形不成多大影響的事不做，工作匯報(bào)或年終總結(jié)看上去不漂亮的事不做，儀式一場接著一場，總結(jié)一份接著一份，評獎一個接著一個，最后都是‘客里空’……甚至通過挖空心思造假來粉飾太平?！?13)中共中央黨史和文獻(xiàn)研究院，中央“不忘初心、牢記使命”主題教育領(lǐng)導(dǎo)小組辦公室編．習(xí)近平關(guān)于“不忘初心、牢記使命”論述摘編［M］．北京：黨建讀物出版社，中央文獻(xiàn)出版社，2019：186－187．對縣里的官員，小說突出的是官僚主義，其中幾組動作場景的細(xì)節(jié)刻畫非常精彩，如寫賀世忠為了見到戴局長，現(xiàn)學(xué)“機(jī)關(guān)敲門法”；為了攔住涂縣長，則像短跑運(yùn)動員一樣精準(zhǔn)計(jì)算時間和距離。這些描寫除了寫出賀世忠的精明，也從側(cè)面表現(xiàn)了戴局長、涂縣長之流的“脫離群眾”“官氣十足”。對于官僚主義，小說中也有不少直接描寫，如寫涂縣長胡亂訓(xùn)斥下屬，寫戴局長因?yàn)楸毁R世忠稱呼為“戴（與‘代’諧音）局長”而氣急敗壞等等。值得注意的是，小說中塑造了一些反面小官僚、辦事員的形象，如廖主任、王所長、小趙、小錢等，他們權(quán)力不大，危害卻不小，有的利用官場潛規(guī)則謀取私利，有的在工作中推諉扯皮，有的充當(dāng)上級欺壓老百姓的狗腿和幫兇，雖然只是次要人物，著墨不多，卻也點(diǎn)染得有聲有色，活靈活現(xiàn)。

除了展示官僚主義和形式主義的種種表現(xiàn)，小說還試圖揭示其后果和根源。在很大程度上，作者將這部小說所主要反映的鄉(xiāng)村治理問題歸結(jié)于官僚主義和形式主義。小說中的反面政治人寧可把錢用于馬路邊的面子工程，用于費(fèi)盡心機(jī)地阻止老百姓上訪，甚至用于賄賂信訪辦干部以便在信訪量上造假，也不愿為基層和民眾解決實(shí)際問題。信訪部門背離了了解民意、化解矛盾的制度初衷，要么形同虛設(shè)，要么干脆成了“為領(lǐng)導(dǎo)保駕護(hù)航”的擋箭牌和緩沖器，在實(shí)際操作中，其工作的重心不是切實(shí)解決問題，而變成單純地控制信訪量，其后果自然就會是激化干群關(guān)系，危害社會穩(wěn)定。

作者還通過剖析馬前進(jìn)這個人物的心理機(jī)制，道出了形式主義的根源。馬前進(jìn)似乎不算貪官，甚至是個能吏。他自己也是農(nóng)民出身，并非不清楚農(nóng)民的想法，也并非不清楚形式主義的害處，他的“苦衷”在于他知道領(lǐng)導(dǎo)們喜好的就是花架子的表面功夫，如果不投上級所好，他就只能“眼睜睜地看著別人人模狗樣地黃袍加身”(14)賀享雍．青天在上［M］．成都：四川文藝出版社，2016：93－94．。顯然，作者想要告訴讀者，形式主義的根源在于政績觀的錯位和官本位的痼疾。在科層制官僚體系中，官員的考核升遷必須通過政績評價，一旦政績觀發(fā)生錯位，把沒有政績視為有政績，把小政績捧成大政績，甚至把壞事也當(dāng)作政績，其后果就將是整個官僚集團(tuán)和政體本身的變質(zhì)。而官本位思想，其實(shí)質(zhì)是政治人權(quán)力觀的扭曲，它同時是形式主義和官僚主義的根源，表明此二者是有內(nèi)在關(guān)聯(lián)的。

五、《青天在上》的語言及敘事風(fēng)格

如何為具有政治教育意向的小說搭配恰當(dāng)且獨(dú)到的語言和敘事風(fēng)格，使藝術(shù)審美與客觀現(xiàn)實(shí)、政教功能和諧共振，在這個問題上，賀享雍也通過《青天在上》展示了自己不俗的探索。閱讀這部作品，讀者能強(qiáng)烈感受到撲面而來的語言的“泥土味”。這是賀享雍一貫的語言風(fēng)格。很多評論者都提到這種“泥土味”的一個來源，即對川東北方言（主要是歇后語、諺語、俚語等）的大量運(yùn)用。有學(xué)者指出，他“在方言的敘事和運(yùn)用上走得比四川鄉(xiāng)土小說的前輩大師們還要遠(yuǎn)”(15)向榮．鄉(xiāng)村的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與隱蔽的權(quán)力經(jīng)驗(yàn)——評賀享雍長篇小說《土地神》［J］．當(dāng)代文壇，2005，（5）．。這固然不錯。不過，方言并不是賀享雍制造“泥土味”的唯一手法。事實(shí)上，他對方言的使用主要是體現(xiàn)在人物語言（人物對話和內(nèi)心獨(dú)白）當(dāng)中，在敘述語言方面，雖然時而也有一些帶方言性質(zhì)的詞語，但基本上還是使用平易流暢的現(xiàn)代漢語。有意思的是，這似乎并不妨礙他的敘述語言同樣呈現(xiàn)出一種有別于人物語言的“泥土味”，它其實(shí)是滲透在字里行間的樸拙和憨態(tài)。這樸拙和憨態(tài)與四川方言的幽默俚俗互通款曲，使得小說的敘述語言與人物語言有一種意趣和氣質(zhì)上的契合，這大概是賀享雍相比于其他很多鄉(xiāng)土小說作家在語言上的一大特點(diǎn)?！肚嗵煸谏稀返摹耙印辈糠种袑懙睫r(nóng)民工工友們在宿舍玩“請盆盆神”游戲，為賀世忠卜算能否向老板要到薪水，其中一段描寫了一張用作游戲道具的過時的年歷畫：“年歷畫上是個美女明星，柳眉鳳眼，唇紅齒白，蜂腰肥乳，酥胸半露，十分性感。一從陳宏的破席子下解放出來，便秋波橫陳，向一屋子渾身散發(fā)著汗酸味和腳臭味的老少光棍一視同仁地拋著媚眼?！?16)賀享雍．青天在上［M］．成都：四川文藝出版社，2016：4．這段描寫其實(shí)用了不少修辭技巧，比如通過化靜為動，把靜態(tài)的圖畫寫活，又讓圖中美女明星的形象與看圖的農(nóng)民工的形象形成鮮明的反差。形容美女明星，連用了一組文縐縐的四字短語，隨后接上一句顯得多余的大白話（“十分性感”），刻意造成語言的笨拙感。整段描寫沒有使用任何方言，但有招似無招，有一種憨態(tài)可掬的審美效果。《青天在上》中的比喻也有這種特點(diǎn)，作者似乎對簡短的明喻情有獨(dú)鐘，喻體皆是老百姓熟知之物，其實(shí)也是為了顯出樸拙。在這樣的前提下要把比喻用得貼切、靈活是頗考驗(yàn)功力的，但作者基本做到了這一點(diǎn)，例如寫涂縣長，“挺著大肚皮，像是里面裝了一個大西瓜一樣”(17)賀享雍．青天在上［M］．成都：四川文藝出版社，2016：209．，寫跑著去攔截涂縣長的賀世忠，“像一只射出去的球”(18)賀享雍．青天在上［M］．成都：四川文藝出版社，2016：235．，既簡潔質(zhì)樸又俏皮傳神。在《青天在上》中，這種土里土氣、輕松幽默的語言比比皆是，既包括敘述語言也包括人物語言，它們與所表現(xiàn)的人物、場景、環(huán)境等配合默契，有的強(qiáng)化了對反面政治人的諷刺力度，有的有助于形象展現(xiàn)農(nóng)民的群體活動場面，有的使對主人公情感和心態(tài)的刻畫更加生動，總的來說，其修辭功能在于“更有效更真實(shí)地書寫鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，使鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)獲得原生態(tài)的敘事效果”(19)向榮．鄉(xiāng)村的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)與隱蔽的權(quán)力經(jīng)驗(yàn)——評賀享雍長篇小說《土地神》［J］．當(dāng)代文壇，2005，（5）．。當(dāng)然，《青天在上》在語言的錘煉上還不能說達(dá)到了理想的境界，不盡如人意的地方也有不少，如歇后語是在該小說文本中存在感很強(qiáng)的民間語言形式，但如果一部作品多次使用同一個歇后語，就容易使讀者感到語言的匱乏。又如有時作者想借人物之口作一些敘述上的交代，但常常交代過多，又沒有充分轉(zhuǎn)換成口語。

在情節(jié)構(gòu)造方面，《青天在上》以賀世忠的屢次上訪為線索，情節(jié)相對集中，簡潔卻不簡單。與《猴戲》等作品的一個相似之處是，賀享雍在《青天在上》中也巧妙運(yùn)用了“山窮水盡疑無路，柳暗花明又一村”的筆法，把一次次的不可能合乎情理地變成可能，還創(chuàng)造性地吸收古典演義小說常見的“斗法”模式，懸念迭出，引人入勝，將故事一步步推向高潮。但與《猴戲》《村官牛二》《土地神》等作品采用“極簡主義”敘事策略不同，作者在這部作品（也包括《鄉(xiāng)村志》系列的其它作品）中大體上回歸了比較傳統(tǒng)的長篇小說寫法，以主要人物為軸心，帶動一批次要人物，試圖還原一個相對立體的社會生活畫面，在敘述中有節(jié)制地穿插“閑筆”，敘事節(jié)奏總體上做到了張弛有致。不過，有得也有失，相比于“極簡主義”敘事的明快利落，《青天在上》則存在一些起承轉(zhuǎn)合略顯瑣碎、拖沓的問題。

六、結(jié)語

《青天在上》是一部具有政治教育意義的小說，與以往一般鄉(xiāng)土小說不同，其中的鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)批判應(yīng)從政治教育而非現(xiàn)代性啟蒙的維度來理解。作者將真切的鄉(xiāng)村生活經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為富有鄉(xiāng)土氣息的藝術(shù)形式，在樸拙、詼諧的語言中蘊(yùn)含著對農(nóng)民的深沉情感，并以嚴(yán)肅的理性審視告訴人們，營造穩(wěn)定、和諧的鄉(xiāng)村社會生態(tài)關(guān)鍵在于培養(yǎng)政治人的德性品質(zhì)。這部作品為當(dāng)下中國語境中鄉(xiāng)土文學(xué)的政治責(zé)任擔(dān)當(dāng)提供了一個范例，對于認(rèn)真反思文學(xué)與政治的張力關(guān)系，尤其是當(dāng)代文學(xué)與政治教育、政治倫理的連接機(jī)制有著重要的啟示價值。