※文/畢淑敏

那時(shí)我在鄉(xiāng)下醫(yī)院當(dāng)化驗(yàn)員。一天到倉庫去，想領(lǐng)一塊新油布。

管倉庫的老大媽，把犄角旮旯翻了個(gè)底朝天，然后對我說，你要的那種油布多年沒人用了，庫里已無存貨。

我失望地往外走著，突然在舊物品當(dāng)中，發(fā)現(xiàn)了一塊油布，它折疊得四四方方，從翹起的邊緣處，可以看到一角豆青色的布面。

我驚喜地說，這塊油布正合適，就給我吧。

老大媽毫不遲疑地說，那可不行。

我說，是不是有人在我之前就預(yù)訂了它？

她好像陷入了回憶，有些恍惚地說，那倒也不是……我沒想到你把它給翻出來了……當(dāng)時(shí)我把它刷了，很難刷凈……

我打斷她的話，就是有人用過也不要緊，反正我是用它鋪工作臺，只要油布沒有窟窿就行。

她說，小姑娘你不要急，要是你聽完了我給你講的關(guān)于這塊油布的故事，你還要用它去鋪?zhàn)雷?，我就把它送給你——

我那時(shí)和你現(xiàn)在的年紀(jì)差不多，在病房當(dāng)護(hù)士，人人都夸我態(tài)度好技術(shù)高。有一天，來了兩個(gè)重度燒傷的病人，一男一女，后來才知道他們是一對戀人，準(zhǔn)確地說是新婚夫婦。他們相好了許多年，吃了很多苦，好不容易才盼到大喜的日子。沒想到婚禮的當(dāng)夜，一個(gè)惡人點(diǎn)燃了他家的房檐?；鸸庑苄馨?，把他們倆都燒得像焦炭一樣。我被派去護(hù)理他們。一間病房，兩張病床，這邊躺著男人，那邊躺著女人。他們渾身漆黑，大量地滲液，好像血都被火焰烤成了水。醫(yī)生只好將他們?nèi)沓嗦?，抹上厚厚的紫草油，這是當(dāng)時(shí)我們這兒治療燒傷最好的辦法?？审w液還是不斷地外滲，剛換上的床單幾分鐘就濕透。搬動(dòng)他們焦黑的身子換床單，病人太痛苦了。醫(yī)生不得不決定鋪上油布。我不斷地用棉花把油布上的紫色汁液吸走，盡量保持他們身下干燥。別的護(hù)士說，你可真倒霉，護(hù)理這樣的病人，吃苦受累還是小事，他們在深夜呻吟起來，像從煙囪中發(fā)出哭泣，多恐怖！

我說，他們紫黑色的身體，我已經(jīng)看慣了，再說，他們從不呻吟。

別人驚訝地說，這么危重的病情不呻吟，一定是他們的聲帶燒煳了。

我氣憤地反駁說，他們的聲帶仿佛被上帝吻過，一點(diǎn)都沒有灼傷。

別人不服，說既然不呻吟，你怎么知道他們的嗓子沒傷？

我說，他們唱歌啊！在夜深人靜的時(shí)候，他們會(huì)給對方唱我們聽不懂的歌。

有一天半夜，男人的身體滲液特別多，都快漂浮起來了。我給他換了一塊新的油布，喏，就是你剛才看到的這塊。無論我多么輕柔，他還是發(fā)出了一聲低沉的呻吟。換完油布后，男人不吭聲了，女人嘆息著問，他是不是昏過去了？我說，是的。女人也呻吟了一聲說，我們的脖子硬得像水泥管，轉(zhuǎn)不了頭，雖然床離得這么近，我也看不見他什么時(shí)候睡著什么時(shí)候醒，為了怕對方難過，我們從不呻吟?，F(xiàn)在，他呻吟了，說明我們就要死了。我很感謝您，我沒有別的要求，只請你把我抱到他的床上，我要和他在一起。

女人的聲音真是極其好聽，好像在天上吹響的笛子。

我說，不行。病床那么窄，哪能睡下兩個(gè)人？她微笑著說，我們都燒焦了，占不了那么大的地方。我輕輕地托起紫色的女人，她輕得像一片灰燼……

老大媽說，我的故事講完了，你要看看這塊油布嗎？

我小心翼翼地揭開油布，仿佛鑒賞一枚巨大的紀(jì)念郵票。由于年代久遠(yuǎn)，布面微微有些粘連，但我還是完整地?cái)傞_了它。

在那塊潔凈的豆青色油布中央，有兩個(gè)緊緊偎依在一起的淡紫色人形。