羅晨,重慶市第一中學(xué)校教師。
一
《散步》作為多次入選的“經(jīng)典課文”,一線教師對《散步》的研究討論從未間斷。值得注意的是,與一般課文總是被全面審視(包括內(nèi)容蘊含、思想主題、藝術(shù)手法、美感特質(zhì)、版本源流等各方面)的命運不同,關(guān)于《散步》討論卻大多數(shù)聚焦于文章的主題,或圍繞著主題展開。1993年第一次入選初中語文教科書后,1994年賀曉溪《一曲尊老愛幼的頌歌——〈散步〉賞析》[1]一文,標題即明確“尊老愛幼”是《散步》的主題。1995年夏雨舟《〈散步〉探美三題》[2]的第一題即是“尺水興波折射至高之上的人性美”,認為“讀這篇文章的歷程,是人的心靈在親情、人性、生命這三點構(gòu)成的軌跡上的一次愉悅而高尚的旅行”。隨著關(guān)于《散步》主題討論的持續(xù)與深入,也出現(xiàn)了越來越多的觀點。因此“統(tǒng)編本”《教師教學(xué)用書》提出:“作品內(nèi)涵豐富,又很適合做多元解讀。對于本文思想內(nèi)容的理解,要注意‘作者未必然,讀者未必不然’……作品一旦問世,就有了相對獨立的生命,應(yīng)該允許讀者從中讀出多樣的滋味、多角度的理解。比如,可以讀出‘親情——關(guān)愛’‘謙讓——和諧’‘孝道——倫理’‘中年——責(zé)任’‘生命——感慨’‘選擇——擔當’等。”[3]P68
這篇不足千字的短文果然包含如此豐富的“主題”嗎?在這“亂花漸欲迷人眼”的觀點中,我們還能夠做出相對正確的選擇嗎?
二
在討論《散步》的主題之前,不妨先看看本文的“主角”是誰?我們從本文三個“特殊”的句子談起。
①我們在田野散步:我,我的母親,我的妻子和兒子。
②后來發(fā)生了分歧:母親要走大路,大路平順;我的兒子要走小路,小路有意思……不過,一切都取決于我。
③她的眼隨小路望去:那里有金色的菜花,兩行整齊的桑樹,盡頭一口水波粼粼的魚塘。
這三個句子都有著一個共同的標點符號——冒號(:),冒號常用于提示引用人物的語言?!渡⒉健分?,除了提示引用人物語言之外,以上三句也使用了冒號。那么,這三個句子為我們“提示”了些什么呢?
第①句從內(nèi)容上看,是介紹在田野上散步的“我們”都有哪些人。但如果只是介紹人物,那么改為“我們在田野散步:我,母親,妻子和兒子”則更精煉,且語意并未發(fā)生改變。顯然,在“母親”“妻子和兒子”的前面冠以“我的”,具有很強烈的領(lǐng)屬意味。同時,介紹四個人的順序也耐人尋味:文章并未以年齡為序,而是將“我”置于第一位,“我”不但是“一家之主”,更是本文的“文章之主”。
第②句看似為讀者提示了“分歧”的具體內(nèi)容,更重要的是“不過”之后的轉(zhuǎn)折,提示了解決分歧“一切都取決于我”,從情節(jié)上看,這個“分歧”(矛盾)作為本文敘事的重要動力,推動了情節(jié)進一步發(fā)展,而決定敘事走向的關(guān)鍵性因素正是“我”。
第③句初看仿佛寫的是母親在小路上所看到的美麗風(fēng)景。然而,這個歷來在教學(xué)中被當做“景物描寫”的句子卻矛盾重重。其一,母親緊接著說“我走不過去的地方,你就背著我”??稍凇澳抢镉薪鹕牟嘶?,兩行整齊的桑樹,盡頭一口水波粼粼的魚塘”中實在看不出有哪些地方是母親“走不過去的”。在后文中,也僅以“到了一處”一筆帶過。其次,本文是以“我”為敘述者的“限知視角”寫作,即“我”是不可能準確地知道母親眼中所看到的具體景物的。因此,這里的美景并不是母親眼中的,而是我眼中的,而“我”眼中的小路既美好又平坦。母親決定走小路的直接原因,竟然是“我”眼中的風(fēng)景。母親的所見與所思就這樣被“我”悄然抹去?!拔摇辈粌H能夠解決“分歧”,還能決定母親眼中所見、心中所思。
至此,這三個使用冒號(:)的句子都在提示著讀者:“一切都取決于我”,“我”是家庭的主人,其他家庭成員都是“我”的附庸,“我”可以解決家人的分歧;“我”更是文章的主人,決定文章的走向,甚至人物的行為動機、眼中與心中的世界……
這樣一個“越界”的“大我”甚至發(fā)出了這樣的“大言”:
我的母親老了,她早已習(xí)慣聽從她強壯的兒子;我的兒子還小,他還習(xí)慣聽從他高大的父親;妻子呢,在外面,她總是聽我的。一霎時我感到了責(zé)任的重大,就像民族領(lǐng)袖在嚴重關(guān)頭時那樣。
這個家庭中的另外三個人“習(xí)慣”“總是”聽從“我”,這也暗合了文章的第一句?!拔摇憋@然已經(jīng)是家庭的核心,但將自己比作“民族領(lǐng)袖”,將家人走大路走小路的分歧比作國家民族的“嚴重關(guān)頭”,著實與常人不同。《教師教學(xué)用書》認為:“這樣的大詞小用,增加了文章的幽默感和生活情趣。”[3]P70同時將這句話與文章結(jié)尾“好像我背上的同她背上的加起來,就是整個世界”并論,認為“也有點兒小題大做”。[3]P70顯然,《散步》中的“我”是一個喜放大言、自命不凡的“大我”形象。這個“大我”應(yīng)該不是作者有意塑造的,而是其“潛意識”和“無意識”在寫作時的悄然流露。
三
問題在于:如此一個“大我”,他會讓自己的文章主題出現(xiàn)那么多的“分歧”嗎?要解決讀者關(guān)于《散步》主題的“分歧”,還得回到那句“一切都取決于我”。
回顧關(guān)于《散步》主題的種種觀點,讀者似乎總能在文本中找到或多或少的相關(guān)內(nèi)容加以印證。因此,不妨調(diào)整方向,從文章結(jié)構(gòu)思路方面重新對文本進行審視與思考。
①我們在田野散步:我,我的母親,我的妻子和兒子。(第1段)
②我和母親走在前面,我的妻子和兒子走在后面。小家伙突然叫起來:“前面也是媽媽和兒子,后面也是媽媽和兒子。”我們都笑了。(第5段)
③但我和妻子都是慢慢地,穩(wěn)穩(wěn)地,走得很仔細,好像我背上的同她背上的加起來,就是整個世界。(第8段)
從文章結(jié)構(gòu)上看,這三句分別位于開頭、中段和結(jié)尾。這三句有一個共同之處:都提及了四位家庭成員。然而,這四位家庭成員在這三句話中的關(guān)系卻很不相同。在“散步”之始,①句(開頭)中的“我,我的母親,我的妻子和兒子”是四個人,他們都只與“我”有關(guān)?!拔摇闭f動母親出來“散步”,隨著“散步”的進行,我們?yōu)槟赣H“又熬過了一個嚴冬”感到欣喜,又看到充滿生命之美的南方初春美景,②句(中段)中我們一家人的關(guān)系出現(xiàn)了新的變化:“前面也是媽媽和兒子,后面也是媽媽和兒子”——兩對母子。之后從出現(xiàn)祖孫分歧到分歧的解決,再到被小路美景吸引,家人的聯(lián)結(jié)更為緊密,最終在③句(結(jié)尾)中成為了“整個世界”。
因此,《散步》中一家四人的情感聯(lián)結(jié)是隨著“散步”的進行而不斷走向緊密而深入的:四個人——兩對母子——整個世界。從“四個人”到“兩對母子”是在“我”對母親的勸說與自然生命的感召之下;從“兩對母子”到“整個世界”是在“我”努力解決祖孫分歧與小路美景的吸引之中。這就是本文的文本結(jié)構(gòu)與敘事走向,是作者這個強有力的“大我”的“匠心”“用心”所在。因此,本文講述的正是:在“我”的努力和自然生命力的感召下,家庭成員的個體生命匯入家庭,進而逐步融合凝聚成整體生命的過程。
四
《散步》入選中學(xué)語文教科書后,受到了廣泛的關(guān)注,作者也曾兩次撰文談及文章的主題。在《〈散步〉的寫作契機》中說:“《散步》寫于1985年。因為是發(fā)一種‘生命的感慨’?!盵4]在《二十年后說〈散步〉》中說:“有人問我:‘你那個《散步》,是寫尊老呢,還是愛幼?或者既尊老又愛幼?我認真回答:‘看起來當然是既尊老又愛幼,其實我骨子里是想寫生命?!盵5]可見,從作者的創(chuàng)作意圖上看,“生命”是《散步》的主題,并且作者在二十年后對此看法仍未改變。
二十世紀以來,西方文藝理論涌入中國,對中國讀者的文學(xué)批評理念和實踐產(chǎn)生了廣泛而深遠的影響。作家的地位在新批評、結(jié)構(gòu)主義、后結(jié)構(gòu)主義等理論中遭到了空前的挑戰(zhàn)。羅蘭·巴特甚至提出了那個著名的觀點:作者已死。
受其影響,許多中國的讀者開始拋棄“知人論世”的解讀傳統(tǒng),投入到文本解讀的“狂歡”之中,以從文本中解讀出截然不同的內(nèi)容,甚至與作者相齟齬的觀點為能事。這也就是為什么短短的一篇《散步》,且作者多次撰文自述心志,而關(guān)于它主題的解讀卻依然呈現(xiàn)出如此復(fù)雜多樣的狀況。關(guān)于這一點,黃建斌認為:“作者的本意是寫生命的,而文章也確實是處處緊扣生命來敘述的。許多教師之所以認為文章的主題是既尊老又愛幼,是因為他們沒有從‘人類生命規(guī)則’這個角度來理解這篇文章?!盵6]侯紅寶認為:“文本解讀必須建立在整體感知之下,并用文學(xué)知識、文體知識以及詮釋學(xué)理論作支撐,激發(fā)自己對生活的理解、對生命的感悟和對世界的認知,從內(nèi)容、思路、語言、結(jié)構(gòu)等出發(fā)潛入到作品深層,與作者相會,與文本共謀。只有這樣,才能‘積極地、富有創(chuàng)意地建構(gòu)文本意義’,加深對作品的理解。”[7]前者強調(diào)解讀應(yīng)尊重作者創(chuàng)作意圖,后者強調(diào)解讀應(yīng)著眼文本的各個方面。
文本固然具有相對獨立性,但將作者與文本刻意剝離,甚至將二者對立起來,既無必要,也不合理。讀者固然可以在解讀時結(jié)合自己的審美經(jīng)驗,充分發(fā)揮自我的審美意識主觀能動性,但在許多作品中,作者“不必死”“不能死”也“不會死”。尊重作者的創(chuàng)作意圖,并不是讀者的“無能”,也不意味著讀者“無所作為”。通過分析文本,發(fā)掘作者“意識”之中的“潛意識”和“無意識”,也許是讀者與作者和文本共生的一種方式。
參考文獻:
[1]賀曉溪.一曲尊老愛幼的頌歌——《散步》賞析[J].中學(xué)語文教學(xué),1994(9):23-24.
[2]夏雨舟.《散步》探美三題[J].中學(xué)語文教學(xué),1995(9):21-22.
[3]人民教育出版社課程教材研究所,中學(xué)語文課程教材研究開發(fā)中心編著.義務(wù)教育教科書教師教學(xué)用書[M].北京:人民教育出版社,2016.
[4]莫懷戚.《散步》的寫作契機[J].語文學(xué)習(xí),1995(3):6-7.
[5]莫懷戚.二十年后說《散步》[J].語文學(xué)習(xí),2005(12):32.
[6]黃建斌.《散步》主題再探[J].中學(xué)語文教學(xué),2011(5):47-48.
[7]侯紅寶.《散步》的多元解讀與整體感知[J].語文建設(shè),2012(7):104-106.