趙聲

熱愛爵士樂的朋友，凡是聽過了法國爵士鋼琴家米歇爾·貝楚齊亞尼（Michel Petrucciani）的鋼琴獨奏，都不會忘懷從他彈奏的施坦威鋼琴中流瀉出來的美好音符，都不會忘記那種聆聽過后，靈魂被重新洗滌的悸動感！就拿1997年2月德國法蘭克福現(xiàn)場的《Solo Live》專輯為例，貝楚齊亞尼演奏的每一段樂句都傾訴著一種情緒，一個故事，若將這些美好的片段全部組合起來，你聽到的，更像是演奏者在用鋼琴吟詩：貝楚齊亞尼的左手先往低音走去，復又往高音攀升，制造如陀螺般回旋不已的流暢爬音;他的右手，則快速反復地彈奏琴鍵，似是批注，似是評論，有時，更像是溫柔地朗誦詩詞……從細微的琴音吟頌中，我們聽到的，不單是音色質(zhì)地巧妙的變化，更是他以鋼琴吟唱詩歌的極致表現(xiàn)。世界著名的薩克斯手查理斯·洛依德（Charles Lloyd）說：“說貝楚齊亞尼是鋼琴的化身，一點都不為過?！?/p>

音樂世家

這位鋼琴化身的貝楚齊亞尼，卻擁有人世間最殘酷的缺陷，他天生罹患成骨不全癥，也就是我們俗稱的“玻璃娃娃”。由于基因異常，疾病抑制了他的骨骼生長，不但行動不便，視力、聽力也大受影響。

然而，他似乎是為音樂而生。身高不及1.1米的他，終其一生，身高都不及成年人的一半，但仔細看他現(xiàn)場演出的DVD，不難發(fā)現(xiàn)其演奏時，左手已經(jīng)變形，手掌、手腕都往內(nèi)傾斜，令人不禁想問，他究竟如何超越殘障之軀，編織出震撼力如此強大的音樂篇章？

1962年12月28日出生于法國南部小鎮(zhèn)的貝楚齊亞尼，家里經(jīng)營唱片行。7歲那年，有一次他在電視上看到一場鋼琴音樂會，就跟爸媽說：“我也要一臺鋼琴。”

父親湯尼起先買了一架玩具鋼琴給他，后換成一臺真正的鋼琴。除了練琴外，貝楚齊亞尼常因為骨折而上醫(yī)院。貝楚齊亞尼得的是罕見的“成骨發(fā)育不全癥”，這類病人體內(nèi)鈣質(zhì)無法固定在骨骼上，因此骨頭有如玻璃般易碎。他們沒辦法像常人一樣成長，通常體型嬌小，雙腿內(nèi)彎，沒有旁人協(xié)助便難行動自如。貝楚齊亞尼要依靠別人抱著他上下鋼琴座，于是，父親給他在鋼琴上安裝了一個特殊的輔助器來控制踏板，使他的腳較容易牽動鋼琴踏板。

生長于法國之故，老師教的自然是古典音樂，但貝楚齊亞尼對爵士樂的興趣更為濃厚。兒時，他并不能像其他的孩子一樣出外玩耍，總是待在家中不停地練習鋼琴或是等哥哥從樓下的唱片行帶幾張唱片上來聽?；蛟S是因為父親喜愛搖滾味道濃厚的音樂，他從小浸潤于爵士音樂中。耳濡目染的關(guān)系，加上兩個兄弟，一個是吉他手，另一個玩低音提琴，而父親擅長吉他和電子風琴。于是父兄組成三重奏，在南方附近的城市演出。貝楚齊亞尼很自豪地說過，曾有一段時光，他可以將至少十來首著名吉他曲的旋律倒背如流。

一炮而紅

1975年，貝楚齊亞尼得到機會，與小號演奏家布魯內(nèi)的樂隊一起演出。15歲時，他認識了打擊樂演奏家洛馬諾，5年后，與對方合作出了第一張唱片《閃光》。

此時，盡管殘疾，但貝楚齊亞尼卻無視身體的不便及旁人的眼光，立志成為一位真正的音樂家。他在洛馬諾的鼓勵下，前往巴黎。繁華的巴黎，音樂的城市，矮小如侏儒的他說：“觀眾第一次來聽我演奏，常是基于好奇。但大部分人還會再來，那就純粹是為了聽我的音樂了?！焙髞?，貝楚齊亞尼與唱片公司簽約，獲得了不少好評，逐漸在法國的爵士樂界站穩(wěn)了腳跟，于是悄然產(chǎn)生了前往美國發(fā)展的念頭。

1981年，貝楚齊亞尼終于來到了美國加州，并結(jié)識了薩克斯演奏家洛德之妻。他受邀去了洛德家，用餐后他即興演奏了一曲，洛德極為欣賞，隨即拿起薩克斯與他合作，想不到那晚兩人都欲罷不能。于是洛德邀請他加入一個4人爵士樂團，在美國各地巡回演出。貝楚齊亞尼一鳴驚人，旋即又回到法國灌唱片、開音樂會。

1982年，他與印度籍的第一任妻子閃電結(jié)婚，但這段婚姻只維持了5年。1985年，貝楚齊亞尼在爵士樂的家鄉(xiāng)紐約定居下來，此時的他，名氣早已超過他在法國本土的聲望。

1987年，貝楚齊亞尼名噪一時的專輯《music》推出，成為他音樂行程中決定性的轉(zhuǎn)折，使他一夜成名。從此，不論紐約、倫敦、米蘭、東京，還是巴黎，都能看到他不同于常人的身軀。

1992年，貝楚齊亞尼與第二任妻子——意大利著名鋼琴家布塔結(jié)婚，震撼了整個紐約。

然而，再偉大的人物都有沉浮之時。自《music》出版后，貝楚齊亞尼出的唱片卻不盡人意，事業(yè)開始落入低潮，有一次，甚至暈倒在酒吧的階梯上，他回憶那時的情景，“我的骨頭那么脆弱，卻竟然一點傷都沒有。我告訴自己：時間還沒到，上帝還不想讓我去死?；謴颓逍押螅聵I(yè)居然奇跡般地開始出現(xiàn)好轉(zhuǎn)?！?/p>

20世紀90年代初期，貝楚齊亞尼簽約了新的唱片公司，大部分為現(xiàn)場演出，極受好評。時來運轉(zhuǎn)，他出的唱片一張比一張好，大受歡迎。此一時期的作品，仍以鋼琴獨奏及三重奏最具特色，其中又以德國現(xiàn)場的Solo Live和巴黎香榭里劇院的現(xiàn)場演出最為膾炙人口。尤其是與另一名法國爵士樂手格拉貝蒂合作的唱片銷售量突破10萬張。

勤能補拙

貝楚齊亞尼始終認為自己并非天才，但他相信勤能補拙。他每天練琴的時間都超過8小時，就在聲譽如日中天之際，他每年的獨奏音樂會超過180場時，還堅持練琴。貝楚齊亞尼表面上給人的感覺是堅強的，然而，此時他的身體已經(jīng)一日不如一日。因為過度奔波，終于疲憊不堪，1999年1月6日，因肺炎病逝于紐約曼哈頓，享年36歲。

音樂使貝楚齊亞尼忘卻了身心的痛苦，在長達36年的時間里，爵士樂與痛楚時時相伴，但他仍不顧一切地投入，直到在鋼琴上指骨折斷，乃至死神降臨。

縱觀貝楚齊亞尼的一生，成長于法國，走紅于北美。每當他的鋼琴聲音響起，不論聽者身在何處，那永恒之美，就如渥茲華斯筆下的金色水仙，總在人們心海中搖曳起舞，滿溢著喜悅……

（摘自道客巴巴）