王小忠

1

出永靖縣城，沿東行七八公里，過黃河至南端，再沿一條盤山公路行至龍夏寺，便可到龍匯山了。龍匯山背靠劉家峽水電站，四處山環(huán)水抱，懸壁峭立，樹木郁蔥，峽谷幽長。

黃河之水靜臥峽谷之中，碧綠如玉，溫潤可人。東南淺谷之處，高家山與霧宿山碰頭，洮河與黃河匯合，兩山之勢似巨龍騰飛，兩河之水如二龍戲珠，其景觀實為罕見。

洮河是黃河上游右岸的一條大支流，東以鳥鼠山、馬銜山、渭河、祖厲河分水，西以扎尕梁與大夏河為界，北鄰黃河干流，南以西秦嶺迭山與白龍江為界，全長六百七十多公里，流域面積兩萬五千多平方公里。在黃河各支流中，洮河年水量僅次于渭河。洮河的支流很多，它們散流于各地，且流且匯聚。洮河流域南側為降雨豐富、植被完好的青藏高原東北邊緣的甘南草原，背側為干旱少雨，且水土流失嚴重的隴西黃土高原。南端河流清澈見底，流經黃土高原之后卻變得十分渾濁。上游那種水清見底，河道穩(wěn)定，水流平穩(wěn)的態(tài)勢也消弭于無形了。

黃河靜臥在劉家峽水庫，波紋層層，金光閃動，水綠如茵，藍似寶石，綠藍交匯處，讓人記起春來江水綠如藍的詩句來。洮河之水悄然入匯，卻顯得格格不入了，不過洮河算是找到了大家庭。洮河在這里不再是小家碧玉，也不是大家閨秀，而是一股渾濁的黃泥湯。相匯處，像把一桶黃油倒入一灘碧水中，成為兩種難以調和的顏料。這兩種難以調和的顏料經千回百轉，反復糅合、滲透，于峽谷中漂流，最后才不見了渾濁，與盛大的水庫完全融為一體。

從龍匯山俯視，二龍戲珠之態(tài)尤為壯觀。為看洮河與黃河的入匯，我輾轉許多路程。十年前的永靖縣與今天的永靖縣不可同日而語，它的變化令人不辨東西，也找不到南北。洮河匯入黃河是河流的自然規(guī)律，它給予我們生存保障的同時，也帶給我們極大的福利，民生得到改善，河流的利用價值也得到空前的發(fā)揮。

太極島在鹽鍋峽上游，黃河向東流，桀驁不馴，出劉家峽后便奇跡般地形成“S”形大轉彎，然后又蜿蜒西去，這個很大的“S”在鹽鍋峽前蓄久成湖，狀如太極。在祖國九百六十萬平方公里的土地上，像太極島一樣的自然景觀可謂有之。然而，太極島卻賜予永靖人民無盡的福利，四周之村也利用此地之美名，興建農家樂。太極島的農家樂集中在永靖縣棗園新村，那里不但風光優(yōu)美，而且還是永靖紅棗的出產基地，棗園紅棗個大，色艷，皮薄，肉厚，暢銷省內外。

沿著十年前模糊的記憶，我還是找到了那個地方。早些年的棗園新村大部分為仿古磚木結構，加以精美的臨夏磚雕為烘托，很具地方民族藝術之特色。可短短十年，這里卻發(fā)生了很大的變化，曾經的古舊建筑基本與各大景區(qū)的現代建筑趨于一致了。欣慰的是棗林還在，且林蔭蔽日，香滿枝頭。除此之外，便是美食了。

這里的農家樂竭力打造的是洮河鯉魚。為洮河鯉魚，我?guī)缀醢€兒打聽十年前我曾到過的那個農家樂?？偹闶钦业搅?，然而十年光陰下，早已物是人非，年輕漂亮的老板娘已肌膚松弛，但她那股毫不示弱、爭強好勝的性格卻一點都沒變。魚只有她家的好，飯只有她家的香，棗只有她家的甜。她家原有的老院子也沒有變，那套完整的四合院被棗園包圍著，從外面很難目睹其原貌。只是以前的外院有所變動，棗樹挖掉了不少，且多出了好幾間現代風格的餐廳。

十月天，永靖還不算涼。餐廳里除了桌子、沙發(fā)、音響和電視之外，還有一個生鐵爐子。爐火正旺，倍感溫暖。一排棗樹站在門口，端正的樹干直入云霄，而調皮的斜枝偏偏垂于餐廳門口，棗早被打光了。滿地都是，但都裂開了皮，倒是可惜那些皮薄肉厚的棗子了。

老板娘早認不出我來，但她和十年前一樣，給我介紹菜單上所有的美食。說到魚，更是油嘴滑舌。是的，要吃魚。常居洮河岸邊，最珍貴的金片魚和石花魚也吃過不少，鯉魚是看不上的，然而到這里，卻又分外想吃。最為常見的洮河鯉魚在這里能賣到天價。天價的東西都是好的嗎？很多時候，我們的確難以說服自己扭變了的心理，也是因為這種扭變的心理作怪，一生之中，虧待了不少腸胃，附和了不少生意人的損招。

洮河鯉魚在劉家峽水庫區(qū)顯得尤為珍貴，這是沒有道理的，可生意人卻能說出你無法駁倒的一大堆道理來。還好，多年前的味道依然還在，棗子也吃了不少。洮河鯉魚翻山越嶺，在黃泥湯中連滾帶爬，被我們吃掉，到底還是不幸啊。然而，但凡存在于自然界中的各種生靈，就無力逃出自然固有的食物鏈條法則。

2

洮河是一條與華夏文明起源關系十分緊密的河流，它曲折蜿蜒，跨越了兩大高原，既有農耕文明的傳承，也經歷著游牧文化的變遷。

洮河過黃土高原后，從高處一下跌進平緩河谷的盆地之中，氣候也由青藏高原的高海拔、低氣溫、太陽輻射強、地域差異大的高原山地氣候一下轉入到冬季寒冷干燥、夏季炎熱多雨的溫帶大陸性氣候，它狂放的秉性也有了很大的改變。

青藏高原多為草地和森林，宜于放牧和狩獵。到黃土高原后，因其氣候和環(huán)境更利于農業(yè)發(fā)展，因而中游地帶的洮河流域是農耕和人類密集地。若要追其淵藪，大概到幾千年前了。

洮河徑流之處因地域的不同，伴隨而至的是物產的不同和人情風俗的各異。物產亙古不變，風俗的演變卻隨著社會化的進程而不斷變化。

我去洮河中下游的洮硯鎮(zhèn)，是因為我曾托鎮(zhèn)上的洮硯匠人刻了一方洮硯。洮硯石是從離洮硯鎮(zhèn)十里開外的喇嘛崖撿來的，其石方正，紋理清晰，碧綠如玉。九甸峽工程啟動之后，這一段恰好成為庫區(qū)，大量農田被淹沒，人家均已搬遷，盛產優(yōu)質洮硯石的喇嘛崖也被葬于水底。喇嘛崖被淹之后，一石難求，就連不是出自喇嘛崖的洮硯石也身價大增。我所撿之石，的確具備一流的石質和水紋，是喇嘛崖的老坑石無疑，只可惜有點小了。

朋友弄文舞墨，并非無硯而不成字。洮硯石自唐代成名，一直都是皇室文豪、富商巨賈才擁有的寶貝。答應過朋友要送一件禮物，那塊大如手掌的洮硯石再好不過了。

不用說，我的確撿到了一塊好石頭。匠人拿在手中，眼中盡放羨慕甚至嫉妒之光。因石頭太小，做不了大件。不過越是小石，越能考量匠人的手藝。匠人建議做成魚硯，因其形適合雕魚。我是行外人，一切悉聽尊便。石頭就那樣放在了洮硯鎮(zhèn)一農戶家，差不多都忘掉了。幾月后，他打來電話，說雕好了硯臺。再幾月后，我才抽出時間去了一趟洮硯鎮(zhèn)。

洮硯鎮(zhèn)趕上了鄉(xiāng)村振興建設，到處開挖，如果沒有匠人的電話，怕是很難找到他家的。巴掌大的一塊石頭被雕成兩條活靈活現的魚，嘆為觀止，而后便是愛不釋手。

一塊石頭變成工藝，其間浸滿了挖石人和匠人的心血，也傾注了收藏人的眼光與鑒賞水平。不過到常人手中，也只是塊石頭；到收藏家手中，就成了工藝品?？傊遣荒墚旓埑缘?。匠人的話很受聽，也道出了石頭的不同命運。

下午時分，到了藏巴哇。藏巴哇有我的一個鐵匠朋友，也是好多年未見了。從包舍口燕子坪北端進入，即可到達九甸峽。藏巴哇就在九甸峽。

九甸峽蘊藏著豐富的水力資源，高聳險峻的高山峽谷為修建水電工程提供了得天獨厚的條件。也因如此，2002年12月，甘南州有史以來規(guī)模最大的水利樞紐工程——九甸峽水利樞紐開始修建。此工程的開建可謂造福一方，然而也帶來了洮河中下游許多村子的整體搬遷。這一帶在歷史上都以農業(yè)為主，農耕文明在傳承的過程中，匠人們也是與時俱進。我的鐵匠朋友由最初的釘馬掌也漸而改為打制鐵勺之類的器件了。可是后來馬匹越來越少，犁鏵、镢頭等物漸漸退出了農業(yè)耕作的范疇，工業(yè)的快速發(fā)展取代了這一帶農業(yè)的傳統(tǒng)形態(tài)，加之庫區(qū)移民搬遷，我的鐵匠朋友在光陰里沒有堅持到最后，就失業(yè)了。他的砧子、錘子、風箱等都被送進了洮州民俗展覽館。已經成了過時的匠人，但他似乎無法接受這樣的事實，由初期的自我滿足淪為如今的空虛，除了念舊，我再也不知道他的心里到底想著什么。

見到他的時候，彼此間少了寒暄，多了沉默。我想，他再也掄不起鐵錘，何況昔時的壯實風采已經不在了，火花四濺的日子對他而言就是永不復返的美好回憶。

他家的格局沒有多大變化，但門口那間鐵匠屋依然沒有拆，大門側邊的那間小賣鋪也還在。變化了的只是鐵匠屋變成了堆放雜物的小倉庫，小賣鋪沒有了那些小百貨，改成了居室，供人住宿。整個上房全空著，他說，孩子們都出了遠門，和老婆就住門口。

我依然記得，許多年前他酷愛文字，寫過如何打鐵，如何將一根鐵棍打成馬掌和釘子等。破舊的筆記本上剪貼著幾十年前的報紙，他對那些愛不釋手，可那些東西終究沒有讓他的手藝留下來，也沒有改變他作為匠人的命運。

門外那間被視為客廳的小屋里，除了炕、桌子、沙發(fā)，還有電視和話筒。他弄了一套唱歌的工具。我的鐵匠朋友除了打鐵，除了偶爾寫點小文章，還特別喜歡唱洮州花兒。

洮州地域廣大，民俗節(jié)日眾多，也有專門的花兒會。可如今唱花兒的人少了，和民俗有關的節(jié)日也漸漸失去了幾十年前的紅火。想必我的鐵匠朋友也是有喉而無處歌了。在和我聊天的同時，他便拿起了話筒。大概是有點不好意思吧，他放下話筒，又從櫥柜里拿出一瓶酒。酒一開瓶，話就多了起來。從最早的學習打鐵開始，一直說到出師而獨立門戶。的確也是打得一手好鐵，那時候，遠在七八十里外的人們都前來釘馬掌，或是打制切刀、鐮刀、勺子。出自他手的東西不但鋼口好，而且還輕巧好用。鐵匠的衰落并不代表鐵器的衰落，鐵匠的衰落恰好說明了鐵器發(fā)展的快速進步與鼎盛。工業(yè)文明不斷發(fā)展，傳統(tǒng)的手工作坊終究要被取代，這是鐵定的事實，從近十年洮河沿岸人們的使用工具上可見一斑。我的鐵匠朋友何嘗不是明白人呢？

洮河中下游因九甸峽工程而搬遷了許多村子，河水上漲很快，幾乎是一夜之間，親人和朋友就天各一方了。洮河兩岸田地和山川都不見了影子，低處的野毛桃也沉入了水底，展現在面前的卻是一汪湖水，有些許哀愁與荒涼。想當年，我的鐵匠朋友隔岸唱幾句，對岸就會有應答的。人在歲月深處活得愈久，念舊之情就會越重，所謂葉落歸根，其意義莫不如此。

那夜，我的鐵匠朋友顯得十分沉重，說到許多舊話題，都抹了好幾把眼淚。一個在洮河岸邊磨礪了幾十年的鋼鐵漢子，還未到知天命的年紀，卻過早顯出了古稀之年的茫然與無奈來，到了如此地步，歲月之刀怕再也無力給他鐫刻滄桑了?，F代通信工具的便利，更讓他的內心多出了言不由衷的傷感。那是大家共有的情愫，是看不見也摸不著的東西。正是因為看不見、摸不著，它碰撞內心最柔軟的部位的時候，才倍感疼痛。

快到半夜的時候，他有點失態(tài)了，吼叫著要去洮硯鎮(zhèn)上唱歌。

很久以前，許多村子還未搬遷的時候，迪斯科風靡鄉(xiāng)村。洮河中下游一帶，人們在生活方式和情感交流上較為開放，村里有好幾個舞廳，也有專門供人喝酒喝茶的地方。舞廳是騰出來的一間空屋子，只是掛了幾盞彩色燈泡而已。舞廳和卡拉OK的流行，迫使許多能唱洮州花兒的年輕人都改行了。大家唱流行歌的時候，我的鐵匠朋友依然唱花兒，并且唱得死去活來。我曾有過千萬種想象：他只身一人去荒野吼幾聲，空曠的荒野和山谷里無人應答，只有孤獨寂寞的回聲，懷念與傷感將他弄得遍體鱗傷，內心的惆悵與牽掛已將他打得一敗涂地。

我的鐵匠朋友終于再次拿起了話筒，此情此景讓我悲慟淚流。當第二天的陽光將我們同時照醒的時候，我的鐵匠朋友露出了害羞的笑容，他說，昨晚喝多了，也失態(tài)了，不過真的很高興。

吃完午飯后，我們去了九甸峽水庫。遠遠的河面上整整齊齊漂浮著擺放成井字形的長箱子，不知為何物。我的鐵匠朋友說，九甸峽變成水庫后，來這里養(yǎng)魚的人很多。他懂得比我多，他說那叫“網箱養(yǎng)魚”，在九甸峽興起的時日不長。他見我茫然四顧，便又說，就是將網片制成箱子，箱子要結實，一排排固定起來，然后放到水里，讓它隨水位的變化而漂浮。當然了，洮河魚很少養(yǎng)，養(yǎng)的全是金鱒魚和虹鱒魚之類的價格很貴的魚。有本地人養(yǎng)過，但效益不好，后來都轉讓給了外地人。外地人有經驗，經營得好，賺了大錢，否則這么多年就不會待在這里。

山頂上風很大，幾乎能把人刮倒。山頂上建有觀景臺，三三兩兩的路人來此拍照留影，之后便匆忙趕路，山下藏巴哇的農家樂里到底有沒有客人，那些客人來此吃不吃魚，就不得而知了。

3

卓尼縣到岷縣只七十多公里，兩個小時車程足夠了。從卓尼縣出發(fā)時，我給岷縣的幾個朋友打了電話，并囑咐他們，不要等我吃飯。洮河沿岸民風淳樸，人情大方，就算到普通老百姓家去，不吃一口也是不會讓你出來的。然而路途上的事不隨個人意愿而改變，況且我找朋友的理由不在吃飯。

卓尼縣與岷縣均屬洮河中上游，是典型的農牧結合地。不同的民族，不同的信仰，不同的生活方式，甚至說話口音都有很大的區(qū)別?；閱始奕⒌却蟮拿袂轱L俗上有許多相近的地方，細枝末葉處卻又各不相同，但熱情好客卻是共同的。

民族的融合使風俗和習慣也相融相雜。隨社會化進程不斷走向文明的同時，有些具備地方特色的傳統(tǒng)習俗卻正在悄然消失。比如喪葬、嫁娶、地方戲等，或走向消亡，或逐漸向簡單化轉移。

沿途因為各種原因，耽誤了許多時間，岷縣的朋友們等不及了，電話接二連三。晚上八點過一刻，終于到了岷縣，然而與我的想象有著巨大的差異。車子根本進不了城，原本四通八達的路全被挖斷了。朋友們開始焦急，口吻中明顯帶著不高興。我索性在電話中拒絕了與他們相見，因為十點半了，我還在城外轉圈。新城客滿為患，而舊城又進不去。十二點多的時候，穿街摸巷，終于找到一家很小的旅社，所有心思煙消云散，只想倒頭大睡?？膳笥褌円呀浀搅寺蒙玳T口，我只好下樓。

外面下雨了，不大，但會打濕外衣的。不知穿越了幾個巷道，跨過了幾條大溝，一點多，到了一個叫“巷子酒館”的地方。名字好聽，環(huán)境也不錯，只是沒有最初的那份雅興了。朋友們也覺得不好意思，當然一切來自我的感覺，那種感覺來得快，消失得也快，一會兒便又高談闊論起來?；蛟娀蛭模魇慵阂?，不大的“巷子酒館”里充滿了吵鬧的聲音。

洮河中游盛產青稞，酒自然是青稞酒。酒過三巡，更是無話不談。說起洮河，愈加興奮不已，并異口同聲強烈要求我多住幾日。說既然到了岷縣，又是沿洮河行走，不上一趟二郎山是說不過去的。

談笑間，從未謀面的朋友帶書、帶牛肉聞訊而來，休息只是一種妄想了。李廣平先生一邊搖頭嘆息，一邊說起三十年前的千里洮河探源記來。我們立刻縮小了圈子，認真聽他說三十年前的舊事。

1987年6月21日，幾個有志青年創(chuàng)辦了一份民間文學刊物《洮河魂》，辦刊期間突發(fā)奇想，要去找洮河源頭。于是幾個人一拍即合，經過十幾天的悉心準備，終于組成了五人自行車“洮河源考察隊”，從岷縣出發(fā)，像壯士一樣，奔向預想的目的地。當時有許多朋友送至岷縣西寨的野狐橋邊，為他們壯膽送行。一路坎坷，住學校教室，住牧民家里；過山川，蹚河流，風餐露宿；聽濤聲陣陣，看青稞點頭；八天時間抵達甘南州碌曲縣，距離洮河源越來越近了。他們臨行前去岷縣團縣委找熟人開了介紹信，以防不測。也正是那張介紹信阻止了他們去洮河源的步伐。

到達碌曲縣后，他們怕了，因為沿途聽說這里地廣人稀，高原無人區(qū)狼成群結伙，于是就去碌曲縣團縣委請求幫助。誰承想到，當他們一進碌曲縣委大門，就被人扣留了。原來，他們前腳一出門，家里就亂套了。家人找縣委要人，縣上料定他們會去碌曲縣團縣委，因而給碌曲縣打了電話，并派人過來接他們回家。五人自行車“洮河源考察隊”以轟轟烈烈的出發(fā)開頭，卻以無聲無息地回來宣告結束。其間有三人受到公司的嚴厲批評，甚至停職反省，寫檢討。原因是請假未告實情，純屬欺騙組織，需嚴懲。

李廣平說到動情處，神情凝重，語氣懇切。他說，雖然未曾到達洮河源頭，不過縣上領導見大家如此熱血澎湃，就帶大家到尕海湖轉了一圈。

我知道，尕海湖由郭爾莽梁和西傾山北坡的忠曲、瓊木且由、翁尼曲、多木旦曲等河流補給，并通過周科河外泄，最終在碌曲以西匯入洮河。周科河是洮河南岸一級支流，也是洮河上游的支流之一。

李廣平又說，總之算是到了上游，也見到了廣闊的草原，一樁心思就那樣在尕海閃動的湖面上消弭無形了。

繃緊的神情松懈了下來，也覺得疲倦了。實際上李廣平并沒有說出我所關注的有關洮河源的任何消息。所謂五人自行車“洮河源考察隊”只是一時興起，并沒有實質性的計劃和目的?；蛘?，他們的初衷也只是為《洮河魂》那本民間文學刊物補充寫作素材而已。無論如何，對李廣平他們我還是特佩服的。三十年前，僅靠自行車，十幾個罐頭，一頂帳篷，說走就走，至少我到現在都是無法完成的，甚至都不敢那么去想。

那個年代流行探險，也盛行自我挑戰(zhàn)。也或許是那面寫了“洮河源考察隊”字樣的旗幟，給予了他們前所未有的信心和砥礪前行的勇氣吧。

因為過多的惦記和青稞酒的作用，早晨七點我就醒來了。說好和朋友們一道吃完早點就去二郎山的，現在看來只有對不起朋友們了。對我而言，接下來的路還很長，需要鼓足勇氣，山一程水一程地去跋涉。也因為此行程，我只看低處的河流，而未曾想過要眷戀高處的美景。

4

卓尼縣到扎古錄鎮(zhèn)只需一個多小時，可行至術布洮河大橋時，才知道前方正在修路。過了大橋，水泥硬化的縣鄉(xiāng)公路就不見了影子。挖掘機橫七豎八別在路口，前方修路的牌子雜亂無章，有的斜在路邊，有的臥在泥水中。大橋不遠處是幾排臨時搭建的房子，是公路段指揮部無疑，當然也是修路工人的吃住所在了。

我剛要去那里打問詳細情況，還未進房子，一位年紀稍大的工人就出來了，他告訴我說，要走就趕緊走，不走就立馬掉頭。你看，天陰得這么重，否則就來不及了。

天的確陰得很重，點點雨星似乎都能感覺到。我決定前行，沒有后退的打算。

過了大橋，洮河之水失去了湍急的奔流，它平鋪在河道之中，緩和了許多。兩岸人家早已將田地收拾得干干凈凈，只有倒立的茬草和豆稈留在地里。一些冒出地皮的、收割時遺留的種子卻又艱難地煥發(fā)出短暫的生命力。不久的將來，霜凍會布滿大地，雪會覆蓋四野，狼會沿村子號叫，鹿和豹子會竄出山林，野豬也會在村子四周散步。河道兩岸的松樹黑油油成片，陰森可怕。岸邊柳樹丟光了葉片，徒留光枝隨風搖擺。而樺木卻一片火紅，絢爛無比。還有許多一叢一叢的灌木，或紅或黃或斑駁，它們將整個山谷裝扮得異彩紛呈。唯有洮河沿東北流淌，在高山與田地間如逶迤而行的閃著光鱗的巨蟒。

行至不到十公里，就基本辨認不出路面來了?？雍艽?，而且積滿了泥水，無法判斷其深淺。只能憑勇氣和運氣沖過去了。除了雙腳沾滿泥，車身不見顏色外，天完全黑透前，我還是趕到了扎古錄鎮(zhèn)所在地——麻路村。絕望了好幾次的心情因此也變得欣喜無比，同時還有種說不出的感激和愉悅。然而，沒等找到住宿的地方，憋了一天的雨終于潑了下來。

路燈明明滅滅，小鎮(zhèn)兩條并不平行的狹窄街道上沒有一個人影，就連平日最為紅火的豆格草臺球室都關著門。來回轉了兩圈，雨算是停了。雨一停，風卻來了。風很尖利，它的吹刮令人有種陷入絕境的悲觀。不能在車上蜷一夜吧，天明還要趕三百多公里路。

車子不敢熄火，我一邊給手機充電，一邊不停地翻找電話號碼。

麻路對我而言談不上陌生，這里的大多賓館我都熟悉。麻路的賓館原本不是啥高樓大廈，而是居家之室，或三間，或四間，或五間，只留一間供家人住。夜深人靜，電話一關，大門一鎖，除非你有包租婆一樣的獅吼功，否則就有可能露宿街頭了。

終于打通了“麻路水鄉(xiāng)”的電話，很不巧，他家住滿了人。但主人還是給我開了門，并讓我到里屋，倒了一杯開水。

他告訴我說，扎古錄鎮(zhèn)這幾日人多，沒有空房子。你先坐會，喝點水，我去問問。他說完就出了門，上了房。

他和我談不上是好朋友，只是認識，也是平常我們下鄉(xiāng)駐村住他家的次數多點而已。深更半夜，不管怎么說，他的熱情還是深深地感動了我。

一會兒，他從梯子上爬下來，說，玉龍賓館有間房，不過睡懶覺就不行了。此時哪有選擇的余地？玉龍賓館我早年住過幾次，之后再也沒有去過，原因是他家的廁所比較遠。

車停在門外，什么東西都沒帶，我只身進了大門。老板是個年輕的婦女，她揉著眼睛，給我開了門后就飛一般下了臺階，閃身不見了。之后傳來關大門的聲音，再之后，這里一片死寂。

完全沒有想到，玉龍賓館發(fā)生了翻天覆地的變化。他們蓋了新房，而且所有房間都改成了標準間，有暖氣，有馬桶，還有花灑。后悔沒有把洗漱用具從車上取下來。盡管如此，我依然將沾滿泥水的身子從頭至尾清理了一番。

不大記得入睡前的那些奇思妙想了，翻開的筆記本掉在地上，沒有留一個字。房子臨街，外面的嘈雜沒有吵醒我，九點后，我被轟隆隆的巨響驚醒了，原來跟我相鄰的一間房是壓面鋪。

爬起身，拉開窗簾，外面陽光正好。又是一個艷陽天。又要動身了。時間十分寶貴，一旦錯過季節(jié)，落一場大雪，就再也到不了洮河源。

那個年輕的婦女見我要離開，便說，這么面熟，經常下鄉(xiāng)嗎？

我說，是下鄉(xiāng)，但不是經常。

她說，那下次來了打電話。昨晚如果不是我姐夫從房上下來喊我，你就凍死在大街上了。

你姐夫？我很驚訝地問她。

是呀。姐夫說，來了個熟人。她又笑著說，我們房連房，要不他是叫不醒我的，我瞌睡重得很，大炮都驚不醒。

我說，我在你家住過，你們啥時候收拾了房子？

春天修的。房子舊了，沒人住。沒人住就掙不了錢，掙不了錢就會餓死的。她一邊說，一邊打開電話，讓我加她微信。又說，你們當干部的人緣廣，以后多介紹朋友來住我家，我給你優(yōu)惠。

我加了她微信，說，已經很便宜了，我會多介紹朋友來住你家，否則你就餓死了。

她哈哈大笑，說，那就麻煩你了。

我說，你瞌睡重，我瞌睡輕得很，下次可別給我開那間房，下面的壓面機像火車一樣，害怕得很。

她又哈哈大笑起來，說，我姐夫應該跟你說了嘛，只剩那一間了。

吃口飯，必須走了。沿麻路東行，其間全是狹窄的山間小道。算算時間，到碌曲縣大概要到午后了。

5

不足兩個小時，就到了博拉。一下從農牧接合地轉入純牧區(qū)，眼前突然就開闊了。山上荒蕪，山下荒涼，牧場冷清，牛羊能數得過來。從山上向下一看，洮河十分溫順，蜿蜒盤旋，在陽光與草原山巔之間，熠熠閃光，它失去了在深山峽谷中的宏大氣勢，像鋪在地上的羊腸子。

中午時分，到了碌曲縣，吃了一口，便又出發(fā)了。沒有去李恰如牧場，實際上就沒有必要去碌曲縣城。這是后來我才知道的。李恰如山是西傾山南邊的支脈，同屬于代富桑草原領域。河流在廣闊的大地上分散聚合，聚合而又分散，它們或擴延到四荒八野，或進入高山峽谷，最后匯入大海，若刻意區(qū)分地域或流經，就顯得愚蠢而狹隘了。

經過碌曲縣紅科村時，已經下午了。公路上牛羊很多，它們從一片草原到另一片草原，必須穿過公路。也是因為公路將碩大而完整的草原劃割成兩半，牛羊不得不穿越。公路上的牛羊顯得悠閑自在，它們站在路面上，一邊回首，一邊漫步。這個時候千萬不能打喇叭，也不能下車驅趕，只能等待。牧場就在附近，帳篷四周幾只藏獒昂著頭來回走動，用草皮和牛糞圍成的小屋子冒著縷縷白煙，但不見牧人。

紅科到了，距離青海河南縣也就近了。然而，我還是整整走了兩個多小時。中途有條水泥路，導航慢了兩拍，駛入水泥路約十公里，就沒有路了。四周是茫茫草原，道路極其狹窄，無法掉頭，我心里慌了。兩邊全是鐵絲圍欄，路的盡頭只有一條羊道，車子一旦駛進去，就會更麻煩。因為草場承包之后，是不容許隨意踐踏的，更不容許車輛進入。

深秋的草原涼意很濃，風很緊。舉目無親，而時間過得無比迅疾，腳下的影子越來越長。只好沿羊道前行，目的只有一個——要找到這片草地的主人，求得容許。

前行三百多米，羊道也不見了，草很豐茂，踩上去感覺很厚。這一帶草原上老鼠很多，鼠洞到處都是。草原鼠對草原的破壞性很大，而牧民們卻不愿意消滅它們。我一邊走，一邊張望，同時也感慨草原鼠大肆破壞草原的行為。草原鼠也是熱愛這片草地的，它們生活在這里，對成片成串的草根充滿了渴求，對附近的河流和湖泊有著強烈的探尋欲。它們成群結隊，勤奮儲糧，為了延續(xù)生命，自然不會考慮生存于這片草地上的其他生物了。所有生物都是自私的，一切皆天性，刻意做是非對錯之判斷，就失去了它們存在的意義。不過在這個時候，我還想著這些，真有點迂腐而太書生氣了。

上天雀的鳴叫十分響亮，由近及遠，由高到低，繼而鉆入云天，不見了聲息；繼而又回旋下來，貼草地飛行。群鳥散開，且相互啼鳴，可見天快要黑了。這個季節(jié)，上天雀是不在乎風的，它們經常停留在空曠而有風的地方呼朋引伴。當然，這種情況在農區(qū)收割莊稼的時候最為常見。如果在農區(qū)，在莊稼收割期，沿上天雀鳴叫的附近尋找，或許能找到碧綠如玉的上天雀的蛋。然而這是牧區(qū)，在茫茫草原，加之天將欲黑，我哪有心思去尋找鳥蛋呢。也或許能遇見幾顆碧綠的鳥蛋，因為它們常常用行動泄露它們拒絕用語言泄漏的機密。而事實上我并沒有時間去留意那些，也無心低頭查看草叢里的秘密，因為天黑前走不出這片草原的話，麻煩會更大。

草原上的風也是匆忙的。結滿草籽的草彎著腰，它們想努力站穩(wěn)身子，但還是禁不住風的推送而輕輕搖晃。我聽到了狗的叫聲，也看見了一頂帳篷，在一處草地的凹坑邊。顧不上那么多了，壯壯膽也就過去了。

帳篷里只有一位老奶奶，狗也沒有撲過來。我說明了來意，她似懂非懂，但她給我倒了一碗奶茶，取來糌粑盒子和酥油。一口氣喝完了奶茶，精神好多了。無法和老奶奶深入交流，我只好比劃著走出帳篷。老奶奶也跟著我出了帳篷，一直到停車的地方。她明白我的意思了，啥都沒說，用手指著讓我開進來，再掉頭開出去。

車上沒有什么東西，就算有，在草原上都不算什么稀罕的東西了。還好，有一塊磚茶。把磚茶送給老奶奶，老奶奶推讓了一下，最后朝我豎起了大拇指。

沿洮河北上，行至青海省河南縣賽爾龍鄉(xiāng)時，天黑了。賽爾龍是甘青交界地，向北跨一步便是青海河南蒙古族自治縣。到達縣城已是華燈初上，街道很干凈，廣場大而空，成吉思汗彎弓射大雕的雕像威嚴而高大。但我始終覺得缺少了什么。

一夜無眠，不僅僅是海拔原因。三千六百米的海拔于我而言，根本構不成威脅。后半夜，我打開窗戶一看，街道上沒有一個人的影子，只有清冷的路燈照著毫無表情的建筑。到底缺少什么？我突然醒了過來——河南縣幾乎是個沒有樹木的縣。那么高的海拔，是很難生長樹木的。令人欣慰的是，河南縣并沒有因為面子問題而從南方運來樹木裝扮縣城。有碧水藍天，還不夠嗎？

6

從導航上看，縣城距離洮河源——代富桑草原有七十多公里，但需要九個多小時。我的第一反應是，去代富桑草原是沒有大路的，只有羊道。但無論如何，一定要去洮河源頭。我不想和李廣平他們一樣，在無盡的歲月里留下那么多遺憾。

中午又到了賽爾龍鄉(xiāng)。實際上，不應該去河南縣城。賽爾龍就在紅科村不遠的地方，去河南縣，再到賽爾龍，原路返回需要整整三個小時。

賽爾龍鄉(xiāng)很小，只有一條街道。沿街西行約五公里，就到了洮河源濕地公園。有許多來看洮河源的人，走到這里自以為到了源頭，然后呼叫，狂歡，拍照。事實上，賽爾龍不過是洮河上游溪流匯集成寬闊河流的地方，距離洮河源還有很遠的路要跋涉。賽爾龍和很多草原旅游開發(fā)地一樣，他們在這里全力打造洮河源濕地公園，目的也是再明確不過的。所謂洮河源國家濕地公園，不過是在碩大的草原上立了一塊石碑而已。唯一讓人振奮的是，在這里能看見西傾山雄偉的全貌。

西傾山在《北史·吐谷渾傳》《水經注》《大清一統(tǒng)志》等文獻中均有記載。洮河發(fā)源于西傾山東麓，一百零八眼清泉漫溢草地，那是何等景致呀！僅僅看看雄偉的西傾山，心有不甘。于是，我又打問了好幾個人，最后有人愿意用摩托載我去代富桑草原，當然我也是出了天價。從賽爾龍出發(fā)，摩托車在羊道上大約顛簸了兩個小時，下午三點終于到了洮河源頭所在地——代富桑草原。從摩托車上下來，我差不多成僵尸了，但還是被眼前的景觀所震撼。草原千里平鋪，遠處雄山高聳入云，閃閃發(fā)亮的溪流漫溢草地，它們好像靜止不動，而又悄然匯聚成溪，漸而成河。洮河源頭的一百零八眼清泉根本就無法分辨，看見的只是一片閃動著光澤的濕地。一百零八眼泉的由來是什么？這些并不重要。重要的是大片草原濕地不斷移動，不斷匯聚，最后成河，并在李恰如山的山谷中洶涌而下。風景之美自然不必說，奇珍異獸也是隨處可見。據說，新中國成立前，安多地區(qū)的王公貴族們每年六七月便來這里休閑，飽賞大自然的奇妙景觀。我有幸來洮河源，難道不是一種福報嗎？

洮河，藏語名為碌曲，意譯為龍水或神水，發(fā)源于今碌曲縣西南西傾山和它的支脈李恰如山南麓的代富桑草原，初分南北兩源，北源名代富桑雄曲，以李恰如山上的水源為主，南源出于西傾山北麓，稱恰青河，藏語稱代桑曲。兩河匯合后流經李恰如牧場附近，又匯入野馬灘河以后才稱為洮河。在流經碌曲、夏河縣境后，于扎古錄鄉(xiāng)安果兒村流入卓尼境內，完成整個上游的流程。詳盡的資料是這么說的，而這份資料的形成很顯然是考慮了具體的地域，有利于地方旅游的發(fā)展和推動，因而不能全面說明問題。我想，青海河南縣有關洮河源的資料大概不同于我所見到的這份資料。

李恰如山偏南便是甘南藏族自治州碌曲縣。當初沒有聽朋友的勸告，其實我也是犯了形而上的錯，走了許多不該走的彎路。不過到了洮河源頭，算是了結了一樁心愿。源頭活水，活水何嘗不是一個大家庭呢！它們在徑流期間分分合合，浸潤不同地域之物質，最后流入大海，也算是翻山越嶺后的回歸吧。

返回路上，我仔細留意著天空和草原。廣大無邊的天，一望無垠的地，空曠突然讓我變得孤獨起來。溪流在草地上似游蛇，沒有方向，也沒有目的。西傾山在遙遠的天邊，而天邊的白云趕著羊群，聚合分散，也沒有方向和目的。沒有風，但很冷，我恨不得撕一把漂浮在眼前的棉絮，塞到衣服里。

快到碌曲地界了，眼前的一片白樺林十分醒目，我就此停了下來。洮河順南而下，水勢很大，水流湍急。落日下，白樺林里的野雞和倉鼠都來到河邊，它們或從葉片上踏足而過，或低低掠過白樺林。它們有足夠的能力可以穿行各地，然而卻未曾離開這片白樺林，它們的家園就在這片不足一公里的白樺林里。相比而言，我們四處奔跑，而疏遠了自己的家園，一直尋找夢中的香巴拉，不也是愚笨而可笑的嗎？

是的，我該回到家園，從此不再去陌生的街頭流浪，也不再去陌生的街頭獨自孤獨了。

十幾分鐘后，太陽隱去了身形，多彩斑斕的白樺林也失去了靚麗的色彩，變得黯淡無比。飽滿的草籽沾滿了我的襪子，我一一將它們摘下來，包在紙里。我想，一定要帶它們回到家園，種在盆子里。我還想，無論走到哪里，都會有源頭草籽的清香。

其實，我還有一個秘密。倘若有一天我的陽臺上長滿來自源頭的青草時，我一定會想起洮河源頭活水。多么希望源頭活水的清澈，時刻滌蕩那顆因奔波而疲憊了的心。