張進(jìn)京

日月山舊稱赤嶺，藏語喚作“尼瑪達(dá)瓦”，蒙古語叫“納喇薩喇”，都是太陽和月亮的意思。日月山東接湟川，西鄰青海，南銜黃河，北望祁連。在青海這個多山的省份，由于日月山的地理位置相對比較獨特，其名氣還是十分響亮的。

我有緣于1974年的冬天，第一次踏訪日月山。那天，我?guī)е心?，乘坐一輛長途班車，緩緩向西行至日月山。但見盤路曲折，左環(huán)右匝，爬上一座岡，又翻過一層巒，有一種遞進(jìn)上升的感覺，好似在不斷攀登新的高度，持續(xù)走向新的境域。日月山的山勢粗獷而雄渾，沒有想象中的險峻峭拔，也沒有慣常的石階與棧道，只是靜靜地與青天相參，與罡風(fēng)相應(yīng)。山上落了雪，厚厚的如同一層棉絮，裹著山脊和山凹。也許是急著趕路的緣故，再加上低氧環(huán)境，長途客車爬上山后，像是有點累乏，便在山埡口停了下來，要歇一歇。山闕處，石碑上有海拔3520的字樣，初看吃一驚，不由得贊嘆道，好高大的一座山。這個高度雖說碾壓了三山，蓋超了五岳，但卻有幾分孤曠、凄冷和荒涼。日月山是屬于低調(diào)內(nèi)斂的那種類型，厚厚重重得謙遜，平平淡淡得含蓄，無凌厲驚駭之色，無居高臨下之勢，無睥睨四方之氣。從高處向下望去，一溜緩坡，絕無俯視之傲，數(shù)九寒天，也不見林泉之幽和翠鳥啼趣。抬頭向上探瞰，空間極其博大，容得下日月星辰，容得下風(fēng)起云涌，容得下歲月更替。這個時節(jié)，日月山唯有風(fēng)和雪陪伴嬉戲，風(fēng)吹起雪，雪再覆蓋，雪浸濡過，風(fēng)又掃蕩。我禁不住被日月山的品貌所感染，趁機下車走在雪地之上，使勁踩著，試圖留下蹤跡，不料剛一抬腳，足印痕跡便被凌亂的風(fēng)吹得無影無蹤，心里不免一沉，一點兒痕跡也無，豈不等于沒來一般。我心有不肯，又重試，又被刮走。不免有些糾結(jié)，卻又無可奈何，后來慢慢地想通了。世間之人，其名與跡，必托物借地而傳。而千百年來，登臨日月山者不計其數(shù)，能留下聲名事跡者，又有幾人。

值得慶幸的是，歷史的卷帙就鋪陳于山上，每天任日光月影攝取黑白底片，留存于天地之間。忽然間，掠過一陣勁風(fēng)，像是在翻動篇頁，嘩嘩作響的聲調(diào)，仿佛在吟誦著詩文。日月山對曾經(jīng)的遇見，從前的交會，以往的發(fā)生，從未有過遺忘與丟棄，即便是帶有神話傳說的往事，也深藏于此，憶念猶新。自然界的狂風(fēng)驟雨，霜雹冰雪，雖然把歷史記憶搞得紛亂折皺，但卻未曾風(fēng)化剝蝕。歲月的悲歡在七彩的陽光中折射，真相在牛羊的頭角標(biāo)本上隱匿，枯枯榮榮的草尖里，自有一番不平凡的異象。鷹骨笛的樂調(diào)氣韻，如遠(yuǎn)古而來的凄迷，令人如癡如醉。一騎絕塵，衣袂飄舉，破空而來，竟辨不出是古人還是今人。

驀然回首，我仿佛看見了穆天子的八駿高車碾過日月山的青草，向西逡巡，與王母娘娘良字好晤，以赤狐玄貉祭河宗。王莽立新朝后將悠長的思緒投向日月山外的西海上空，設(shè)立西?？?，達(dá)成了四海歸一的政治抱負(fù)。列為麒麟閣十一功臣的趙充國，垂老窮荒，冒著漫天的風(fēng)雪，拄杖而立于赤嶺之上，前瞻后顧一番，終將目光鎖定于河湟谷地設(shè)軍屯而耕作。隋煬帝揮師而至，劍指祁連，威震西域。在山下集結(jié)的青唐城的兵士情緒飽滿，持戟挎刀，旌旄列陣，戰(zhàn)事呈一觸即發(fā)之勢。伏俟城里人歡馬叫，街巷的人間煙火，透著野蕨味，羊膻氣，麥面香，溫暖著四季風(fēng)色。

古往今來，日月山像是被施了魔法一般，招引了無數(shù)的英雄豪杰、風(fēng)流人物，或在此駐足望遠(yuǎn)，或在此運籌帷幄，或在此建功立業(yè)。日月山既見證了歷史，也成就了輝煌，更留住了傳奇。為此，我常常忍不住地想，日月山褐黃的色相里，青綠的披風(fēng)下，究竟藏著多少不為人知的秘密。

一

日月山西部的松贊干布和日月山東部的唐太宗都是古代中華民族的賢明君王，他們的智慧注定翻越日月山進(jìn)行一次深遠(yuǎn)的融合，而英明首領(lǐng)的智慧融合重任落在一位年輕少女的肩上，松贊干布三次派吐蕃大相祿東贊前往長安提親，千古一帝唐太宗想到這不僅僅是一樁政治聯(lián)姻、關(guān)乎唐蕃兩族融合、文化交往、和平相處，唐太宗遂將文成公主許配給松贊干布，恰好成就一樁美好姻緣，事情就這么定下來了。641年，唐太宗為文成公主舉行了盛大的送親儀式，委派禮部尚書江夏王李道宗親自護(hù)送，離開長安，前往吐蕃。幾個月后，行至赤嶺。這時的文成公主已慢慢地實現(xiàn)由語言、服飾、飲食方式到心理適應(yīng)的轉(zhuǎn)變，對吐蕃文化習(xí)俗由陌生到接受，又由接受到熟悉，再由熟悉到好感，終由好感到習(xí)慣。抵達(dá)赤嶺后，嫁給吐谷渾的弘化公主正在祁連山下，聞訊專程前來迎訝文成公主，敘述身在邊陲的體驗感受，兩人相見甚歡，相談甚洽。頗有心機的祿東贊，舉凡衣食住行一應(yīng)事體，具體用度多添不減，早已提前做了精心的安排，一路上還教會了文成公主日常吐蕃會話，為日后與松贊干布溝通交流做了預(yù)備鋪墊。隨著海拔的漸次增高，天氣變得愈發(fā)冷涼起來，早已備好的吐蕃服飾正好派上了用場，文成公主一俟穿戴整齊，儼然就是一個吐蕃貴夫人身相，引得人人稱奇祝頌，都說是天意。更讓人欣慰的是，文成公主的腸胃竟然也喜好吐蕃飲食，漸漸地適應(yīng)了草原的奶酪風(fēng)味，連糌粑也能吃上幾口，這情形，讓李道宗也驚嘆不已，祿東贊更是暗自欣喜，心里樂開了花。

清晨，紅霞滿天，文成公主佇立于赤嶺之上，向西遠(yuǎn)眺，望著朝思暮想的草原景色，她異常興奮，又異常激動。當(dāng)聽聞松贊干布已趕往柏海，正在準(zhǔn)備隆重而盛大的禮儀迎接新娘的到來，文成公主更是心跳加速，頓時感到一陣眩暈，竟致失手跌碎了心愛的日月寶鏡，而渾然不覺。愛的溫暖襲上心頭，禁不住潸然淚下，那淚水化為小溪，順山而向西流去，這就是倒淌河。這是一條愛情的河，源源不斷地涌向?qū)Ψ剑瑹o休無止。這是一條歡樂的河，四季與眾不同，日夜傾訴心曲。此時，文成公主已無心拖延時日，更急迫于向西向西。她深知，向西而行，既是她的宿命，更是她的使命。她深知，早走一天，就多一天的榮寵，每向西一步，就走近松贊干布一步。文成公主微笑著走向?qū)儆谒奈磥?，吐蕃是她身的棲處，也是她心的歸處。

為紀(jì)念唐蕃和親，人們想了很多辦法，入史，寫詩，譜曲，演劇，形式乖致，力求多側(cè)面、多角度展現(xiàn)和歌頌這段千古佳話。舞蹈家譚元元一直有個愿望，用古典芭蕾的表現(xiàn)方式，在舞臺上飾演文成公主。把文成公主的故事演化為舞蹈家的夢，是件好事，希望真情常在，好夢成真。如今，人們在日月山上，還塑了文成公主的漢白玉身像，倒淌河鎮(zhèn)的街心也有一尊，都是依依回望長安的樣子。我每次路過，總會站在那里凝視一番，也是出于對歷史人物的尊敬。我也在思索一個問題，藝術(shù)表現(xiàn)手法如何才能真實地反映歷史事件本身，準(zhǔn)確體現(xiàn)唐太宗、松贊干布以和親求平安的政治意向，客觀地展示文成公主一腔欣喜、決意西行的美好愿望。我以為，塑造一尊文成公主面部朝西、遠(yuǎn)眺吐蕃的藝術(shù)形象，也許更能真實地還原文成公主的內(nèi)心，以及唐蕃當(dāng)時的歷史真相。

倒淌河是唐蕃古道的一個草原小鎮(zhèn)，鎮(zhèn)子不大，卻充滿生機，兼具現(xiàn)代氣息和民族風(fēng)情于一體。鎮(zhèn)子的北面，踮腳可見波光粼粼的青海湖，此乃中國的第一大咸水湖。青海湖周袤三百余公里，眾水所匯，一碧千頃，鏡光無塵。湖上有飛羽十萬，水中有游魚無數(shù)。夏秋之際，天宇澄霽，岸灘上油菜花金黃一片，與蔚藍(lán)的海水，及遠(yuǎn)山晶瑩的冰峰相映成趣。而晨昏之時，又含風(fēng)而浴日，景象百出，人們紛紛探看，又不可窮盡。湖畔皆藏家牧民，不拘民居官舍，只消啟扉而眺，一湖之勝，皆在目睫。于此居家，于此旅游，于此小憩，宛若在瑤池閬苑。

湖心有小島，此島產(chǎn)駿馬。據(jù)《隋書》記載：吐谷渾有青海，中有小山。其俗至動輒方牝馬與其上，言其龍種。嘗得波斯草馬放入海，因生驄駒，青白顏色，日行千里，故世稱青海驄。唐人多有詩詠，《高都護(hù)驄馬行》就是杜甫所寫的一首吟頌青海驄的七言古詩。

二

日月山是一道天然的屏障，由于山體的橫亙阻隔，東西兩側(cè)高低不等，呈現(xiàn)出不同的自然風(fēng)光、氣候特點、生產(chǎn)方式和風(fēng)俗習(xí)慣。而日月山埡口又是唐蕃古道和絲綢之路的必經(jīng)之處，交通要沖，除此之外，別無通途，也不可能舍近求遠(yuǎn)另辟蹊徑。若從軍事方面考量，日月山又是亢頸之地，沿東坡下行，不遠(yuǎn)處有座石堡城，地勢甚為險要，進(jìn)可攻，退可守，一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開，具有絕對的戰(zhàn)略優(yōu)勢。

石堡城在唐朝與吐蕃的交往史上，曾反復(fù)拉鋸爭奪，幾度易手，或吐蕃據(jù)守，或唐軍收復(fù)。開元年間，此地戰(zhàn)事頻多。往往一場血戰(zhàn)，一場肉搏，一地白骨，日月山為之垂淚，青海湖為之嗚咽。然而過些日子，虎符又至，詔令是陰冷的，殘忍的，血腥的，軍令里沒有絲毫的溫暖、慈愛和寬仁。于是又是一番奔襲，一番廝殺，一片尸骸。史筆常用“大破之”“擊潰”等字眼作記載，動輒擒獲甚眾，死傷無數(shù)，斬獲數(shù)萬，首級數(shù)千級，讓人不寒而栗。在冷兵器時代，戰(zhàn)爭的場面極其慘烈，死傷者往往痛苦不堪，垂死掙扎。戰(zhàn)場上勝負(fù)輸贏，關(guān)鍵在于戰(zhàn)術(shù)、意志、力量乃至運氣，每次戰(zhàn)役之后，那個從橫七豎八的血肉堆里顫顫巍巍地爬起來的人，往往就是最終的勝利者，就是石堡城新的占領(lǐng)者。

石堡城的戰(zhàn)略意義與國運相連，非同尋常。唐朝在乎它，吐蕃看重它。唐玄宗盯得更緊，催得更急。吐蕃投入血本大，兵力強壯。唐蕃之爭，粗看是為一個據(jù)點。其實，背后的黃河九曲之地和河、隴之膏，這千里的利益，才是爭奪的重中之重，才是攻防的意義所在。

大詩人李白在《答王十二寒夜獨酌有贈》這首詩里，記錄了石堡城之戰(zhàn)，君不能學(xué)哥舒翰，橫行青海夜帶刀，西屠石堡取紫袍。在唐軍奪回石堡城后，沒多久安史之亂就爆發(fā)了，隨著河西、隴右的精兵紛紛被抽調(diào)前往與安史叛軍作戰(zhàn)，河西隴右虛弱疲困，不堪一擊，所謂的防御最終瓦解。石堡城再無多大價值，也漸漸破敗。這座見證了累累白骨的堡壘，也就這樣隨著安史之亂永遠(yuǎn)地消失在了歷史的塵埃之中。

這座兵家之爭的石堡城，徹底淪陷了，完全坍塌了，摧毀它的不是戰(zhàn)爭的殺戮，而是和平的歡笑。古人為消弭戰(zhàn)爭創(chuàng)傷描繪了一幅美好的畫面：鑄劍習(xí)以為農(nóng)器，放牛馬于原藪，室家無離曠之思，千歲無戰(zhàn)斗之患。這個畫面正是石堡城的真實寫照，這種愿望體現(xiàn)了人性的善良，以及對家和業(yè)興的憧憬。

石堡城湮沒了古道的生離死別，荒蕪了邊塞的烽火狼煙，也消逝了威震四方的將士姓名。一切歸于沉寂寧靜，一切歸于祥和安泰。那個艱困險絕的造型，成了史冊上一個悲愴的符號。湮滅一旦發(fā)生，正反物質(zhì)便釋放出巨大的能量，鑄劍為犁，賣刀買牛，民族融合，生息滋養(yǎng)，幸運降臨，福祚昌明，讓人猝不及防，又欣喜若狂。

從石堡城順勢東去，左近便是小高陵村，這是個多民族雜居的村子。村民中，既有吐蕃將士的后裔，又有唐代戍邊人的子孫，他們在此安居，在此敬愛，在此友睦，小巷彎彎，山路曲曲，牛羊窺物性，雞犬知農(nóng)情，人們過著日出而作，日落而息的幸福日子。

日月山下的小高陵，喊出了一句氣壯山河的口號，敢教日月?lián)Q新天。這是何等的氣魄，何等的豪邁。上世紀(jì)七十年代初，有部電影科教片宣傳小高陵，主題曲叫《小高陵人民多奇志》，歌詞寫道：青海高原風(fēng)光好，日月山下紅旗飄。人如海、歌如潮，揮銀鐮、志氣豪。勞動開創(chuàng)新天地，高山低頭河改道，小高陵人民多奇志，荒山禿嶺換新貌。這首歌一直傳唱至今，鼓舞人，激勵人，鞭策人。如今，小高陵人修建的梯田已列為保護(hù)項目，村子先后被評為旅游、休閑、生態(tài)美好鄉(xiāng)村榮譽稱號，成為日月山下一顆閃光的珠寶，列入鄉(xiāng)村致富振興的樣板，張揚了奮進(jìn)的精神。

夕陽西下，鄉(xiāng)村的熱炕上，幾個漢子圍坐在一起，一甕酩餾，幾碟菜品。大家快活地喝著，放浪地笑著，親熱地喧著，以前的事，時下的事，明天的事，還有女人，還有俗趣，都在酒里。他們的祖輩，那些石堡城的兵卒們，也曾在這樣的夜色里，喝過同樣的酒水，聊過同樣的話題。從這個角度出發(fā)，時間仿佛是同空，沒有先后，都在流逝中。不知不覺間，大家都有點上頭。這一刻，夜色漸漸深沉，而熱炕卻暖暖和和的，倒頭睡吧，做一個帶笑的夢，去踐明朝的約。

一個遠(yuǎn)方的客人，從拉薩、敦煌、若羌而來，或從上海、西安、巴蜀而來，不拘是從西向東，還是由東往西，在途經(jīng)日月山時，無一例外會在湟水河畔，邂逅一處名勝。但見青山綠水，古道黃塵，一座古意盎然的小城映入眼簾。這座小城，名喚丹噶爾。

如果單從丹噶爾的音義來看，屬性少數(shù)民族元素，具有邊址的特色，又蒙著一層稍為古遠(yuǎn)的意象。丹噶爾自古好客，自有一套揖客之道。陽光般燦爛的笑容，清風(fēng)里爽快的敘述，炕桌上可口的茶飯，三杯吉祥如意的青稞美酒，明月下靜謐地棲歇，就在丹噶爾預(yù)備著，隨時可供敬獻(xiàn)之用。好客，是丹噶爾的基因表達(dá)，是天性使然，是傳統(tǒng)風(fēng)俗。

丹噶爾的好客，絕非無緣無故，源自一對歷史關(guān)系，即作為植物的茶與作為生物的馬的相互交換。說起往昔的邊貿(mào)，茶馬互市四個字是回避不了的。如果寫一本茶馬互市的巨著，丹噶爾必是最重要的章節(jié)。大概從唐朝始，丹噶爾就開始販馬了，后來漸成氣候，格局越來越大，朝廷還在此設(shè)有衙門，專司茶馬交易，制定規(guī)則，收取錢稅。青海產(chǎn)名馬，祁連山的特勒膘，青海湖的青海驄，九曲之地的河曲馬，都是名種，牧人驅(qū)來丹噶爾，稍作馴養(yǎng)再送出海藏咽喉，送到皇宮、府衙、軍營、驛站和達(dá)官顯貴的府邸使役。中原的茶也源源不斷抵達(dá)丹噶爾，再轉(zhuǎn)用到青藏高原，賣給吐蕃人、蒙古人、回紇人、黨項人、吐谷渾人等，讓腸胃中缺乏纖維植物的人，除膩化腥，解毒助消。這一進(jìn)一出，供需兩旺，雙方皆大歡喜，又是大買賣，大手筆，丹噶爾賺得個盆滿缽滿，白花花的銀子不知撈進(jìn)多少。

不可否認(rèn)，丹噶爾是狹束的，渺遠(yuǎn)的，偏陬的，但卻是公正的，豁達(dá)的，良善的，從不嫌棄繁華和富貴，又不裝腔作勢，從不放棄機會和朋友，又不見利忘義。丹噶爾對每一個執(zhí)意前來的生意人，總是以禮相待，躬身相迎，聲音圓潤，如晤親人，并給予風(fēng)塵仆仆且如意的報償。

我最近一次去丹噶爾，是在夏日的周末，陣雨初歇，空氣清新極了。聽過風(fēng)聲雨聲，便去品嘗當(dāng)?shù)芈劽模以蠢锛梗ⅲ系茸鞣?，很地道，頗合口味。然后入城門，走進(jìn)老街舊巷，地上有積水，濕漉漉的，游客不多。還算幸運，城隍廟猶在，火神廟猶在，玉皇廟猶在，財神廟猶在，都在老地方，都是老樣子。有座“歇家”商號，保存得較為完整些，一片瓦、一塊磚、一扇門、一頁窗，無不承載著厚重的多元文化元素。排燈之側(cè)，誰家在煮茶，那香味裊裊而飄散，似有似無，看不見，聞得著，我禁不住抿了抿嘴唇，我在想，這熬茶的醇香，應(yīng)該就是前世前朝的滋味吧。

湟源峽谷狹狹長長，洪波衍其東，幽林出其南，間有村舍，雞鳴犬吠之聲有聞，生活氣息濃厚。見過一泉，求觴斝不得，只好掬飲，清冽甘甜。峽東口的絕壁上，有“海藏咽喉＂四字，寫盡了峽谷要害。出峽谷便可見湟川盛景，民風(fēng)之醇厚，土地之沃饒，文化之高古，景色之錦繡，難以用筆墨摹寫。

三

日月山在向南延展的過程中，大約于九十公里處趔趄了幾下，之后，又慢慢悠悠地站穩(wěn)了腳跟，它好像看見了什么，也意識到了什么。是的，遙遠(yuǎn)的天際線，一道白練懸空穿云奔涌而來，挾著豪邁的氣勢，裹著澎湃的力量，哦哦，原來是黃河。日月山停下了腳步，思慮良久，便決意不再前行，為黃河騰出空間，讓出路子。黃河也似乎看到了高聳入云的日月山脈，也覺察到了日月山的好意，隨即輕快地向南轉(zhuǎn)動身姿，盡可能避免水汽濺濕山巖，還友好地向日月山發(fā)出會心的笑容和真誠的問候。這山與水的遇見，讓我們領(lǐng)略了自然和諧之道，感受了山水相處之德。

我一向深信，在河源，黃河的初始狀態(tài)是與天地簽過協(xié)議的，核心主旨是正義性說明，這種正義性的原則規(guī)定了具體范圍和相互關(guān)系，以及取舍態(tài)度，且協(xié)議最終將得以廣泛認(rèn)可。歷代圣哲如孔子、孟子、程朱子等對水一向贊賞有加。老子的上善若水，這個善便是正義。所謂的水德，乃在順乎自然之性，知卑下，知謙恭，知行止。水的沖決、奔騰、怒吼無疑是積極的，也是無與倫比的，值得尊崇。效水之德，當(dāng)取其柔而成其剛，取其曲而成其全。常言智者若水，倘是深悟此中含藏的妙理，并以此應(yīng)用于人生，庶幾可收無盡的裨益。堅持以水為法在《荀子》中敘述得更為詳盡，水具公平性、平衡性、勇往性、潔凈性和無微不至性，誠哉斯言。

對一條河流而言，有什么樣的啟程，便有什么樣的流程。黃河自堅冰之上跌落的第一滴水，必定是讓人心旌搖動的，那最初的一瞬間，圓潤的水珠，是有聲音的，是有力量的，是有德潤的，以此構(gòu)成了天地玄黃的赑響，構(gòu)成了宇宙洪荒的巨力，構(gòu)成了華夏民族的福澤。

黃河從冰雪涓滴，到草澤沮洳，到山川溪流，到原上大河。不斷流淌，不斷匯聚，不斷吸納，不斷前行，終成浩浩蕩蕩，波瀾壯闊。黃河贏得了無數(shù)人的膜拜、贊頌和歌唱，每一種文體，詩、賦、詞、曲、論、說、銘、表、記、志、序、傳、書，都有記述。每一個騷客墨士，個個筆下生花，都有寫真。綜觀其篇頁字?jǐn)?shù)，若壘疊堆碼，可形成一座難以逾越的山峰。但把日月山與黃河放在一起描述的，我獨欣賞唐代薛逢的作品，他的《涼州詞》《感塞》都寫了河湟之事，一聲“行追赤嶺千山外，坐想黃河一水流?！痹谇嗪Ｈ搜劾?，無疑是名垂青史的佳句，值得永久珍藏。竊以為，薛逢定是來過日月山的，曾在此盤桓逗留，不然的話，他怎會寫得如此具象生動。

峽，是個形聲字，從山，夾聲，本義為兩山夾水處。平平常常的字，幾乎人人識得?！端?jīng)注》里說，“邃岸天高，空谷幽深，澗道之峽，車不方軌，號曰天險”。這應(yīng)該是對峽概念最古老最權(quán)威的解釋。

黃河在日月山南側(cè)創(chuàng)造了一個絕壁天懸，騰波迅急的峽谷，這就是聲名顯赫的龍羊峽。龍羊峽之所以聞名天下，既在自然，更在人事。王維有詩云，“峽里誰知有人事，世中遙望空云山”，王維的詩，絕少霸跡駭氣之句，總是清幽淡雅之色，這句詩也算平實，基本上反映了龍羊峽的現(xiàn)今面貌。當(dāng)然，一千多年的王維不可能先知先覺，大概只是一個偶然的巧合，盡管這樣，還是非常令人驚訝的。

那是1976年，五湖四海的建設(shè)者在此安營扎寨，隨即在這偏僻之壤，頓然爆出了驚天動地的炸裂之聲，涌現(xiàn)了萬眾吶喊的場面。峽谷上下，宏圖高堅，氣勢雄偉。基夯之、墩崇之，壁固之，石增之，洞擴(kuò)之，壩培之，一時之勞，百年之逸，無歲歲趨事之?dāng)_，千金之費，百年之利，無日日履險之懼。僅十年時間，一條寬三十米，高二百米的峽谷被封堵得嚴(yán)嚴(yán)實實，一座號稱黃河上游青藏高原第一巨型水庫應(yīng)運而生。作為黃金水電走廊的龍頭，控制著黃河上游大部分水量和主要洪水來源，蓄水總?cè)莘e達(dá)二百四十七億立方米?？梢娙A夏民族智慧力和創(chuàng)造力何其強大，世界為之矚目，舉國為之慶賀。

太陽于黃河源投之以光能，黃河在日月山南側(cè)報之以電能。黃河從龍羊峽始，以無比的偉力，沿罅隙下潛、沖騰、切割、撞擊、撕扯、回環(huán)、騰越，開辟出一個個雄奇的大峽谷。龍羊峽、拉西瓦、左拉峽、松巴峽、李家峽.公伯峽、寺溝峽，也給人世間留下了非凡的氣勢，留下了無限的風(fēng)光，留下了傳世的杰作，留下了巨大的財富。從龍羊峽到寺溝峽長約二百七十六公里的河道上，可規(guī)劃設(shè)計六十六座水電站，一串串的水電明珠，年年月月日日，將不竭的電力源源不斷地從西部輸向東部，在異地再鑄新的更大的輝煌。

黃河從龍羊峽的束縛中噴涌而出，在松巴峽舒了口氣，便進(jìn)入了貴德的地界。在這里，黃河的眉眼愈發(fā)清亮，鼻息愈發(fā)輕勻，再沒有那么莽撞喧鬧，也沒有那么急急切切，變得馴服而溫厚，寧靜地享受在福運輪的氤氳里，安詳?shù)爻两谟窕书w的氣韻下，優(yōu)雅地穿行在房前屋后的炊煙中，似乎有些著迷，有些留戀，頗有且欲近尋彭澤宅，陶然共醉梨花杯的意味，也好，既來之，則安之，順便也歇一程。

歇就舒展著身子，悠然一些，閑適一點。只見流水，不聞濤聲，這種姿態(tài)與貴德很般配。但我卻從平靜的水面上，從那河風(fēng)水汽里，隱隱地感受到一種激蕩的流量和流速，傾聽到了大地深腹沉悶的轟鳴，一種注定是恢宏的悠遠(yuǎn)回聲，一種直擊心魄的記憶反彈，之后又漸漸收斂起來，漸漸地風(fēng)平浪靜。

一處好地方，人愛之，天也愛之。人愛之則福必訝，天愛之則災(zāi)不侵，這便是黃河滋潤的貴德。看山的人來了，留下置了產(chǎn)業(yè)，看水的人來了，在此定居了，做生意的人帶著老婆孩子來了，索性不走了，這么多人來套近乎，說明貴德的確讓人欣羨。

此地貴德，比水鄉(xiāng)的水多，較山鄉(xiāng)的山高，山水之勝，拈來即是詩情畫意。有肥土，有牧田，有綠樹，有曲池，有魚躍，有鳥鳴，有湯泉，有禪床，有高閣，有恩愛，有友善，臨敝可以曠觀，登高可以遐遠(yuǎn)。有藏書可讀，有古帖可臨，有酒可酌，有詩可歌，百姓勤力而樂生，家家有房舍以供坐臥，戶戶有錢糧以享溫飽，鄉(xiāng)閭無嘆息之聲，街巷無戾悍之氣，至今父老鄉(xiāng)親猶談天寶遺事，猶唱格薩爾傳奇，聞之令人耳熱。世間關(guān)于美好生活的全部聯(lián)想，仿佛都?xì)w于此處。

大河之畔的貴德，硬而不霸，柔而不弱，自有一種沉淀積攢的穩(wěn)健，自有一種山親水愛的召喚，自有一種順應(yīng)自然的風(fēng)水，任寓情，任托付，任賦詠。親近貴德，別有一法，不妨尋一副莊廓，一院陽光，一榻熱炕，一縷炊煙，養(yǎng)一窩雞，種一畦菜，植一叢花，拴一只犬，就這么簡簡單單地兌現(xiàn)鄭重的許諾，認(rèn)認(rèn)真真地達(dá)成心靈的皈附。

貴德，不愧是安德之所，圓滿之地，令人愛惜，使人神往。

四

唐蕃古道，從歷史的幽深處緩緩踱出，不寬不窄，時通時阻，凸凸凹凹，坎坎坷坷，橫亙東西幾十個世紀(jì)，逶迤崎嶇幾千里長。這條路走過皇帝的輦車，走過中外的商旅，走過雄壯的軍陣，走過歡天喜地的鑼鼓，走過生離死別的凄涼。

古道固執(zhí)地向前延展，被河水淹沒了，淌過去接續(xù)前行，被大山阻隔了，翻過去又是坦途。堅韌的古道，經(jīng)過風(fēng)刀霜劍，經(jīng)過戈壁沙礫，經(jīng)過殘陽如血，經(jīng)過冰川雪嶺，經(jīng)過高寒低氧。記憶的密碼，飄蕩隱約，依舊存留著俄博、經(jīng)幡和喃喃的真言，還有山腰悠悠的長云，勞作的身影，滄桑的皺紋，以及鷹隼、牛羊、狼群、藏獒、赤狐、旱獺的廣闊領(lǐng)地與不盡念想。

一堆篝火，在日月山北麓熊熊燃燒，溫暖而明亮。藏家男女老少圍著篝火在祈禱，在誦經(jīng)，一個老奶奶手里的轉(zhuǎn)經(jīng)筒旋轉(zhuǎn)如風(fēng)，把人的思緒引向很遠(yuǎn)的地方。那篝火發(fā)出嘩嘩啵啵的聲響，似乎潛藏著巨大的力量，隱含著強烈的感情。篝火照亮了天際，也映紅了人們的臉龐，人們的神色里透著虔誠、剛毅和期待。

這篝火如同生命之火，一直延續(xù)到1958年，而且越燃越旺，越燃越紅火。篝火旁，除了牧羊的一家人之外，還多了幾副陌生的面孔，他們的胸前搭著牧人敬獻(xiàn)的哈達(dá)，操著南腔北調(diào)的口音，戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬，一副書生樣。他們的性格卻是無拘無束，豪爽利索，能大碗喝酒，大塊吃肉。草原的牧人早已打聽了他們的底細(xì)，知道了他們的來歷，傳聞已經(jīng)很久了，朝思暮想的修建青藏鐵路的工程師們，如今就坐在自家門口。喜事上門，貴客到家，牧人們禁不住載歌載舞，好高興啊。篝火也仿佛受到感染，火舌向上翻騰旋卷，呈現(xiàn)出一種舞者之態(tài)。人們出神地望著眼前的篝火，像電影里的蒙太奇鏡頭，腦海里驀然閃現(xiàn)出隆隆的火車，從遠(yuǎn)處呼嘯而來，又呼嘯而去。

是的，青海與西藏，雖毗鄰，卻遙遠(yuǎn)，關(guān)山重重，大河滔滔，交通之窘迫，往來之困難，聯(lián)系之不便，可見一斑。盡快用鐵路聯(lián)結(jié)內(nèi)地與青藏高原，縮短時空距離，既是上層的意旨，也是百姓的心愿，上上下下都十分急迫，又十分熱切。

英勇善戰(zhàn)、功勛卓著的鐵道兵列隊而來，他們鮮紅色的帽徽和領(lǐng)章，在青色的草原，在冰天雪地，在蔚藍(lán)色的湖畔，顯得格外醒目，格外親切，格外值得信賴。不久，現(xiàn)代化的挖掘機、壓路機、鋪路機一齊開進(jìn)了工地，以一種勢不可擋的氣勢，勇敢地通過了關(guān)角山、昆侖山、唐古拉山，鹽湖沼澤，冰土地帶，生命禁區(qū)，表達(dá)了一種莊嚴(yán)的宣示，展現(xiàn)了一種無畏的精神。

鐵路在向西伸展，每方地基都滲著鮮血，每塊道碴都浸過汗水，每根枕木都墊著信念，每顆道釘都鉚著力量，每道鐵軌都伸向明天。這是一個前所未有的深度鐫刻，這是一場舉世矚目的文明鋪陳，這是一次萬眾一心的現(xiàn)代重塑，這是一部人類歷史的煌煌巨著。

日月山下的青藏鐵路，每天都有滿載貨物的長長列車疾馳而過，來來去去，總有運輸不完的東西?？蛙嚿蠘?biāo)著終點站，北京、上海、廣州、成都，一色的大地方，大城市，大商埠，昔日遙遠(yuǎn)高峻的青藏高原從此不再遙遠(yuǎn)，從此不再閉塞。青藏鐵路不愧是名副其實的文明路、團(tuán)結(jié)路、幸福路，是世界上最壯觀的鐵路之一，堂而皇之地榮獲了全球百年工程的盛譽，恰是眾望之所歸。

在共和國的史冊上，掀天揭地的輝煌，濃墨重彩的篇章，可歌可泣的人物，可謂層出不窮，數(shù)不勝數(shù)。但有一處史詩般的歷史頁面，卻最值得我們看重，最值得我們銘記，最值得我們自豪。

無疑，這是一帙光彩照人的畫卷，紙幅里有山，有水，有人物，有景致，但更多的是堅定的信念，沸騰的熱血，激越的吶喊，理性的思考，精密的計算。這諸多的元素各自都有存在的意義，各自構(gòu)成獨特的形象，一旦匯聚在一起，便升華為一種中國精神的譜系，便融匯成時代驕傲的樣本。

代號二二一廠，代號596工程，代號青海礦區(qū)，這一連串的代號，內(nèi)部看不清眉目，外部看不出頭緒，讓人浮想聯(lián)翩，又不得要領(lǐng)，捉摸不透。當(dāng)然，這代號是為通信聯(lián)系使用，是為國防建設(shè)保密，同時也凸顯了地域的神秘特殊和工程的高深莫測。在這里，一個偏居一隅的小社會應(yīng)運而生，擁有自己的醫(yī)院、郵局、幼兒園、學(xué)校、商場、劇場、火車站，運輸隊，以及公、檢、法系統(tǒng)，一切靠自己，基本有保障。

王淦昌、彭恒武、郭永懷、朱光亞、于敏、鄧稼先、周光召、陳能寬，他們是“兩彈一星＂功勛獎?wù)芦@得者，時代鴻儒，飽學(xué)之士，于今赫赫有名，世人皆知。上世紀(jì)五十年代末，他們正年輕，受命而出，結(jié)伴而行，乘火車，換汽車，跋山涉水，一路風(fēng)塵，與日月山擦肩而過，終于抵達(dá)了目的地。這地方，四圍皆山，高海拔，低氧量，紫外線強，生活艱苦，條件簡陋，粗看周遭環(huán)境，好似隱居之地，卻無隱逸之樂，猶是放逐之地，反比流放更苦。盡管他們早有心理準(zhǔn)備，但甫一落腳，便發(fā)現(xiàn)面臨的艱難辛苦遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于預(yù)期，高過想象。其實，在他們眼里，生活的細(xì)節(jié)都是小事一樁，不足掛齒。在他們神圣的使命里，本來就沒有安樂窩、相思淚的羈絆，本來就不羨慕燈紅酒綠、樓臺笙歌那一套，唯有一輪孤月，千山雪飄的相伴，唯有點燈熬蠟，廢寢忘食地廝磨，唯有壯懷激烈，赤誠報國的大忠大愛。

有一個叫郭永懷的科學(xué)家不得不提。1968年12月初，一架飛機抵達(dá)北京的機場上空。突然，強烈的顛簸讓郭永懷有一種不祥的預(yù)感，很快飛機就墜毀在一片玉米地里，頓時火光沖天。當(dāng)人們發(fā)現(xiàn)郭永懷時，他和警衛(wèi)員緊緊地?fù)肀г谝黄?，遺體已經(jīng)燒焦。而他們兩人的胸膛之間，有一份至關(guān)重要的熱核導(dǎo)彈報告數(shù)據(jù)卻完好無損，這份文件具有最高機密等級。郭永懷在生死關(guān)頭，想到的是如何保住這份來之不易的珍貴數(shù)據(jù)，并用血肉之軀護(hù)佑了國家的軍事秘密。共和國沒有忘記他，以烈士稱號授予“兩彈一星”功勛獎?wù)?。青海人民沒有忘記他，創(chuàng)作演出的話劇《永懷之歌》感動了無數(shù)人，精神之火光照寰宇，紅色基因得以傳承。

人們清楚地記得，1945平8月，一個代號叫“小男孩”的原子彈在日本廣島爆炸。19年后，一個“邱小姐”在青海出生，這也是一枚原子彈。據(jù)說，這是一個由系列密語構(gòu)成的組合體，“邱”是球的諧音，安裝原子彈的容器密語叫梳妝臺；原子彈裝配，密語為穿衣；原子彈在裝配間，密語為住下房；原子彈在塔上密閉工作間，密語為住上房；原子彈插接雷管，密語為梳辮子；氣象，密語為血壓；原子彈啟爆的時間，密語為零時。

1964年，中國研制的第一顆原子彈爆炸成功，1967年第一顆氫彈空爆試驗成功。共和國在物質(zhì)技術(shù)基礎(chǔ)十分薄弱的條件下，在較短的時間內(nèi)成功地研制出“兩彈＂，創(chuàng)造了非凡的人間奇跡，是中國人民挺直腰桿站起來的重要標(biāo)志。

一段歷史在此終結(jié)，一段征程從此開啟，敵對勢力的核訛詐被擊退，核威脅被粉碎。兩彈的爆炸成功告訴我們，和平不是一句單純的口號，不是乞求的恩賜，不是發(fā)自內(nèi)心的善良。和平是一種力量，是一種威懾，是一種底線，是打出來的尊嚴(yán)。

在我聽過的歌曲中，《在那遙遠(yuǎn)的地方》離我最近。這個近有兩層含義，詞曲雙佳，聲調(diào)入耳，歌詞入心，灌注全身。詞曲的誕生地與我居住的城市相距不遠(yuǎn)，每年都會去那兒駐足盤桓，有一種特別的親近感。

王洛賓在金銀灘創(chuàng)作這首歌時，還是個年輕人，儀表堂堂，風(fēng)華正茂，情懷浪漫，很容易愛上女人，也很容易被女人愛上。男女間的情意，最好成就，一切都會順理成章。英俊瀟灑的王洛賓，不失時機地捕獲了藏族牧羊女卓瑪?shù)姆夹摹?/p>

王洛賓的愛不畏縮，不躲藏，生生動動，活活潑潑，一曲《在那遙遠(yuǎn)的地方》升華了愛情和生命的意義，體現(xiàn)了年輕的勁氣。美妙無比的旋律穿越了時空的阻隔，如同天籟之音，撩撥人心。有人說王洛賓是個情種，在我看來，王洛賓是藏漢同胞美好愛情的詮釋者，這個稱謂，他當(dāng)之無愧。

這首歌曲獲獎無數(shù)，被聯(lián)合國教科文組織授予東西方文化交流特殊貢獻(xiàn)獎，法國巴黎音樂學(xué)院將其編入學(xué)院東方音樂課程教材。美國歌唱家保羅·羅伯遜，前蘇聯(lián)男高音歌唱家貝布托夫，美國爵士女歌手戴安娜·羅斯，世界三大男高音之中的卡雷拉斯、多明戈，都以此曲壓軸，并在多地演唱。我國嫦娥一號繞月探測衛(wèi)星發(fā)射升空，在距離地球三十八萬公里以外的太空播放了《在那遙遠(yuǎn)的地方》。這對一個音樂家來講，享譽中外，是何等榮耀之至。

我常常忍不住地想，究竟是個什么樣的草灘，能盛開如此炫彩的愛情之花，究竟是個什么樣的人，能帶給世界人民如此美妙的歌聲，究竟是個什么樣的故事，能讓無數(shù)人為此傾倒而如癡如醉?，F(xiàn)如今，金銀灘修建了一個王洛賓音樂藝術(shù)紀(jì)念館，每天有許多游客在此進(jìn)進(jìn)出出，嘴里哼著熟悉的歌曲，懷揣仰慕之心，熱熱鬧鬧地紀(jì)念著這位“西部歌王”。我猜測，人們在那個紀(jì)念館里，也許能找到我所期待的答案。

王洛賓在青海待了很長時間，創(chuàng)作了不少經(jīng)典名曲，在我有限的記憶里，他聲名鵲起后，似乎很少親自來青海尋舊，讓人未免心生疑惑。王洛賓感情細(xì)膩，是個善良的人，更何況是一段刻骨銘心的愛情，怎能輕易割舍。自從王洛賓離開青海后，卓瑪很傷心，金銀灘很掛念，青海湖很思盼，日月山很孤獨，都在等待，都在祈望，都在期昐王洛賓回到青海，重溫舊夢，重拾舊情。王洛賓在想什么，也許怕觸摸過去的歲月，也許沒有合適的機會，也許另有隱情，也許有點內(nèi)卷。時光流轉(zhuǎn)，物是人非，事實真相恐怕不會有人能說清楚明白了，且做個謎來猜一猜。

王洛賓去世后，葬于北京西山一帶。據(jù)說經(jīng)常有人前往祭拜獻(xiàn)花，這就對了，我們不能忘了這個為世界奉獻(xiàn)了寶貴的文化遺產(chǎn)的音樂家。他的墓表上有六百余字的《民族音樂家王洛賓墓志銘》，墓碑背面鐫刻著王洛賓手書體的《在那遙遠(yuǎn)的地方》詞譜：在那遙遠(yuǎn)的地方，有位好姑娘……

五

我的書架上有一本書，專門介紹中國人口地理線，這條線從黑龍江省黑河市直線劃到云南省騰沖縣。中國人口地理界線由地理學(xué)家胡煥庸于上世紀(jì)三十年代提出，故又稱胡煥庸線。以此線為界，東南部人口密度大，多為每平方千米一百人以上，西南部人口密度小，多為每平方千米十人以下。

這個情況與青海的人口分布規(guī)律和密度具有相似性。那么青海有沒有一條類似的人口地理線呢。從2009年初開始，省人口部門開始琢磨這個問題，反復(fù)研讀青海人口分布特點與地理地貌特征，功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過一段時間的努力，終于取得了積極的進(jìn)展，有了頗感欣慰的收獲。

曾經(jīng)在地圖上畫過圓，跡似穿鑿。也畫過幾何圖形，未免附會，人為痕跡太重，都不符合科學(xué)精神，只好作罷。感謝日月山，在我們絞盡腦汁，苦思冥想的困頓時刻，日月山給了我以智慧的啟示。腦子靈光一閃，頓時開竅省悟。于是左手一把直尺，右手一支彩筆，以日月山為原點，慷慨北上，又瀟灑南下，青海地圖上頓時呈現(xiàn)出一條橫貫?zāi)媳钡闹本€。這條線的北端止于祁連縣城，南端落筆于河南縣城，這條線寄寓著更多的工作職責(zé)，我們把這條線冠名為祁河線。

青海的人口地理線由此被發(fā)現(xiàn)，被命名。線東的人口密度為每平方千米九十人以上，線西的人口密度為每平方千米約二人。線東占國土面積的百分之七，人口占總?cè)丝诘陌俜种呤濉＞€西占國土面積的百分之九十三，人口占總?cè)丝诘陌俜种?。線西集聚了全省的礦藏資源、山水湖泊，線東集中了全省的行政、教育、衛(wèi)生資源、科研院所。

祁河線更是經(jīng)濟(jì)地理線，線西的耕作方式以畜牧為主，線東的耕作方式以農(nóng)業(yè)種植為主，吃肉吃面，憑個人喜好，擇地可取，管飽喝足。祁河線是歷史形成的，具有長遠(yuǎn)價值，現(xiàn)在適用，將來也諧宜。祁河線的現(xiàn)實意義不僅有益于加深對省情的認(rèn)識，而且在長遠(yuǎn)規(guī)劃、重點項目投入、生態(tài)環(huán)境保護(hù)，民族團(tuán)結(jié)進(jìn)步等方面，具有積極的作用。

長久以來，日月山兀然而立，悶聲不響，不事張揚。與我們朝夕相處，時時提供濡養(yǎng)和教習(xí)，上下俯仰，高低進(jìn)退，行節(jié)止理，悉備其中。與我們的生產(chǎn)生活關(guān)聯(lián)密切，看云下地，見雪挪窩，泉脈漱玉，澤潤四方。不論世事滄桑，豐年欠歲，不管運勢氣數(shù)，久暫變幻，日月山總是友好守望，相依相伴，不離不棄。

但有一點務(wù)請切記，千萬別把日月山視為出行的障礙，安全的隱患，如果這樣看，真的就錯了。日月山是一座高貴的山，非凡的山，標(biāo)致的山，從不小瞧人，從不耍弄人，從不作賤人。只要我們心存敬畏，理解了，在意了，關(guān)注了，就可以有效地避免錯位、裹卷、混合、傾覆，不至于顧此失彼，手忙腳亂。我們從日月山那里，支取了大量物質(zhì)和精神財富，滋養(yǎng)了一代又一代人。我們豈能有所辜負(fù)，每次看見日月山，我就思謀著應(yīng)該如何報償，去做點什么。報償何嘗不是功利心，但回報大山，補償自然這種事情，即便功利在，世人皆能寬宥。左思右想一番，我鄭重地發(fā)起一個倡議，為日月山撰寫一部山志，讓更多的人了解日月山的自然、地理、歷史、社會、人文。如是，善莫大焉，功莫大焉。

行筆至此，我又一次來到日月山的山址，以虔敬之心，屈膝跪伏著，抬頭仰望著。我在沉思，日月山所隆升的，所抬舉的，所堆砌的，何止是堅石骨、泥土身，芳草地，牛羊坡，更多的則是歷史的驚雷，壯麗的畫圖，輝煌的故事，日月的光輝。