劉 郎

懷念方明老師。

接到方明老師去世的消息，先是心中的繚亂，與思緒的錯雜，繼而又是失神的無奈，與許久的茫然。

隨著一條條相關的微信不斷到來，方老師的神態(tài)，在我的眼前，也紛沓而至，那是他備稿的專注、播音的入境，以及播完之后征詢意見的誠懇和工作之余互敘家常的親切與慈祥，等等，等等。想到這些以往的細節(jié)，我的眼淚，頓時就下來了。

方老師，好想你啊。

一

我和方明老師、林如老師開始交往，是在35年前，我們共同創(chuàng)作電視藝術片將近四十部。結(jié)識的過程，我曾在《林如的聲音》一文里，作過這樣的介紹——

“記得是1980年，我收聽中央人民廣播電臺播送的文學節(jié)目《閱讀和欣賞》。那一期是賞析明代散文大家張岱的《湖心亭看雪》，賞析部分是林如播音，正文部分是方明朗讀。一則婉約，一則豪放，給我留下了十分深刻的印象。兩位老師的名字是早就熟悉的，只是沒有見過人，但聽完節(jié)目，倒讓我心生暗想，我的稿子，有沒有也能遇到他們二位對播的幸運呢。

1986年，我在青海電視臺完成了一部名為《夢界》的稿子，稿子比較長，借著為我執(zhí)導的另一部片子《羯鼓謠》到北京去領星光獎的空檔，終于有了請到這兩位老師的機會。記得那是盛夏時節(jié)，當我在中央電視臺老臺的錄音棚與他們二位初次見面的時候，激動的心情可想而知。的確，如果以前只是在廣播電視里知道他們，或見過他們，而且已經(jīng)有過許多的憧憬乃至崇拜的話，一旦能夠面對面地交流，我想，所有的人，都會‘人同此心’。兩位老師十分的平易與親和，我們對《夢界》的稿子作了一番交流之后，很快就熟識了。那一年，林老師剛交50歲，方老師則更年輕，二人都是短袖白襯衫，形象干練，精神煥發(fā)。林老師的形象，一看就是很文靜很沉著的知識婦女?！?/p>

許多人以為，我是從《西藏的誘惑》開始，與方明老師、林如老師合作的，實際的情況，就是打從這一次結(jié)識，我們就一起走進了電視藝術的“夢界”。

二

畫面、解說加音樂，電視片的這三大要素大家都知道，而解說詞究竟誰來播，那就太重要了。可以說，我的那些習作，若不是遇上播音大家，是絕不會產(chǎn)生后來的效果的。人們常常說起“藝術生命”這個詞，我以為，正是因為方老師、林老師給我的習作賦予了生命的力量，我的習作，這才有了全新的品格和全新的內(nèi)涵，甚至可以說，我們的藝術生命，幾乎是密不可分的。

由于我和兩位老師常年合作，并不選擇其他人，甚至有朋友戲謔道，你這是要“從一而終”嗎？我說，就是要“從一而終”“白頭到老”。因為我覺得，兩位老師在古典文學作品的播音處理上，極有特色，極有內(nèi)涵，加上他們十分獨特的聲音特質(zhì)與音色屬性，若是播配富有文學性、抒情性的文稿，是再合適不過了，而我的被人戲稱為“古今熔鑄”的“風騷體”——即文言揉入白話的行文特點，恰恰和兩位老師的播音風格殊為一致。

值得一提的是，我的西部題材和江南題材，盡管文風依舊，但片子的主題，已經(jīng)顯有區(qū)別，而兩位老師卻能從中找出各自的差異，精心地作了不同的播音處理，這一點，著實地讓我欽佩不已，而別的播音員，我以前不是沒試過，不要說聲音了，僅就創(chuàng)作態(tài)度而言，也完全是兩回事。

猶記得后來在播錄《鄉(xiāng)園尋夢》的時候，由于內(nèi)容比較傷感，林老師說，這樣的稿子，以后不能再念了。我說，你們不播了，我也就再不拍了。也有人說，“劉郎的片子，是文學的勝利”，而作為以文學為母本藝術的解說詞，是要讓人來聽聲音的，如果沒有好聲音，這“勝利”或許就走向了反面，果真如此的話，那么，我寧愿就此畫句號，并作為我藝術生涯的終結(jié)。

早幾年，我廣院的師友姚喜雙和他的弟子蘇海珍、郎小平，曾為方老師、林老師各寫了一本傳記，方老師的那本，名叫《方明談播音》，林老師的那本，名叫《話筒前的人生》。這兩本傳記，非常詳實地記述了他們的人生經(jīng)歷與播音經(jīng)驗，若從惠及廣電后學的角度來看，這樣的著述，真是一件功德之事。劉郎十分榮幸的是，這兩本書中，都還各有一章，來寫“我與劉郎的合作”，僅僅看到這個章節(jié)的題目，我就會想到兩位老師對我30年來的厚愛與提攜，這不是獎狀，也不是獎杯，我卻視為我今生最高的榮譽，我將永遠珍惜它。

我的朋友李建軍說過一段很有道理的話：“有的人，一輩子也就是個認識；有的人，認識了就是一輩子?！?/p>

我和方老師、林老師，就是“一輩子”。

這還不算“白頭到老”嗎？

三

方老師生病之后，身體比較孱弱，每次錄音，都是他的夫人楊玲老師陪著來。楊老師的低調(diào)與平易，與方老師簡直是形同一人。為了錄音更順利，楊老師仔細極了，播錄《走進園林》的時候，方老師的視力已經(jīng)比較差，一般請他播音的稿子，都被方老師婉言謝絕了，但是，出于30年的合作友情，方老師還是堅持為《走進園林》播了音。為了看得清晰，楊老師將《走進園林》的稿子放大成了大稿紙，錄音的那天，我看見那一疊大稿紙上，密密麻麻地畫滿了重音符號，弄得我無地自容，這些工作，應該由我們來做啊。

楊玲老師沒有退休之前，在北京廣播學院教音樂。有一段時間，我曾在北廣進修，因為已經(jīng)和方老師合作多年，早就認識楊老師，所以，楊老師還到宿舍來多次看望我，關心我的學習與生活，親切，和藹，就像一位老大姐。也是出于對楊老師的敬重，我還到她的課堂上，聽過她的課，那一次，她講的是管弦樂作品《清明上河圖》。

自從與方老師結(jié)識之后，除了北京的會面，我們也經(jīng)常寄個郵件、通個電話什么的，電話那邊，滿含著牽掛之情。記得是1993年，我還在青海電視臺，有一天，電話鈴響，接起來，是方老師。原來，當年省上還沒有高級職稱評審委員會，青海省廣電系統(tǒng)評定高級職稱，材料要送到北京的廣電部，而作為廣電系統(tǒng)一個工作種類的代表，方老師便受邀成為了評審委員。方老師說：“祝賀你，你是我們廣電系統(tǒng)由中級職稱直接破格評為高級記者職稱的第一人。田聰明部長，還在會上表揚你哪，說這樣的人不破格，還有什么樣的人破格。我們大家都為你高興啊。”

寫到這里，想起來一段小花絮。記得有一次錄完音，大家一起聽回放，我說：“揚聲器的聲音，放得最好再大些。”方老師說：“這可是句內(nèi)行話?！蔽艺f：“我坐科當學徒，學的就是無線電。”方老師說，“那我們倆可就是同行啦?！彼侵杆贻p的時候干過錄音師。他還說，錄音師的本事，不是僅僅調(diào)調(diào)音，而在于能夠干剪接，臺里最好的錄音師，有一次給樣板戲《海港》的唱段接唱詞——就是把錄了多遍的開盤帶，又是唱得最好的地方，接成完整的一句，就連扮演方海珍的李麗芳本人，都沒有聽出來。我想，方老師若是不改行，以他的敬事與執(zhí)著，也必定是剪接的高人，但幸虧方老師改了行，若不然，哪里還會有這樣獨特的播音藝術家。那一次聊天，大家特別高興，方老師不抽煙，在我的慫恿下，他竟然接受了我的點火。

三十多年以來，方老師和我合作了將近40部片子，這還不算系列片的集數(shù)和林如老師去世之后，方老師單獨播的那些個。

今天是個悲痛的日子，翻看朋友發(fā)來的微信，有好幾位朋友都重新轉(zhuǎn)發(fā)了網(wǎng)上鏈接的《走進園林》?！蹲哌M園林》是方老師和我合作的最后一部作品，而如今仙鶴于飛，竟成絕響，念及于此，我不禁熱淚雙流。

四

與林老師的聲音特色相對應，方老師的聲音，磅礴而飄逸，恢弘而儒雅，為人稱道，一時無兩。我曾經(jīng)對一些朋友說，“你們不要僅僅看我的習作，兩位老師的播音作品，多著呢，現(xiàn)在網(wǎng)絡發(fā)達，隨便輸入他們的名字，你就可以如臨其境。比起他們?nèi)孔髌返臄?shù)量，我的那點兒習作，不過是滄海一粟”。此外，我還給許多朋友轉(zhuǎn)發(fā)過方老師在一次大型晚會上的視頻——那是他朗誦人民英雄紀念碑碑文的那一次。背后是大型管弦樂隊，方老師氣壯山河的朗誦，穩(wěn)若山峰的形象，以及他肅穆的表情和十分得體的手勢配合，那真是可以用上“氣象”一詞來形容的。

有人曾將《周易》總結(jié)為“十二象”，磅礴與宏大，乃是“象”的最高品級。郎以為，高遠，蒼茫，雄渾，博大，沉潛深幽而不乏細膩之微，瀟灑自如而更有豪放之美，這種藝術品格，訴之于中國的播音藝術，惟方明老師足以當之，而一位播音藝術家之所以具有這種氣象，正來自于他的人格魅力——因為從方明老師的為人行事之中，我們盡可以找到許許多多讓人肅然起敬的依據(jù)。

我曾說過，許多次錄音，收工都很晚，我的朋友小關開車送老師們回家，方老師、林老師都是看著他的車輛開得很遠了，這才回去。小關說：“這樣大的藝術家，還這樣平易近人，我平生還是第一次接觸。這樣的人，了不起啊。”

五

方老師去世的消息傳來，我的一位名叫紅帆的小朋友，撰寫了一副挽聯(lián)。我當時心中繚亂，也寫不出什么句子了，便隨即鋪紙研墨，書錄了一遍，并及時發(fā)給了楊玲老師，它的確能夠最為準確地表達出我無盡的悲痛與永遠的哀思。

挽聯(lián)的內(nèi)容是這樣寫的——

“故人從此西歸去，我寄相思雪滿頭?！?/p>

疫情期間，對方接待也不方便，既然去不了方老師的身邊，就算我是在冬日的遠方，送一送方老師遠去的身影吧。

驢肉火燒

一

建軍也是河北人，他提議去吃驢肉火燒，我頓時喜出望外，真沒想到，在青海竟能吃到家鄉(xiāng)的土俗。但是，轉(zhuǎn)念又一想，現(xiàn)下人口流動，各地都是五風雜處，河北人來青海開個店，也屬該當。

這一家驢肉火燒是個小店，在西關大街的延伸段，遠離市中心，稍顯冷清，鋪面也簡陋，來客不多。店家是兩口子，抬眼一看，顯見是河北農(nóng)村的厚道人，待客殷勤，但又不是油嘴滑舌的那一種。菜量也很足。

我知道建軍的心思。酒店里聚餐，雖然紅花熱鬧，水陸雜陳，其實說不成什么話，迎來送往，也多為禮儀，而這種小店，安安靜靜，少有打擾，天佑德就著火燒夾驢肉，推心置腹，想什么，說什么，何其痛快。

20世紀六七十年代，建軍和我都在西寧西郊當工人，他在西寧鋼廠，我在機床廠，同屬文藝青年。20世紀六十年代大興“三線建設”，許多內(nèi)地的大型國企遷到青海來，廠子都很大，動輒上萬人，但我們這些學徒工，卻是在本地招錄的。建軍和我，雖然不在一個廠，但本省本市的文藝青年也是有個圈子的，所以也就認識了，只是不聯(lián)系。

今年夏秋之間，我回青海創(chuàng)作《青海情》，終于和建軍見了面。林則徐虎門禁煙，碼頭上見到老友關天培，順口說道：“十年重相顧，兩鬢白如霜?！保液徒ㄜ?，“兩鬢如霜”自是不消說，只是年頭兒錯著勁呢——我離開青海，已經(jīng)26年了。

“酒逢知己千杯少”，別說千杯，剛過三巡，話就收不住了。我非常感謝這家驢肉火燒店，因為建軍在這里，為我補上了我缺席青海26年的人生課——這些年的人情冷暖、世態(tài)無常，以及令人唏噓的亡人遺事，容量著實不小。

真正的朋友，是不用言語，就看透了你心思的人。碰了最后一杯，建軍說，趁著還沒拍外景，我們還是去一趟大堡子，去一趟民和吧。

二

這里所說的“去一趟大堡子，去一趟民和”，乃是我縈心已久的企望。大堡子指的是大型國企青海第一機床廠，民和指的是新民鄉(xiāng)地灣山。

我是18歲進的青海第一機床廠，開始當學徒，后來因為常常給報社投稿子，被人戲稱為“工人詩人”，再后來被抽到了廠里的宣傳部，寫報道、辦廠報、辦專欄，并兼干毛澤東思想宣傳隊，“以工代干”，很賣命。當然，我最為熱衷的，還是寫我的“工人詩”。記得有一次，歡送徒工參軍入伍，我寫了一首《青春似火正十八》，曾經(jīng)傳誦一時。實在說，當時年少，真不知道青春是什么，人總是這樣，只有過了大好年華，才會知道什么是青春。不過，現(xiàn)在想想，我后來能夠弄點兒歌詞什么的，卻還真是得益于當年鬧騰“工人詩”。

不過，建軍陪我真的到了機床廠，心都涼了。近萬人的廠子，早已空空落落，人跡杳然。紅磚樓下，萋萋荒草，足可沒膝，唯見集體宿舍的窗前，當年細小的白楊樹，已長成了合抱之圍。張藝謀說過一句很有良知的話，他說，我要是沒干上攝影這一行，也就是個咸陽國棉八廠的下崗工人。我想，名人尚且如此，我等如粒子之微，又夫復何言也。一想到我那些當年一起入廠的工友們，回憶起他們的名字，一陣莫名的酸楚，涌上心來。

三

拍完外景回來，建軍和我又去了一次驢肉店。這次拍攝，還多虧了建軍。

拍外景，最為重要的兩點，一是早起看天氣，一是轉(zhuǎn)場趕路程。建軍實在是稱得上青海的活字典，計劃中沿線的州縣地理，風土人情，以及當?shù)氐奶鞖馓攸c，說來都是如數(shù)家珍。青海湖是小氣候，天氣預報，只能聽個大概，雖然我每天起得都很早，但青海湖宿營的那幾天，每早起來，卻都會遇到他剛從湖邊轉(zhuǎn)回來。我離開青海年頭太久，做計劃有點想當然，那一次去貴德，要不是聽從建軍的建議，大隊人馬差一點就開往坎布拉，冤枉路打來回，長途顛簸，少說也得一整天。

我之所以記準了這家驢肉店，因為正是在這里，我忽然悟成了這樣一句話——“一個人假如有心債，那么，真正的朋友，就是陪你一起還債的人?！?/p>

算完酒錢之后，建軍說，“這眼看著工作要結(jié)束，你就要走了，大堡子已經(jīng)去過了，還是再去趟民和吧，由清河開車，已經(jīng)說好了，清河你也是熟悉的?！?/p>

新民鄉(xiāng)是民和回族土族自治縣比較窮苦的一個鄉(xiāng)，位于腦山地區(qū)。1977年，參加省上文化系統(tǒng)的路線教育工作隊，我分在三岔溝大隊的地灣山，在這里住了整整一年。地灣山不但缺乏飲水，炒洋芋加點肉絲什么的都是過年呢。我去的那年，生產(chǎn)隊還沒散，秋天收過洋芋，年成不錯，隊里才殺了一頭豬。村里人對我都很好，房東王守禎一家，則尤為體貼，就像一家人。腦山里早晚多寒，讓我睡的位置是火炕最暖的地方。所謂路線教育，實際上沒有什么實際事兒，這正好可以整天看看書，背背古文。

那一年，要說下了點工夫，還是在《詞林紀事》和《劍南詩稿》上，倒也沒有功利目的，只是喜歡，以格律的形式寫寫山村的生活，就算是日常的札記，寫得多了，輯了一本《住山八百句》，其中一首是這樣的——

朝看流云暮看煙，遠是重山近是田。

驢糞煨炕當炭火，雨水儲窖作天泉。

社員人人會山曲，莊廓家家種牡丹。

山外不知何人唱，聲聲花兒與少年。

地灣山距蓮花臺很是不近——蓮花臺是個慢車停靠站。我回西寧一趟，總在凌晨一時，房東送我出了門，看看星星的方位，帶個手電，就開拔了。山道彎彎，起起伏伏，摸黑行走，走到蓮花臺，天就亮了。有一次走在荒山野嶺，天剛蒙蒙亮，拐進一道山溝的時候，忽見一株老杏樹，滿樹的杏花開得十分耀眼，花團錦簇，燦爛極了，我不由得停下腳步來。我雖不多愁，卻十分善感，眼淚，當時就下來了。

我和建軍到了民和回族土族自治縣新民鄉(xiāng)，原來叫公社，終于找到了當年的房東王守禎，過程倒是不曲折，全仗著現(xiàn)在人人有手機。王守禎原是位民辦教師，一直沒轉(zhuǎn)正，后來干了幾年的村書記，為人正派，主事公道，加上又是窮鄉(xiāng)僻壤，無油無水，依舊清貧。王嫂已故，兒子尕海已經(jīng)移民。王守禎孤身一人，世事全已看開。王守禎說，今天見到尼（你），“火鄉(xiāng)組猛者倆（活像做夢著呢）?！蔽覄t指著建軍向房東說，“這個夢，就是他給圓的啊?！?/p>

會面的景況，可想而知。劉郎的文字，周月亮先生早有定評，叫“豪放的憂傷”，的確如此，所以，這種場面，無需再記，記則易憂傷——我們還是來點豪放的吧。

四

雖然和建軍相識有年，但真正和他熱絡起來，還只能從2017年年底，錫純老師的去世開始算。錫純與我是有著數(shù)十年友情的忘年交，錫純甫一去世，建軍就打來電話通知我，當時，來電的號碼很陌生，我還遲疑了一下。不過，現(xiàn)代科技真是了不得，說它拉近了人們的距離，千真萬確，自此，我和建軍的微信往來便與日俱增，甚至發(fā)展到可以說說很私人的話題，雖然暌違兩地，仍可用“君子交有義，不必日相從”這副楹聯(lián)注釋之。

建軍高大魁梧，和他晤面，你會有一種沉穩(wěn)，有一種仁厚的感覺，他的面相，本來就讓人感到人很“誠”，因為每次對飲的時候，兩人面對面，我看得很真切。

建軍也是很小的時候來青海，自然就算青海人。西北漢子的特點，也許就在這里，記著你，惦著你，并不聲張，并不表白，他對你的一切牽記，都在暗處，甚至更多的時候，你并不察覺，這就像我的另外一位好友，其實也是我的老師輩的王懷信。我剛進臺里的時候，還在使用電影攝影機，而正是懷信大哥，手把手地教會了我在暗房的黑影里面裝膠片。后來我知道，懷信家里，最顯眼的地方，多年以來，一直掛著劉郎一家的合影照，直到懷信去世之后，懷信的夫人還說，他一直惦著你們這家人。

寫到這里，不由得想起來，懷信大哥去世的消息，同樣也是建軍在電話里最先向我通知的。

我是原青海電視臺的老職工，但這次回青海，本想不驚動什么人，可建軍為了讓我的青海之行更為圓滿些，便告訴了現(xiàn)任青海廣播電視臺副臺長李夫成。夫成屬于青年一代，對我很抬舉，遂將臺里的老廳長、老臺長王貴如、鄭好文、欒志崇、魯峻等人都一一請來，大家歡宴一回。多年契闊，老友重逢，撫今追昔，萬千感慨，讓我很感動。但在開席之前，我竟不見建軍來，遂打電話催促他。誰料建軍一再推托，讓我頗有不悅。電話那邊建軍說：“好不容易和老領導、新領導會會面，你們就索性好好說話，我就不來了。等改日，我們再去吃吃驢肉火燒吧?！?/p>

五

從青海回到江南之后，我找出了1993年在青海電視臺的辦公室里，我與老臺長欒志崇的一張合影照，發(fā)給了欒臺長，也發(fā)給了建軍。當年，欒臺長對我很厚愛，若是沒有他的呵護，我能不能有那么多的作品很難說。猶記得我榮獲全國廣電系統(tǒng)先進工作者的那一次，獎狀還是欒臺長親自抱著送到我的辦公室。欒臺長那天好高興，好像獲獎的不是我，而是他。

沒過幾時，建軍又將我們的合影發(fā)回來，照片上多了幾行建軍的話，雖然樸素，卻如金句一般。

人多的場合，建軍的話，是尤其不多的，這正應驗了大家熟知的那句話：“沉默是金”。或許，只有建軍這樣看似沉默的人，才會說出這樣意味深長的金句。

建軍的原句是——“有的人，一輩子就是個認識；有的人，認識了，就是一輩子。”

（2021年12月5日 晨起暖陽滿案正合冬日懷人）

附注：

我的老家是河北清苑縣，清苑屬保定，可著整個兒中國，大伙兒都知道，保定地面兒，是仗著驢肉火燒撐撐臺面的，只是小時候生長于窮鄉(xiāng)僻壤，趕集上廟什么的，路過驢肉攤子，肉香徑直撲面，燒餅新鮮出爐，煞是誘人，不過，窮孩子也只能常常咽唾沫。

上文所述主人公，大姓姓李，李建軍。此外，我還有一位名叫建軍的契友，郝建軍。

郝建軍是保定電視臺的臺長，我每次回家看老娘，總要在保定落腳。這位建軍和我是同行，交往多年，情深義重，我不在老家的時候，他還經(jīng)常開車去我家，探望我孤守鄉(xiāng)園的老母親，村里傳為佳話。每次過保定，建軍總要款待我，當然少不了驢肉火燒，有一次，建軍在保定最好的驢肉火燒店，款待我享用最好的驢肉火燒，印象深極了。雖然說驢肉火燒是主打，但七盤八碗，卻配滿一席，那些小醬菜、小米粥、小作料什么的，精致到了極點，我真想兜起這樣的驢肉火燒來，直接奔世界遺產(chǎn)申報委員會。

知道我喜歡驢肉火燒，北京的朋友，同樣是電視老手的紅飛老弟，也曾給我寄來過。收到時打開一看，肉很細，五香的，顏色鮮亮，筋肉分明，還配著蔥絲和面餅，誠可謂家鄉(xiāng)妙品也。

我懷念驢肉火燒，更懷念和我一起吃過驢肉火燒的人。

新年將到，作此小文，就算是對所有的至愛親朋的問候吧。

2021年就這樣過去了，這是我難忘的一年。