文/鄒羽

希望和政治敘事

戲劇批評(píng)家勒文曾指出，莎翁某些史劇內(nèi)部，除正面沖突的主要情節(jié)以及諧謔性底層情節(jié)外，還存在著籠罩全局、兼具人倫及宇宙意義的超越情節(jié)，并認(rèn)為正是因?yàn)檫@個(gè)超越情節(jié)提供了特殊的歷史和話語(yǔ)制高點(diǎn)，世人方可從容回顧和前瞻，通過(guò)作品重新確認(rèn)人倫和宇宙的諸多法則。從此角度觀察，在《皆大歡喜》這一婚姻喜劇中，奧蘭多和羅瑟琳之間儲(chǔ)君身份的重疊無(wú)疑構(gòu)成了作品的核心沖突，而作為奧羅婚姻背景的羅瑟琳之父長(zhǎng)公爵失位于其弟弗萊德里克這一敘事，同樣至關(guān)緊要。

《皆大歡喜》舞臺(tái)上的倒逆世界，其成因是劇中公爵兄弟不但妻室均亡且不存繼位之子。此種繼承焦慮在劇中少年奧蘭多與比之年長(zhǎng)甚多的奧列佛的兄弟關(guān)系上也顯而易見(jiàn)，而在劇外的伊麗莎白一世統(tǒng)治晚期，英國(guó)新教國(guó)家上下因國(guó)君無(wú)嗣而對(duì)體制穩(wěn)固性所產(chǎn)生的關(guān)切中，它也同樣比比皆是。觀眾、讀者在此劇提供的話語(yǔ)和歷史制高點(diǎn)上后顧前瞻，認(rèn)識(shí)到奧羅婚姻所挑明的存續(xù)主題不僅同共同政治存在的延伸相關(guān)，更是后者的起點(diǎn)。在政治生活中，“人倫和宇宙法則”的懸置，亦即政治體未來(lái)的不確定性，構(gòu)成了焦慮的真正來(lái)源；而婚姻譬喻能否有效提供整體性的社會(huì)想象，也取決于該劇這個(gè)超越情節(jié)的核心譬喻對(duì)共同體未來(lái)亦即對(duì)希望的政治性認(rèn)定和把握。

但回顧作品閱讀史，鮮有論家將此劇當(dāng)作君主成長(zhǎng)的政治敘事進(jìn)行闡釋。從文化史和政治話語(yǔ)角度看，繼承問(wèn)題與西方現(xiàn)代政治體的構(gòu)成悖論有關(guān)。這一悖論在中世紀(jì)和早期現(xiàn)代最直接的表述即為主權(quán)常在，但如果主權(quán)者不常在，那么主權(quán)意志即面臨與之共生的存續(xù)危機(jī)。而現(xiàn)當(dāng)代西方政治話語(yǔ)往往繞開或淡化這一重要話題，甚至將之定義為非西方和反現(xiàn)代的所謂父權(quán)政治的一種突出現(xiàn)象。政治體存續(xù)關(guān)切占有極大比重的莎士比亞戲劇則無(wú)疑為質(zhì)疑此類忽略提供了豐厚的素材和資源。

婚戀及其不滿：奧蘭多和杰奎斯

“希望”一詞在文本整體中出現(xiàn)得并不特別頻繁，但作為話語(yǔ)行為卻貫穿劇本始終。不論是羅瑟琳姐妹出宮冒險(xiǎn)，還是西爾維斯渴求菲比之愛(ài)，甚至試金石試圖與奧德蕾茍且成婚，這些都多少與期盼一個(gè)值得獲取的未來(lái)事件亦即希望有關(guān)；即便奧列佛唆使查爾斯殺害自己的弟弟，弗萊德里克帶兵進(jìn)剿兄長(zhǎng)并試圖解救其當(dāng)然繼承人西莉亞這樣的反面案例，也不乏病態(tài)的希望色彩。而在奇跡最終顯現(xiàn)的時(shí)刻，期待的主體或者說(shuō)劇中政治體希望的承載者則是不期而然的儲(chǔ)君和劇中真正的奇跡奧蘭多。

在《皆大歡喜》中，對(duì)希望最明顯的否決來(lái)自“憂郁先生”杰奎斯。后者向來(lái)以說(shuō)反話為志業(yè)，如果說(shuō)奧蘭多試圖把情詩(shī)掛滿森林，杰奎斯就傾向于將憂郁和不滿傳遍同一空間。如果說(shuō)奧蘭多不但期待可能性事件的發(fā)生，且其本身的成長(zhǎng)也顯示出了可能性的存在，那么“煞風(fēng)景”的杰奎斯所呈現(xiàn)的世界中，一切都在等同不變地循環(huán)重復(fù)著，包括他自己的不滿。

而杰奎斯對(duì)于不變的堅(jiān)持同樣與作品中的婚姻譬喻及政治體關(guān)切密切相關(guān)。在弗萊德里克奉還君位之時(shí)，通過(guò)拒絕與長(zhǎng)公爵及林中諸臣回歸城市，杰奎斯采取了與奧蘭多政治承擔(dān)相反的、反政治的存在態(tài)度：他在群臣之中沒(méi)有朋友或者潛在的同盟者；對(duì)于長(zhǎng)公爵的寬容和保護(hù)，他也時(shí)時(shí)保持戒心，似乎不愿意被這樣的外力左右自己的超然判斷?；蛘蛉绱?，他才發(fā)出了對(duì)林中君臣的夸張抱怨，而其最終投奔弗萊德里克的選擇更揭示出他堅(jiān)持與外在影響保持距離乃至不顧政治上的敵我區(qū)分的可笑傾向。他在劇終婚禮上將新人們比作諾亞方舟上收容的物種的言辭則進(jìn)一步表明，對(duì)于男女婚戀特別是男女婚戀在當(dāng)時(shí)政治共同體建構(gòu)中的重要作用，他同樣持嘲諷態(tài)度，這也為文藝復(fù)興時(shí)期人文主義者的世界公民身份提供了注釋。當(dāng)然，最關(guān)鍵的還是杰奎斯無(wú)法希望。婚戀毫無(wú)意義，這是因?yàn)榛閼僦腥说囊磺杏嘘P(guān)未知、懸置和不安的情緒已在人生七階段中的某一事件上不斷重復(fù)，正如諾亞方舟上收容的是舊有物種的復(fù)制品。而他在新老公爵、宮廷和森林之間畫下的等號(hào)，也代表著對(duì)奧羅婚戀所負(fù)載的政治未來(lái)的否定。在杰奎斯眼中，政治沒(méi)有未來(lái)。

就像“希望”總與“懼怕”并存，奧蘭多和杰奎斯對(duì)于希望的正反兩種態(tài)度也為希望旅程的主體構(gòu)筑了兩個(gè)相互沖突的內(nèi)在角色。杰奎斯在諧謔的層面“煞風(fēng)景”地重復(fù)希臘神話中潘多拉寶盒抑制希望的故事，是因?yàn)樗偸菫槭虑榈慕Y(jié)果做出了最壞的準(zhǔn)備；而尚處于少年時(shí)期的奧蘭多，雖也經(jīng)歷懼怕，卻對(duì)不確定的世界仍然充滿著最好的期待。

婚姻共同體：奧蘭多和羅瑟琳

當(dāng)奧蘭多進(jìn)入亞登森林后，他的希望旅程并非一帆風(fēng)順，其承載的共同體想象遭遇了反復(fù)挑戰(zhàn)。他與羅瑟琳的未來(lái)婚姻這一有關(guān)國(guó)家政治未來(lái)的核心關(guān)系，也被后者假扮、以誤導(dǎo)奧蘭多為樂(lè)的“牧童”蓋尼米德用夸張的口吻形容為前景可笑。羅瑟琳甚至將奧蘭多推向了政治理性和政治倫理的邊緣：

奧蘭多 你肯接受我嗎？

羅瑟琳 肯的，像你這樣的男人二十個(gè)都行。

奧蘭多 你說(shuō)什么？

羅瑟琳 你不是個(gè)好人嗎？（Are you not good?）

奧蘭多 我希望是。（I hope so.）

羅瑟琳 那么好的東西會(huì)嫌太多嗎？

這段對(duì)話中的“希望”指向了有關(guān)他自身賢能（good）品質(zhì)的一個(gè)非時(shí)間性恒定狀態(tài)。根據(jù)這段對(duì)話的上下文諧謔語(yǔ)氣，“Are you not good?”也可譯作：“你［身體］不行［不合格］嗎？”如果嘉年華式的節(jié)慶氣氛使得田園文學(xué)語(yǔ)境中貞潔的女性出人意表地現(xiàn)身為嗜欲的水妖，那么在奧蘭多這位以牧人/林中獵者面目出現(xiàn)的紳士身上是否也存在著另一種可能，即他所代表的政治人是否也會(huì)像林中牧女一樣生機(jī)勃勃，計(jì)謀百出，不受任何道義約束，甚至也不受任何政治約束？就此而言，《皆大歡喜》這部講述婚姻的政治敘事在此處推出了奧蘭多林中成長(zhǎng)的核心瞬間。羅瑟琳通過(guò)蓋尼米德讓奧蘭多看到的，就正是在自然狀態(tài)中政治人不受政治約束這個(gè)在劇中極端隱晦、數(shù)十年后方由霍布斯做出沉重表述的政治形象。換言之，由女妖形象映射到奧蘭多身上的恰恰是劇中與他就政治道德以及合法性而言完全對(duì)立的另一個(gè)顛覆性角色：作為政治危機(jī)表征的弗萊德里克！

無(wú)疑，在蓋尼米德懷疑奧蘭多的倫理資質(zhì)的同時(shí)，后者掌控和運(yùn)行國(guó)家的能力也受到了嚴(yán)苛檢視（羅瑟琳的問(wèn)題也可以理解為“你是否是一個(gè)合格的國(guó)君？”），換言之，奧蘭多的能力是否足以抵御并擊退她本人所提及的那二十位同樣愛(ài)上了她并覬覦其公國(guó)的競(jìng)爭(zhēng)者？后者這樣富于才華和野心的“好東西”（男性政治參與者）本身就是一種政治資源，比如在當(dāng)時(shí)伊麗莎白一世治下，這樣的人就總是不嫌其多。換言之，作為政治轉(zhuǎn)喻，婚姻中的（女性）性不忠僅是對(duì)奧蘭多和其他男性政治參與者的內(nèi)在政治素質(zhì)的提示。除了間接提供弗萊德里克這一不忠者的政治魔鏡外，羅瑟琳還對(duì)奧蘭多這一未來(lái)君主的政治身份和權(quán)威有著更直接的威脅，即除去性不忠，她也可能成為鏡中的奧蘭多一樣的政治不忠者。

亞登森林中的羅瑟琳不僅在男女性別之間搖擺，在各種法規(guī)習(xí)俗之間左右逢源，還將未來(lái)的丈夫運(yùn)于股掌之間，這在觀眾眼里無(wú)疑給奧蘭多的政治前景造成了困擾。而下述事實(shí)更對(duì)其政治決斷力作出了明確的標(biāo)注。長(zhǎng)期以來(lái)，羅瑟琳因父親失位，僅以堂妹西莉亞昵友身份留居宮內(nèi)。但是，由于長(zhǎng)公爵與弗萊德里克均無(wú)男嗣，所以當(dāng)她向西莉亞提議“你覺(jué)得［讓我們］戀一場(chǎng)愛(ài)怎樣？”時(shí)，其實(shí)即在推行一項(xiàng)相當(dāng)具有威脅性的“繼承策略”。即便在父親被逐、自己也被隔絕于政治繼承序列之外的情況下，若比西莉亞更早戀愛(ài)成婚并生產(chǎn)子嗣仍然會(huì)增加羅瑟琳的繼位合法性，幫助她在挑戰(zhàn)西莉亞繼承權(quán)時(shí)居于更有利的位置。

在婚禮和野婚之間：奧蘭多和試金石

奧蘭多在劇中與杰奎斯話不投機(jī)，一拍即散，卻與蓋尼米德/羅瑟琳真真假假，反復(fù)糾纏。相較之下，他和試金石的互動(dòng)更為獨(dú)特：雖然這兩位角色除幾處上下場(chǎng)銜接之外全無(wú)交集，但借由小丑對(duì)奧蘭多詩(shī)體獨(dú)白的譏評(píng)、兩人對(duì)羅瑟琳的共同支持以及兩場(chǎng)“秘密婚姻”的平行襯托這些關(guān)鍵細(xì)節(jié)，“王子”和“丑角”之間似乎也進(jìn)行了意味深長(zhǎng)的間接對(duì)話。就主題論，試金石的動(dòng)作似都與社會(huì)等級(jí)的顛覆有關(guān)。伴隨羅瑟琳和西莉亞對(duì)奧蘭多林中詩(shī)作的嗤笑，他隨口而占的粗野小調(diào)將奧蘭多刻意雕琢的田園愛(ài)情打油詩(shī)還原為類似公鹿訪母鹿、公貓撲母貓的原始性欲表達(dá)。

更進(jìn)一步說(shuō)，在作品的喜劇結(jié)構(gòu)中，試金石與奧德蕾之間的茍且關(guān)系與奧羅婚姻形成了反差：奧蘭多私下排演同羅瑟琳的婚禮是為了治療自己的相思之病，而試金石之所以希望與牧女在教堂外草率成婚，原因竟是為了方便此后休妻。奧蘭多邁向婚禮，標(biāo)志著他人格養(yǎng)成的一個(gè)環(huán)節(jié)。他成為林中影子宮廷的一員是由于長(zhǎng)公爵的規(guī)訓(xùn)，而在他進(jìn)一步成為合格的情人以及長(zhǎng)公爵家庭的未來(lái)一員的過(guò)程中，關(guān)鍵指導(dǎo)則由蓋尼米德代表那位不出場(chǎng)的“修行人老伯父”提供。試金石粗魯直白的婚姻目的一方面與其自身人格養(yǎng)成無(wú)關(guān)，另一方面也不涉及與奧德蕾組成長(zhǎng)期合法家庭的企圖。

試金石之所以在婚戀中難以體驗(yàn)奧蘭多的希望和懼怕，是因?yàn)樽髌窞橹O(shè)定了一個(gè)技術(shù)性障礙。雖然只要上場(chǎng)，小丑似乎總是喋喋不休，但正如其游戲缺乏游戲的本質(zhì)，他的語(yǔ)言也背離了其他角色獨(dú)白或?qū)Π走@兩種基本的交流程式，他的所有言說(shuō)都帶著炫耀機(jī)智而又沾沾自喜的腔調(diào)，既不完全面向自己，也不完全面向他人。奧蘭多通過(guò)改變自身而改變周遭世界，所以在獨(dú)白和對(duì)白之間相互切換，而試金石在希望某個(gè)事件發(fā)生的同時(shí)卻并未將希望實(shí)在地“嵌入”此事件之中，因此總是處于獨(dú)白和對(duì)白之間的虛懸之地，而不是事實(shí)性地在兩者之間輾轉(zhuǎn)。杰奎斯將對(duì)惡果的懼怕轉(zhuǎn)化為對(duì)或然性（希望落空可能）的懼怕，遂躲避婚戀，將其惡果肯定下來(lái)，因而總是在感受一種夸張的悲傷。羅瑟琳預(yù)防惡果的方式則是壓制善果的可能，不斷試探婚戀對(duì)象的忍耐邊界，從中獲取短暫的笑料，用以替代她無(wú)刻或忘但又懼怕失去的未來(lái)喜悅。試金石則無(wú)法真正觸及喜悅和悲傷，不論就其政治命運(yùn)還是婚戀冒險(xiǎn)而言，他總是處于悲喜之間，既悲又喜，也可說(shuō)不悲不喜。與奧蘭多相比，小丑的動(dòng)作性存在層次單一：既不屬于內(nèi)心戲，也不屬于對(duì)手戲；既無(wú)法展開由他人參與的自身內(nèi)在世界，也無(wú)法參與其他角色的內(nèi)心戲中并成為其中的一分子。

在這個(gè)意義上，對(duì)于試金石來(lái)說(shuō)，野婚之所以成為必然，原因并不在于牧師無(wú)法完成有效祝福，宣布他與奧德蕾成為夫婦，而在于當(dāng)牧師問(wèn)他“是否愿意娶奧德蕾為妻”時(shí)，他無(wú)法有效地回答：“我愿意！”在言語(yǔ)行為理論中，“表述性言語(yǔ)行為”意指對(duì)世界中某一事件進(jìn)行描寫或再現(xiàn)的言說(shuō)現(xiàn)象，而“施為性言語(yǔ)行為”則被用來(lái)形容在世界中導(dǎo)致新事件發(fā)生的一類言說(shuō)現(xiàn)象，婚禮祝福即是后一種言語(yǔ)行為的通用例證。當(dāng)牧師說(shuō)出慣用詞句，社會(huì)儀式的有效性即得到滿足；同樣，在牧師祝福前，與婚夫婦對(duì)其詢問(wèn)的肯定回答（I do），除表達(dá)意愿外也具有“施為”或“簽名認(rèn)可”的性質(zhì)。試金石連鄉(xiāng)間牧師馬坦克斯特爵士的胡亂祝福都無(wú)法承受，這似乎說(shuō)明其語(yǔ)言能力僅能夠在語(yǔ)言中描述婚禮，卻不足以在語(yǔ)言外的世界實(shí)際參與婚禮。

預(yù)言的理由：從無(wú)法想象的希望到奇跡之外的奇跡

劇中的亞登森林畢竟是個(gè)迷幻世界，所謂“信”（believe）與“迷信”甚至“誆騙”（make-belief）之間差別十分微妙。對(duì)于杰奎斯而言，林中一切固是誆騙，但林外的真實(shí)更加可怕。對(duì)于強(qiáng)勢(shì)主動(dòng)的羅瑟琳來(lái)說(shuō)，她在林中對(duì)父親和情人的誆騙，不過(guò)是為了更方便地引入藏身其后的真實(shí)的善。從試金石角度說(shuō)，林中與林外、一切真實(shí)與誆騙，其實(shí)并無(wú)差別。儲(chǔ)君奧蘭多的信自然也必須建立在亞登這個(gè)顯然并不可信的世界中，在這個(gè)世界中，只有保持對(duì)真實(shí)的善的希望，才能讓后者獲得虛擬的存在并對(duì)真實(shí)世界進(jìn)行干預(yù)。具體言之，即便在奧蘭多無(wú)法確認(rèn)自己在政治倫理上足以自洽之時(shí)，他仍然堅(jiān)持正面的希望。正是在信望相等的意義上，對(duì)于他身處的世界來(lái)說(shuō)，他在希望中目擊的最善世界仍然是一種非凡的洞察和啟示，同時(shí)也使許門的祝福成為預(yù)言的理由：“你倆患難不相棄?！边@個(gè)預(yù)言在劇中至關(guān)緊要，因?yàn)樗罱K鎖定了奧蘭多在該劇政治敘事和政治體重建任務(wù)中的位置。

在預(yù)言創(chuàng)造的劇終語(yǔ)境中，試金石的間接質(zhì)疑，即奧蘭多的希望之旅是否能夠超越自我、取消的林中幻象，也獲得了正面的回答。在蓋尼米德處遭受迷幻般的試探后，奧蘭多幡然醒悟（“我不能老是靠著思慮生活”），發(fā)現(xiàn)自己必須從這個(gè)被“相信”和“不信”所困擾的世界中脫身出來(lái)。作為政治敘事，《皆大歡喜》符合弗萊通過(guò)引申亞里士多德而對(duì)喜劇做出的描述，即它將一個(gè)不合理的世界（在其中政治繼承人弗萊德里克不合法）變更為一個(gè)合理的世界（在其中政治“常人”奧蘭多成為合法政治繼承人）。而且，從觀眾和未來(lái)承擔(dān)者奧蘭多的角度來(lái)看，奧蘭多獲取的喜悅遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的希望：奧蘭多希望的對(duì)象和希望的結(jié)果之間差別巨大，他僅僅期待著一位幾乎不可能出現(xiàn)的愛(ài)侶，而這位愛(ài)侶帶給他的卻是整個(gè)公國(guó)及其未來(lái)。就此而言，希望不僅關(guān)乎希望者智慮以內(nèi)的對(duì)象或目標(biāo)，而且，作為信仰，它也是針對(duì)那更有價(jià)值、更為崇高而激動(dòng)人心的對(duì)或然率幾乎不存在事件的持續(xù)期待。