邱仙萍

1

我的本命年，大姐總會給我寄來紅色的秋衣秋褲，還有紅襪子、紅絲帶，讓我一定要穿上，說衣服都是洗過的，直接就可以穿了。我總不信這些邪，笑笑不在意，把一大包衣物隨手塞到柜子里。冬天都是裙子、靴子的，誰還會穿臃腫的秋衣秋褲呢?！安宦犂先搜?，吃虧在眼前”，老規(guī)矩和老傳統(tǒng)自有它的道理，中藥一樣，是有講究的。

上一個本命年，我們的多巴胺特別充沛，血脈僨張，精力旺盛，全身有使不完的勁。部門不過七八個人，卻是公司戰(zhàn)斗力最強的團隊，一年業(yè)務量都在幾千萬。那個年代，流行大碗喝酒大塊吃肉，我們大踏步干事，大嗓門說話，大膽子接單，世界欣欣然蓬勃盛開。

那個時候我三十多歲，是一個女人魅力和自信正成熟的年紀。我?guī)е@批姑娘小伙，有的剛結婚，有的還沒有成家，都是荷爾蒙爆棚。能吃一頭牛，能喝一缸酒，能彎弓射雕，能翻身騎鯨，左牽黃右擎蒼，千里過騎崗。

不喝酒似乎談不了業(yè)務，5萬一杯，30萬一杯，50萬一杯，在人民幣面前，身體的血管像是一條條奔騰的溪流，永遠是暢通的，當它堵塞的時候，人民幣的刺激和誘惑，就是打通我們?nèi)味蕉}的融化劑。我們的生活似乎還沒有被巨大的苦難打劫，臉上還沒有寫滿疼痛和滄桑，欲望和幻想如春天的韭菜一樣，給點陽光就燦爛。香車夜色美人腰，春風酒暖環(huán)佩繞，我們一無所有，我們無所不有。

我們常常去吃大鐵鍋燉的包頭魚，飯店叫大鍋造。一個個包廂中間壘砌了大鐵鍋，松木的柴禾被劈成胳膊粗的整齊條塊，蔚然壯觀，鐵鍋下面是熊熊烈火，紅色的火苗舔得鐵鍋啪啪作響。活魚挑選，現(xiàn)場稱重，殺肚開膛，刮鱗洗凈后整條入鍋，魚眼睛直愣愣地白著，瞪著一桌放肆狂妄的我們。

魚是千島湖運過來的，千島湖的水是做礦泉水的，著名的廣告詞家喻戶曉：我們不生產(chǎn)水，我們是大自然的搬運工。

開大鍋灶的老板叫老戴，老戴看起來像是難民，又像是每天熬夜瞌睡不醒的賭徒。長得精干巴瘦，喜歡套件黑色的大T恤，一雙布鞋，掛個大鏈子，打扮得如港片里面的古惑仔。

除了大鍋灶，老戴還開了兩家戴記土菜餐館。每天從鄉(xiāng)下運過來各式時鮮蔬菜、土雞土鴨和魚蝦。在十幾年前，老戴就是很有想法的一個人，在食材上舍得下功夫。從蘇皖浙贛地區(qū)收來的數(shù)十種野味，羅列在土菜館大門外。這戴記的溪溝老鴨，是從周邊的山野溪澗里捯飭來的，幾個鄉(xiāng)鎮(zhèn)合起來不過500只三年以上的放養(yǎng)鴨，全被老戴悉數(shù)收購。這些老鴨長年累月吸納山野精氣，再加以十多個小時的砂鍋文火燉煮，不可言傳的鮮味，香溢撲鼻。

飯店包廂四周用毛竹原木布置，配以紅火的裝飾，西泠印社的書法家們寫了書法裝裱，食有肉，居有竹，雅俗共賞。一時間，生意火爆，客人都要預訂排隊，拿了凳子坐在走廊里翹首等待，一派“莫笑農(nóng)家臘酒渾，豐年留客足雞豚”的光景。

我們和客戶在老戴這里談了不少合作，老戴只要有空，就會跑過來敬我們一杯，送一兩個小菜，說些笑話，還偷偷地私下“調教”我們這些小伙子：酒喝多了，回到家里，看見老婆一定要義正詞嚴把她推開，就說：“小妹，你給我蕩開，我家是有老婆的?！钡诙?，我看見小伙子半邊臉頰紅紅的，似乎有紅印，一問，他說昨天喝多，回到家，老婆拿來鞋子給他換，他就說：“老婆，你給我蕩開，我家是有小妹的?！苯Y果就挨了一個大耳光。

那幾年，老戴每天睡覺有沒有自然醒不好說，但是數(shù)錢數(shù)到手抽筋，是有的。

有一陣子，我們特別忙，會展啊、下鄉(xiāng)鎮(zhèn)跑基層什么的，就有些時候沒去老戴這里了。忙好一陣子，我們跑過去一看，老戴的店竟然不開了，店門換成了肯德基在裝修。我問朋友，說老戴去上海了，十里洋場上海灘，老戴到上海外灘發(fā)大財去了。

上海灘豈是老戴能殺將出來的嗎？老戴又不是許文強，他難道去上海灘找馮程程？

朋友很篤信地說，怎么不能，去闖上海灘又不是去登月。他還掰著手指給我看，你看上海灘，和我們老鄉(xiāng)就是有緣份的，當年，我們村里就那個全縣首富，買下上海灘六個店鋪，在全國引起了轟動，像是原子彈爆炸了一樣，一個農(nóng)民在上海灘創(chuàng)造了奇跡，給我們這些鄉(xiāng)下人長了多大的臉？還有，我們老家都是做快遞的，“三通一達”都落戶在上海，都是區(qū)里的納稅大戶。老戴一直想勇闖上海灘，聽說投資了三千萬，拿下了幾千平方的飯店。等著吧，下次我們?nèi)ド虾？蠢洗鳎f不定他張口就是：“阿拉上海銀”了。

日子流水過，老戴再次出現(xiàn)在我面前的時候，是九年之后。我很意外地接到了他電話，說在我單位附近。

眼前的老戴，差點讓我認不出來了。原來的老戴只是消瘦，但是神采奕奕，眼睛發(fā)光、自信囂張，好像全世界都在他腳下一樣?，F(xiàn)在的老戴是一張凹陷塌下去的臉，一身排骨，像從地底下爬出來一樣，臉色黝黑，嘴唇發(fā)白，頭發(fā)短促凌亂，兩鬢都已灰白，如果走在街上，我差點認不出他就是老戴。

“老戴，你怎么弄得像戒毒中心出來一樣?！?/p>

老戴凄涼一笑：“我差不多算是從地獄里回來的。”

我一直覺得老戴的稟性中，有賭徒的基因。要么不做，要么孤注一擲，這樣的性格其實是挺危險的。在過去的二十年中，敢打敢拼，能抓住機會，賭桌上人少，說不定瞅準時機，能撈個第一桶第二桶金。等到大家都守規(guī)矩，經(jīng)濟秩序進入條理，再把所有的雞蛋放一個筐里，還是按照原來的思路出牌，這樣的風險實在太大了。

過于自信的老戴，用不到一年多的時間，把自己前面奮斗了十幾年的老本，全部賠光。上海灘不是每個人都能淘到金的，那首歌“浪奔浪流，萬里滔滔江水永不休”，是不是也是隱晦地告訴大家，一個不小心，也會狼奔豕突呢？

老戴在上海把底褲都輸光了，投資下去的三千萬全打了水漂，而且還背下了債務。上海灘的餐飲，在沒有足夠資本的情況下，怎么能鋪這么大場面，碾壓式的打法是行不通的。

這個九年，老戴不愿意細說，該吃的苦吃了，該受的難受了，好在人生沒有完全給他關上大門，他對食材上的天賦和敏感，讓他對前面的路還充滿信心，也有合伙人愿意和他合作投資。老戴說，我的舌頭好，我的眼睛毒，什么東西好不好吃，瞞不過我的眼睛和嘴巴。

老戴來找我是想讓我?guī)退鲋饕?，他現(xiàn)在換了個做法，不開大飯店，開了幾家小店，專門做炒飯、米果、玉米餅、粥、小吃等，生意不錯，但他是不甘心蝸居小場面的人，他想把餅攤開，做成一個大盤子。

老戴遞給我?guī)讉€袋子，沉甸甸的，有米粿啊玉米餅啊什么的。米粿的粉是新鮮早稻米磨的，玉米用的是高山上自然種植的，米粿里面的筍、鮮肉、咸肉、豆腐，全部是農(nóng)村里收購上來的食材。即使咸菜，用的也是雪里蕻，是冬季打霜過后，按照土法大缸腌制，就是鮮得掉眉毛的那種。

老戴家有一個黃牛肉炒飯，用的是富春江邊本地放養(yǎng)的黃牛，肉質鮮美緊實，齒唇留香，牛肉用料下得很猛，是肉眼可見的大塊。連贈送的湯品澳豆腐，也是用山坡上放養(yǎng)雞的內(nèi)臟，用鹽鹵豆腐和雞湯做成。

我問老戴，你開四星五星的賓館，卻賣個快捷酒店的價格，想干嗎？他把一顆煙蒂扔到地上，用腳踩了，抿嘴一字一句說，我要在美團和餓了么這里做排名，短時間之內(nèi)沖上排行榜。我要讓每個點了我外賣的人，深刻記住我的食物。

我很擔憂：“老戴，你這樣，會不會又是殺敵一千自傷八百？按照這樣的做法，每賣出一單，就要虧損兩倍，這不是燒錢嗎？”老戴倒是信心滿滿的：“沒事，舍不得孩子套不住狼?！?/p>

老戴是個要面子的人，有些話我不能說得太直接。只能憂心忡忡地看著老戴的外賣每天噌噌地往上漲量，看著同事們每天一大袋一大袋地點單，有段時間，單位吧臺上放的全是老戴家的產(chǎn)品。

這樣的日子沒有維持太久，三個月后，再點開美團和餓了么老戴家的店鋪，顯示的是打烊的信息。

再過一年，老戴出現(xiàn)在我面前的時候，又比原來消瘦一圈，變成薄薄的紙片了。他說現(xiàn)在換了個思路，做食品深加工了，建了自己的冷凍廠，和淘寶這些電商已經(jīng)在談合作，電商要求是每天幾萬個十幾萬個米粿起步。這么大的量，是做不好標準的，那些粗劣的產(chǎn)品，老戴又看不下去。他說：“你知道的，我對食材精益求精，東西好不好吃，我的眼睛很亮的，我的嘴巴很毒的?！?/p>

我說：“怎么辦啊，老戴，你這不是屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)嗎？”老戴自信滿滿：“就當我是打不死的小強吧，不作不死嘛?！?/p>

2

我有個師傅，姓方，是他把我從縣城報社引薦到省城來的，在上一個本命年，師傅走了。

第一次見到方師傅，是在一個會議上，扛著一個大相機在拍攝，明明是一個普通的會議，但是他似乎面對的是千軍萬馬，賣力地跑前跑后，左邊右邊，時而蹲時而跪地找角度。

我們的報紙是大開報、大版面，我和師傅負責報社區(qū)域經(jīng)濟的版面采訪和編輯，每周都有一個整版組稿，我們隔個兩三天就要下縣市采訪，溫州、麗水、紹興、湖州等等。溫州的鞋業(yè)、樂清的電器、織里的童裝、義烏的市場等等，節(jié)奏非常快，行程安排得滿滿當當。

很多同事是看不上師傅的，甚至，心里有些呵呵。師傅的身上帶著濃重的土味，他是從部隊里出來的攝影記者，吃飯速度快，吃相不好看，會發(fā)出“吧唧吧唧”的聲音。衣服么也不講究，皺巴巴的，有時候外面回來還沾了泥巴和污漬。在師傅這里，拉開相機的鏡頭，就像是戰(zhàn)場上打開了槍栓。只有站在離火線最近的地方，才能拍出最好的照片。好幾次臺風抗洪搶險，師傅總像個勇士一樣，一馬當先，該下水的時候，毫不猶豫地撲通跳下去。

2001年12月，我們?nèi)煾档睦霞艺憬觳稍L竹炭行業(yè)，那個時候竹炭在很多人眼中，還說不出一個所以然，大部分是通過外貿(mào)出口到日本，用于水庫清理除污。產(chǎn)品空間小，利潤低，更沒有自己的品牌。我們連續(xù)在遂昌走訪了所有的竹炭產(chǎn)業(yè)，晚上把這些企業(yè)召集起來開會。幾天下來，師傅和我說，竹炭產(chǎn)業(yè)會有很好的前景，要為家鄉(xiāng)人民做點事情，要做民族的竹炭產(chǎn)業(yè)，要有自己的品牌。他讓我給竹炭品牌取個好名，我毫不猶豫當場就說：“那就取名叫賣炭翁吧，伐薪燒炭南山中，滿面塵灰煙火色，兩鬢蒼蒼十指黑。賣炭得錢何所營，身上衣裳口中食。目前我們的竹炭基本上是出口貿(mào)易，企業(yè)沒有自己的品牌，所賺利潤些微。白居易這首詩的描寫，恰如現(xiàn)在竹炭行業(yè)的寫照?！?/p>

方師傅聽了之后，當場眼睛亮了。遂昌的冬夜，溫度很低，白露漸霜，我們幾個人在屋子里一邊烤火，一邊暢想和規(guī)劃，大家越說越興奮，似乎看到了遂昌的竹炭，已然成為一塊塊珍貴的烏金，銷往了全國各地。第二天一早，師傅就打電話給在北京報社的弟弟，在最短時間內(nèi)，注冊了“賣炭翁”商標。

“賣炭翁”商標注冊成功后，一炮打響。未幾，方師傅第一家竹炭專賣店就在杭州曙光路上開出來了，三個月后，衢州政府部門想成立竹炭產(chǎn)業(yè)園區(qū)，希望把賣炭翁商標品牌轉讓，開價30萬。我當時就說：“師傅，我?guī)湍闳×速u炭翁的名字，你總得請我吃個飯吧?！睅煾祮栂氤允裁矗课艺f，那總得吃個最貴的，你看現(xiàn)在“賣炭翁”這個品牌人家一開價就是30萬，你要不請我吃個魚翅鮑魚什么的？師傅說：“浪費那個錢干嗎，我請你吃碗面吧?！?/p>

我知道要讓師傅請吃飯，是比較困難的，師傅不喜歡浪費，有的時候，甚至很摳門。

有一次我和師傅從麗水回杭州，二十多年前從麗水到杭州，繞道金華，路上要開七八個甚至十幾個小時。偏偏那天下起了暴雨，一路上雨水鋪天蓋地潑著，我和師傅艱難地開著車，像是汪洋大海里一艘搖擺的小船。雨嘩嘩的像是一盆盆水倒在我們的車上，道路高高低低的，輪胎陷在忽高忽低的坑洼里，前方視線像是被紙蒙著，根本看不清道路，只是憑直覺在行駛。我們開的是一輛很破舊的桑塔納，我都懷疑師傅是不是弄了一輛報廢車回來，車子和老牛一樣呼哧呼哧，偏偏刮雨器壞了不能用。這個瓢潑大雨中，沒有了刮雨器的車，就是瞎子摸象。師傅不時讓我停下來，用抹布把擋風玻璃上的水擦掉。我前面剛擦完，后面玻璃上又布滿了水。雨實在太大，我們打著雙跳，行進在一段偏僻道路上，前不著村，后不著店，連日常小店都沒有，更別說汽車修理店。

師傅看著潑下來的雨，沒有說什么，只是讓我再下車擦玻璃。我仔細觀察，突然發(fā)現(xiàn)刮雨器和底部連接處只是螺絲掉了，那天我正好扎著馬尾巴，扎頭發(fā)的頭圈是很結實的。我擼下發(fā)繩，把刮雨器和底部用頭繩綁定了。

師傅一試，還別說，挺好用的，那刮雨器開始啟動起來，左右賣力地刮著。師傅高興地說：“還是你這丫頭聰明?！边^了半個月，又是下雨天，我和師傅外出采訪，我發(fā)現(xiàn)刮雨器上還是綁著我的頭圈，我很奇怪地問師傅，怎么還沒有去修理，他說：“正要和你說這個事，你去批發(fā)一打這樣的頭圈給我，挺好用的，不用去修理店了，費那錢干嗎?！?/p>

從2002年開始，賣炭翁瞬間成了網(wǎng)紅，身影出現(xiàn)在各個電視臺報紙雜志上，僅僅在廣州，兩年之內(nèi)，賣炭翁的專賣店就有48家。賣炭翁一時風光無限，風頭無二。在全國，賣炭翁開出來上千家店，中央地方和網(wǎng)絡各大媒體，紛紛對賣炭翁做了報道。而我們大家，因為報社的變革改版、總部搬遷等因素，原來的同事們紛紛各奔前程，我和師傅也少了聯(lián)系。我投奔了新東家，師傅離開了媒體，到家鄉(xiāng)辦實體做企業(yè)，真正的伐薪燒炭做賣炭翁去了。

師傅的朋友圈整日很忙：“到深圳了，參加第五屆中國電子商務十大牛商頒獎典禮。會場陣容強大，約有500多位企業(yè)家朋友到場。將表彰十位年度在電子商務實踐當中卓有成效的優(yōu)秀企業(yè)家，他們是從華中、華東、華北等11個選區(qū)，120名大區(qū)十大牛商中角逐勝出的?！薄吧虾Ｐ刨J專員來到賣炭翁總部，對賣炭翁財務報表、銀行流水賬等進行了實地考察?？吹劫u炭翁對貧困山村一次性15萬元的捐助，以及數(shù)十項專利，上百項榮譽，為我們點贊加油。”

有一天，我突然接到方師傅電話，說在杭州，我開玩笑說，這回是來請我吃飯的吧？你說想吃什么，我說那總要吃個貴的。他說：“浪費那個錢干嗎，我請你吃面吧?！焙髞硎俏艺埧?，喊了一撥帥哥美女相陪。第二天，他還打電話給我：“你們這些小鬼，敢把師傅喝高了，昨天我回去，怎么也打不開門，后來仔細一看，走錯樓層了?！?/p>

沒有想到，這是我和方師傅吃的最后一頓飯，見的最后一次面。媒體人自己創(chuàng)業(yè)，畢竟不是寫文章編版面，個中曲折，冷暖自知。在微信上，知道他的企業(yè)很早建立了黨支部，十天半月組織員工學習；知道師傅熱愛上了騎行，經(jīng)常清晨魚肚白就起來騎行三十公里，晚上還要騎行四五十公里。

也許師傅一直把自己當做一個戰(zhàn)士、一個騎士，無畏、勇敢，活著像一團熊熊燃燒的火焰。那天，他還在朋友圈推送了一篇文章《善待你所在的單位》，豈料兩個小時后，師傅就出事了。當天晚上，天氣陰冷晦澀，細雨飄零，據(jù)說是在遂昌三仁鄉(xiāng)山路上，兩輛貨車相撞壓在他身上，也有人說，第一輛貨車從他身上碾過的時候，司機沒有停下來，趁著天黑開車走了。師傅當時還是有氣息的，只是第二輛碾過他的時候，還是和第一輛一樣，貨車司機沒有施救。

可以想象，在第一輛車過后，師傅的大腦、神經(jīng)是有知覺的，那樣冷那樣暗的夜，你絕望地躺在這么冰冷的地上，血汩汩流著，滲透進了冒著白霜的大地。你是個生命力特別頑強的人，但是現(xiàn)在的你，卻是那么無助冰冷疼痛和絕望，你無法動彈，無法發(fā)聲，你像被判了死刑的囚犯一樣，等待著最后的執(zhí)行。誰也不知道在你生命的最后一刻，你在想什么。幾分鐘后，第二輛車從你身上碾壓而過。

我不知道那天暗黑冰冷的夜，天上是否有星星。但我想那個時候，肯定有一顆流星，從你的目光所及劃過。

送別師傅那天，是臘八。天空已然大雪將至，那幾天正是最冷的時候，原來分散多年沒聯(lián)系的同仁們，組織起來要送師傅最后一程。大家想給他刻個碑文，征求師傅弟弟意見。師傅弟弟也是媒體人，說就不要刻碑文了，錢捐給當?shù)貙W校吧。我知道師傅是同意這么做的，不過憑他的性格，估計覺得能刻個碑文也是不錯的。人生，能上個頭條，想必他是高興的。

他不喜歡享受，也不愿意享受，他總是用力過猛，活得太認真。他想反抗這個庸常無為的世界，想做將軍，他把自己也當成了將軍，但是，商場非戰(zhàn)場，人生非拳擊場，生活多的是云淡風輕、平庸平凡，大部分人更愿意去偷懶去享受去沐浴生活的閑暇。他卻像一只斗牛，總是對命運豎起不甘的犄角。

師傅把自己活成了一顆子彈，義無反顧射向陣地。也把自己活成了一只飛鳥，想飛越高山，不過高山太險峻，河流太曲折，你終究在飛翔的過程中，未抵達你想要的終點。

3

報社旁邊有個胭脂巷，胭脂巷口有個賣報紙雜志的報攤，報攤老板姓濮，這個報攤在這里也有十五六年了。去年12月底，濮老板給大家發(fā)微信：我在這里最后幾天了，你們有空過來瞅瞅，拿點物品做個紀念唄，報攤要關門了。

濮老板是馬云的小學同班同學，不光是同班同學，還曾經(jīng)當過同桌。2014年9月19日，當?shù)氐亩际袌?，出了一個整版《老同桌老同學馬云今天要在紐約證券交易所敲鐘了》，素來默默無聞的濮老板，一下子出了名，國內(nèi)外幾十家媒體都報道了他的故事。

濮老板長得精干巴瘦，因為他戴了個眼鏡，做派像極了紹興師爺。

濮老板小學念中北二小，馬云讀下城二小(后來并入長壽橋小學)，小學畢業(yè)升上同一所初中，那時叫天水中學，在耶穌堂弄口。

2011年馬云參加清華大學百年校慶做演講時，提到過這所學校?！啊W我是最好的小學生之一，我們?nèi)⒓又攸c中學考試全軍覆沒，第二年再度全軍覆沒，后來實在沒有中學要我們，就把我們改成杭州天水中學。在杭州歷史上只有一所小學改為中學的，改了一年后實在不行后來撤了……”

天水中學僅存那段日子，濮老板和馬云因為個頭小而坐在教室第一排，同桌。兩人都生于1964年，馬云生日是9月10日，他是11月17日。

回憶起三十多年前那段同桌的日子，濮老板說他腦子里能留下的印象已經(jīng)相當模糊，還能記得清的是馬同學英語特別好，星期天喜歡去西湖邊找老外聊天。后來天水中學沒了，兩人分別去了不同學校，后來在延安中學又遇上，同一年級，但不同班，很少說得上話，留到現(xiàn)在的印象幾乎沒有。

他倆真正分開是1982年高中畢業(yè)。那時候能考上大學的鳳毛麟角，絕大多數(shù)同學一畢業(yè)就開始找單位上班。馬云當年高考落榜，數(shù)學只考了1分，后來他一邊打工一邊補習，考到第三年才總算考上了杭州師院。濮老板報考過幾家國營單位，因為視力不行沒被錄取，后來在武林廣場(那時叫紅太陽廣場)邊擺攤，做起生意，后來還學過駕駛，當過洗紗工，管過倉庫……都沒做長。馬云大學畢業(yè)去了杭州電子科技大學，當英語老師。

1995年6月，這兩個同為31歲的男人先后找到人生新起點。濮老板進入杭州一家本土食品企業(yè)當了銷售員。同一年馬云第一次去了美國，第一次見識互聯(lián)網(wǎng)，從此認準了方向，一路披荊斬棘高歌猛進。

過了12年，四十出頭的濮老板又開始打零工。那年11月，他的初一同桌馬云帶領阿里巴巴B2B在香港證交所上市，募集資金14.9億美元，創(chuàng)下中國互聯(lián)網(wǎng)公司融資之最。

2019年9月10日，是中國的教師節(jié)，阿里巴巴成立20周年紀念日，也是馬云55歲生日。那天聚集了3萬人的杭州蓮花碗，被稱為有史以來規(guī)模最大的年會，是杭州的奧斯卡狂歡，分散在全球的阿里人都回到杭州，見證了阿里重要的歷史時刻。馬云含著熱淚發(fā)表了卸任董事局主席的演講，高曉松抱著吉他，甩著像當年一樣的長發(fā)，唱起了《同桌的你》：“明天你是否會想起，昨天你寫的日記。明天你是否還惦記，曾經(jīng)最愛哭的你。老師們都已想不起，猜不出問題的你，我也是偶然翻相片，才想起同桌的你?！?/p>

第二天濮老板報攤生意比以往好一些，攤位上所有報紙版面，都是他的同桌飽含熱淚的照片，標題幾乎是：“青山不改，綠水長流。江湖再見，后會有期。”

江湖上有再見，后會卻未必有期。紙媒最好的那幾年，杭州的零售報攤就有三四百家，現(xiàn)在留存的不到十分之一。不知道是我們改變了歲月，還是歲月改變了我們。上一輪本命年，我們在攻城略地中不斷擴張著自己，風蕭蕭兮易水寒，留下壯士未酬的惆悵，也有媒體人最后的狂歡。我們喜歡《南方周末》的那首新年獻詞：“總有一種力量，讓我們淚流滿面，總有一種力量它讓我們抖擻精神，它驅使我們不斷尋求正義、愛心、良知?！?/p>

那時候年輕，我們的臉上少了些歲月的滄桑，陽光打在你我的臉上，我們印制的海報，上面是一隊小伙伴奔跑的樣子，文字寫著“那是我們的青春”。公司的墻上，印著一行閃閃發(fā)光的字：草原上，羚羊不斷地奔跑，否則就要被獅子吃了。

我們一直在奔跑，在陽光里，在正午里，我們跑過了一個本命年，有的在不斷進步，有的在原地踏步，有的另尋出路突圍，有的跑到了岔道上，還有的跑得不見蹤影。報社每年都陸續(xù)離開很多人，有的到房地產(chǎn)，有的做電商，有的做自媒體。極少數(shù)混得風生水起，更多的是隱匿于人民群眾的汪洋大海里，平靜平凡，不痛不癢。

所有命運的饋贈,其實都已在暗中標好了價格。很多時候，我們覺得自己都沒有真正融入社會的海洋，只是海上漂著的一塊碎片，就像咖啡上面一點奶油泡沫，那點甜味，還是別人賜予我們的。

最激烈的掙扎和咆哮，都是發(fā)生在溪流奔騰向前的時候，披荊斬棘，勇往直前，真正匯入大海的時候，反而顯得平靜平穩(wěn)和自然。風吹過我們的窗，我們是否還記得當初的夢想，還有沒有詩和遠方？走出來，外面卻是一地碎了的月光。

生活很多次對我們舉起了屠刀，但我們還是不甘命運的安排，不想束手就擒。老戴也好，方師傅也罷，明明知道自己是推著石頭上山的西西弗斯，哪怕被碰得頭破血流，如果生活允許重新來一遍，我相信大家還像個勇士一樣，會義無反顧再出發(fā)。

米蘭·昆德拉又在諄諄告誡了：這是一個流行離開的世界，但是我們都不擅長告別。是的，這一輪本命年的時候，該聽聽老人言了，得穿一點紅的內(nèi)衣內(nèi)褲紅襪子，手腕上綰個紅繩子紅鏈子什么的。