今年12月1日，是人民作家、《山西文學(xué)》老主編西戎先生誕辰一百周年。西老是我們的老主編，更是山西當(dāng)代文學(xué)的重要開創(chuàng)者之一，是中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史敘述中的重要作家。無論是在艱辛的革命戰(zhàn)爭(zhēng)歲月，還是在火熱的和平建設(shè)年代，作家始終積極深入生活、扎根人民，以《呂梁英雄傳》《賴大嫂》《撲不滅的火焰》等一系列堪稱“反映農(nóng)村現(xiàn)實(shí)生活的光輝篇章”，寫活了中華民族在特定年代的奮斗者形象。還有作家在六十余年前對(duì)小說的判斷，比如，“要大力表現(xiàn)新的時(shí)代、新的群眾、新的生活和廣大勞動(dòng)群眾的新的精神面貌，歌頌今天勞動(dòng)人民在社會(huì)主義建設(shè)事業(yè)中所表現(xiàn)出來的新的共產(chǎn)主義風(fēng)格。只有表現(xiàn)這些，才足以反映我們偉大時(shí)代的精神面貌，并給它以積極影響。”值得今天的寫作者駐足思考。一如《從“山里娃”到“人民作家”》長(zhǎng)文所評(píng)述，作家西戎，“一位寫出過許多優(yōu)秀作品的作家，一位對(duì)后代作者傾力扶持的前輩，一位忠厚為人認(rèn)真做事的好人，成為文學(xué)界眾多作家、評(píng)論家、編輯永遠(yuǎn)無法忘卻的良師益友”，他的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，他在一系列極具洞察力的作品中傳達(dá)出的精神和信念，對(duì)于文學(xué)創(chuàng)作，推進(jìn)文化自信自強(qiáng)，鑄就社會(huì)主義文化新輝煌，仍然具有重要借鑒意義。

《安茜的留言》并沒有像開頭暗示的那樣，用力在青春的躁動(dòng)上。或者說，起先故意為之的曖昧筆法只是個(gè)小小的玩笑，他的態(tài)度要比想象的端正嚴(yán)肅。年輕的安茜這回挺身而出，不光是簡(jiǎn)單打破沉默，還要破解真相，為類似“房思琪”式的受害姐妹討還公道。在近似偵破謎案的敘述中，安茜，這個(gè)翩若驚鴻的少女形象愈發(fā)生動(dòng)，她的目的不是為了沖擊邪惡的龐然大物，卻仍然以勇敢的斗士形象留在眾人的想象中。那些意氣風(fēng)發(fā)的形容，“頭發(fā)在風(fēng)中舞動(dòng)，像一團(tuán)火焰，晚霞鋪滿她身后的天空，仿佛一件巨大的斗篷”，不是簡(jiǎn)單的抒情，只有親身遭遇的人，才會(huì)感同身受其間裹挾的憤怒有多沉重。本意只是普通不過的騎行，卻因?yàn)閭€(gè)人成為攝像機(jī)下的觀察對(duì)象，超越自我的努力，慢慢變成一種蓄意為之的表演?！厄T車去拉薩》描述了一段在路上的故事，倘若沒有那只小狗的意外闖入，一路美麗得讓人窒息的景色固然令人難忘，到底不過是對(duì)過剩自我的夸張想象，而現(xiàn)在，這只奮力追趕的狗，打破了所有的壁障。就是簡(jiǎn)單的澄澈與柔軟，就是一段近乎奇跡的陪伴?！澳怯奈⑻幍墓饬?，也許就是我們要尋找的部分。”《碑逝》反反復(fù)復(fù)，一次次眼看就要逼近真相，卻又總被新的傳說打亂想象。很難斷定那些剝落不清的碑銘，到底是令人迷醉的幻覺，還是確鑿的榮光和事業(yè)。作家以平實(shí)的筆法，站在歷史的田野考察，興許就是要和人的遺忘天性對(duì)抗。

喜歡《讀趙三題》。借用文章里的一句話：“沒有平日的積累，不會(huì)有這么好的根底，這么好的文字?！睂こ？帐璧臅?，經(jīng)過作家的觀察，句句都是切實(shí)的判斷。只是簡(jiǎn)單的談?wù)摃▎?？引申開去，那些歸于日常，融入世俗的生活態(tài)度，不也是在談?wù)撛趺醋鲆粋€(gè)真實(shí)又有真性情的人？只是心靈應(yīng)如何袒露，史料價(jià)值又該怎樣厘定，作家沒有明言，只有一句“文學(xué)是素養(yǎng)，也是境界”擺在那里，供人再三琢磨。《今天就是不行》有股苦澀的幽默。少年的尊嚴(yán)，困窘的生活，在母女間近乎折磨的對(duì)峙中慢慢發(fā)酵。全靠作家的重新鋪排，那些辛酸往事逐漸洋溢出一種從未有過的歡樂。