丁言昭

我和馬烽先生挺有緣分的，記得我小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，在一篇作文里寫到了他的一本小說《韓梅梅》，講的是一個(gè)知識(shí)青年到農(nóng)村去養(yǎng)豬的事。

作文題目叫《我的理想》，我說：“我長大了一定要做個(gè)養(yǎng)豬的姑娘。因?yàn)樨i肉可以給大家吃，吃了豬肉身體也會(huì)健康的。我要向韓梅梅學(xué)習(xí)那種不怕人家諷刺，不灰心的精神。我要把豬養(yǎng)得很大、很好。”

我怎么會(huì)想到韓梅梅的呢？一次，爸爸丁景唐帶回家一堆書，我看到有本書的封面，畫的是一個(gè)姑娘在喂豬，一群小豬圍著她，非?？蓯?。正好老師出了個(gè)作文題目：《我的理想》，我立刻想起正在看的《韓梅梅》，順手寫了養(yǎng)豬的她。當(dāng)時(shí)我光看了封面，沒有看作者是誰。若干年后，才知道是鼎鼎有名的馬烽先生。

1993年3月，我和爸爸丁景唐應(yīng)邀到湖南常德去參加丁玲國際研討會(huì)，開會(huì)地點(diǎn)在桃花園賓館。我和爸爸到賓館餐廳去的路上，看到一個(gè)高高的先生，上了一點(diǎn)年紀(jì)，但是走路很精神，旁邊有位眉目清秀的中年婦女，穿戴很得體。后邊還跟著一大幫子人，我想這大概是個(gè)什么大領(lǐng)導(dǎo)？不經(jīng)意地朝他們看了一眼。爸爸對(duì)我說：“這是馬烽同志?！闭f著上前與馬烽打招呼，又向他介紹了我。馬烽立刻主動(dòng)與我握握手，“好啊，好啊！”于是，大家一起朝餐廳走去。

跟著馬烽先生的人很多，差不多坐滿了一桌，我與爸爸就坐在另外一桌上。過了一會(huì)兒，馬烽先生的秘書老趙走到我們面前，說：“馬烽同志請(qǐng)你們過去?！?/p>

到了那一桌，我站在桌邊正不知道坐在哪兒，馬烽先生看見了，就招手讓我坐在他旁邊，我忙說聲“謝謝”，也沒想到謙讓，就坐在他旁邊了。我們邊吃邊聊，我記得他問我的第一句話是：“你是否知道孝義縣？”我一聽就笑了，說：“當(dāng)然知道，我還知道那里的木偶非常發(fā)達(dá)?！彼犃?，顯出很驚奇的神色，意思是說：你怎么會(huì)知道的？我說：“我寫過一本《中國木偶史》?！薄傲瞬黄穑瞬黄?！”說著舉起酒杯要和我碰杯，我連忙拿起水杯，說：“馬老師，我不會(huì)喝酒，俗話說：君子之交淡如水嘛?！薄靶?，行，君子之交淡如水?！彼贿吥闷鹁票p輕地喝了一口，一邊對(duì)我爸爸說：“你女兒真厲害?！卑职终f：“她還要好好向你們這些老前輩學(xué)習(xí)呢?！苯又职钟謱?duì)我說：“你還不知道，孝義是馬烽同志的家鄉(xiāng)啊！”原來如此！

我們?cè)诤吓c馬烽夫婦拍了好幾張照片，回家后我去洗印了馬上寄到山西太原。1993年4月18日，馬烽先生來了封信，說：“照片收到，謝謝。很高興在桃花源結(jié)識(shí)了你父女二人，希望你們有機(jī)會(huì)到太原來，我的通訊地址和郵編信封上有?！边€把電話告訴我。

馬烽是我國第一代“山藥蛋派”的老作家，前期有趙樹理為主帥，后期有馬烽為旗手，使一個(gè)“土里土氣”的文學(xué)流派稱雄文壇數(shù)十年。他們“崛起”于1940年代的晉西北革命根據(jù)地，新中國成立后分赴全國，1950年代中期先后回到山西。馬烽從1940年代到1990年代，寫了半個(gè)世紀(jì)的農(nóng)村小說，而且始終跟蹤著農(nóng)村的每一步發(fā)展。

馬烽先生在生活上也始終保持著農(nóng)民樸實(shí)的作風(fēng)。1980年代末到1990年代初，他擔(dān)任中國作協(xié)黨組書記，可他不住作協(xié)分配的新房子，一直住在魯迅文學(xué)院兩間不到30平方米的房子里，做飯、辦公、接待客人、寫文章，都在這小屋子里。

1993年夏天，有位記者來采訪我爸爸，問起父母的結(jié)婚證書。我想我也去問問馬烽先生，如果他有的話，那可太棒了。1993年8月7日，我收到馬烽老師的夫人段杏錦的信，她在信中說：

信中提到的我們的婚書，‘文革’前我一直把它放在箱子底上保存，因?yàn)樗珜氋F了，丁玲是主婚人，沙可夫是證婚人，這是很難得的。但可惜的是‘文革’中丟失了，同時(shí)丟失的還有一塊彩綢上作協(xié)的許多參加婚禮人的簽名，上邊有許多大作家的名字。有什么辦法呢！這是不可挽回的損失。

是啊，這是不可挽回的損失??！

1990年代初，我正在準(zhǔn)備寫《丁玲傳》，我想馬烽與丁玲很熟，何不向他打聽關(guān)于丁玲的事情呢？1993年7月20日，馬烽先生給我來信了。他說：

《丁玲在文講所時(shí)的一些情況》，是84年在廈門大學(xué)開丁玲創(chuàng)作研討會(huì)時(shí)我的發(fā)言，后由廈大中文系教授莊鐘慶同志根據(jù)錄音整理的。據(jù)說發(fā)表在當(dāng)年天津《文藝?？飞?，湖南編的會(huì)議?？弦灿小５叶紱]有看到過。除此以外，只寫過一篇悼念丁玲的文章，題目叫《歷盡嚴(yán)寒梅更香》，發(fā)表在《文匯月刊》86年5期。

收到馬烽先生的信后，我又去信，問及有否與丁玲的合影。1993年8月7日段杏錦老師回信道，“7月下旬的信已收讀……可惜馬烽沒有和丁玲同志照過一張照片。五十年代經(jīng)常在一起，那時(shí)沒有照相的習(xí)慣，自己又沒有照相機(jī)。同時(shí)也覺得今后照的機(jī)會(huì)很多。誰知她一受批判，我們就離開了北京，就沒有照的機(jī)會(huì)了。當(dāng)然，在后來‘文革’中她在山西農(nóng)村時(shí)，和平反后如抓緊機(jī)會(huì)還是能照的，可惜都失掉了好時(shí)機(jī)。這又是一個(gè)無法挽回的損失。”

2000年左右，我開始收集有關(guān)梅娘的材料，想為她寫一部傳記，按照往日寫傳記的習(xí)慣，給一些我認(rèn)為了解梅娘的前輩寫信。馬烽先生也是其中一位。2002年5月17日段老師來信說：接到我的信后，問了馬先生，他說，只是在北京開會(huì)時(shí)見過梅娘，對(duì)她不了解。提供不了對(duì)我有價(jià)值的材料。

我想一位只見過我一面的前輩，能夠不厭其煩地回答我的提問，體現(xiàn)了對(duì)青年作者的愛護(hù)和提攜，感恩不盡。

馬烽先生身體一直不佳，自從2001年11月住醫(yī)院后，一直到2002年還在醫(yī)院，有多種老年病，高血壓引起心臟病、肺氣腫，哮喘又加重，一人住院，全家人都忙，每天送三餐飯，要陪在旁邊，把夫人累壞了。可是馬烽先生還惦記著我爸爸，讓夫人寫信時(shí)，問候我爸爸，說：“您爸爸是個(gè)很有貢獻(xiàn)的出版家，希望他健康長壽！”