尤克利
長(zhǎng)輩沒(méi)給留下房產(chǎn)
它們就自己建造房子
落花不隨流水而去
落地的那一刻
就肩負(fù)起建造房子的責(zé)任
好美妙,好嚴(yán)絲合縫
好一對(duì)在泥土里羅織時(shí)光的
指腹為婚的小夫妻
鄉(xiāng)村公路的站牌邊
有一對(duì)母女在等車(chē)
看包裹行囊是母親送女兒出門(mén)
女兒水靈
母親的臉上有核桃一樣的皺紋
如果時(shí)光使勁倒退三十年
母親的臉,肯定也像女兒般俊秀
如果時(shí)光從深秋輕輕回溯到暖春
核桃花正在毛茸茸開(kāi)放
你會(huì)突然發(fā)現(xiàn),核桃樹(shù)下的母親
一會(huì)將女兒攬?jiān)趹牙?,一?huì)又扛在肩上
她們形影不離的樣子
是人間最好的風(fēng)景
擰亮螢火蟲(chóng)的是巨大的落日
安歇欲望之火的是一本薄薄的心經(jīng)
在熄滅我的眼睛之時(shí)
會(huì)有一百個(gè)戀世的理由要啟奏上蒼
明鏡高懸
點(diǎn)亮心中的歌只需要一點(diǎn)點(diǎn)溫情
偶爾看見(jiàn)有人穿著?;晟?/p>
在電視劇的片段里
鏡頭拉近青春,仿佛我曾是一名水手
從歲月的網(wǎng)眼里
從腦海魚(yú)貫而出。天籟般的往日情懷
第一次撫摸心儀的自行車(chē)
第一次聽(tīng)錄放機(jī)的怦然心動(dòng)的音響
第一次戴上邁細(xì)碎小步的手表,第一次
穿?;晟馈?/p>
無(wú)邊無(wú)際的夏天,陽(yáng)光多么充盈
那時(shí)我想寫(xiě)一首詩(shī),讓所有的年輕人
都有一件合身的?;晟?/p>
裝扮水手的形象
無(wú)一例外。飛船載我們?cè)竭^(guò)千年
再駐足,舉目張望
潮流變幻,大街上已看不見(jiàn)?;晟赖挠白?/p>
可我還是禁不住突發(fā)奇想
想開(kāi)一家服裝店,大量兜售?;晟?/p>
讓禿瓢的地中海豎滿茂密的桅桿
讓我們?cè)倌贻p一次
滿月?lián)焓鞍酌?/p>
裝滿自己的口袋,一襲輕霧飄在眼前
疑是千秋夢(mèng)
我們走在人間,肩頭相偎
抬頭望月
不約而同憶起了各自的祖母
彎月晾曬白米
一顆顆,一粒粒,月亮的心愛(ài)之物
祖母曾告訴我星星是飽滿的米粒
祖母曾喂我最可口的飯食
而自己卻忍著饑餓
你說(shuō)你的祖母,也是這般慈祥
我們的祖母都住在了月亮上
成年累月地?fù)烀?、曬?/p>
在天幕上書(shū)寫(xiě)殷實(shí),用斗大的字
給我們聯(lián)姻
一塊磐石,要有多大的福氣
才能來(lái)到我們的村莊
臥在寬敞的胡同口
天天吃米、吃面、吃豌豆、吃蕎麥
大快朵頤的胃口
傳唱著一首首歡快的格律詩(shī)
兩頁(yè)磨盤(pán),要吸收多少日月精華
才能成雙成對(duì),來(lái)到鄉(xiāng)親的天井
一邊磨牙,一邊吃著香甜的玉米和地瓜
它們的飯點(diǎn)
總是早于供奉神靈的時(shí)辰
早于煙火
數(shù)不清了,多少個(gè)晨昏
我和姐妹們圍著碾盤(pán)和石磨轉(zhuǎn)圈
轉(zhuǎn)得筋骨酥軟,轉(zhuǎn)得厭倦
直到它們?cè)跉q月中散了架,直到
我們走了許多筆直的路
才在某一天
突然想起,青梅竹馬眼中的青龍白虎
在姐妹們身邊勞動(dòng)
需要修幾世的緣分
走到哪里,都能有熱乎乎的面食
盛滿瓷白的飯碗
擺上桌面
走到哪個(gè)朝代
都要學(xué)會(huì)一門(mén)吃飯的手藝,才能
安身立命
才能大膽地離開(kāi)家鄉(xiāng)
尋找未知的風(fēng)景、坎坷或坦途
白天趕路,黑夜寄宿檐下
看斗轉(zhuǎn)星移
掌上的白米四季高懸
飯碗到處都是
每一粒星子下面,都有相對(duì)應(yīng)的
存放于地面的窠臼
生而為人
才配端得起它們
如果無(wú)拘無(wú)束
我中意的時(shí)間是一支離弦的箭鏃
被風(fēng)簇?fù)碇?,一路跑向藍(lán)天
時(shí)針是爺爺,分針是父親
畫(huà)一條拋物線
獻(xiàn)給斑鳩的遠(yuǎn)方。糧食和果蔬裝飾發(fā)際線
白米在夜空高懸
海上拋出銀色的梭子、橙紅的繡球
漂流瓶存放年代久遠(yuǎn)的文字
我騎著秒針,貼近海平面直線飛行
遇見(jiàn)路口的紅綠燈,按箭頭方向行駛
通常,我們讀到的秒針
無(wú)一例外地邁著螃蟹的步伐
在各自的腦袋里橫穿馬路,向右拐
繼續(xù)向右拐
以為走了很多的路其實(shí)還停留在原點(diǎn)
多年后我們拖著疲憊的身體
找一處田埂歇息,順便
撥開(kāi)稻草人的外衣,發(fā)現(xiàn)時(shí)間的秘密
是一捆不曾走散的
靜置的箭束
盛酒的容器,盛蜜的容器
一旦舉起,就是草木和草木之人的一生
盛露水,盛瓊漿,盛堅(jiān)硬與柔軟的心
盛紙短情長(zhǎng)的家書(shū)
盛驛站里歇腳的快馬,云端里的雁過(guò)留聲
盛農(nóng)事,盛節(jié)令,盛花蕊
盛殷實(shí)的家底盛清貧的日子,灶火聯(lián)通
飯香
裊裊炊煙移動(dòng)著晚霞
盛寵愛(ài)有加,盛兩情相悅,盛安靜慈祥
指間的勞作和紫燕雙飛
一雙纖纖素手需要五代人的疼愛(ài)才能滿足
盛織布機(jī)的梭子,晝夜穿梭
盛白云蒼狗,狗不嫌家貧
盛順藤摸瓜,瓜熟蒂落……
他日我們不得已位列仙班,歸來(lái)時(shí)
如果搬不動(dòng)玻璃或陶瓷的器物
必捧春日草木的杯盞