湖北省建始縣民族實驗初級中學 曾傳華
你留意過自家窗外的景物嗎?或許是車水馬龍的道路,或許是花木茂盛的園圃,或許是小伙伴們玩耍的場所……
請以“窗外”為題,寫一篇作文,不少于600字。
這是一道引語式命題作文,也是一個極富想象力、極富詩意的文題。
引語是設問句,設置了特定情境,用三個“或許”列舉一般情況下可能出現(xiàn)的情況,省略號表示可能出現(xiàn)的情況還有很多。
景物是個寬泛的概念,包括自然風景、景物器物、風俗人情。自然風景,包括日月星云、高山大漠、潮汐雷電、四季風光等;景物器物,包括宮殿、寺廟、園林、橋梁等;風俗人情,包括風土人情、社會風貌、生活方式等。
題目是個表方位的詞語,很寬泛。
這個作文好寫,因為都有站在窗內(nèi)看窗外的生活體驗、經(jīng)歷,但想寫好,就要在選材立意上下功夫。
“窗”,也稱窗戶,在建筑學上是指墻或屋頂上建造的洞口,用以使光線或空氣進入室內(nèi)。隨著時代的發(fā)展,窗的樣式千姿百態(tài),結構花樣翻新,裝飾更是異彩紛呈,而且,功能也得到了拓展,防光、防聲、防水、防盜、防危險。出于安全考慮,高樓對窗扇開合還進行了限制,半開基本成了常態(tài)。開半扇窗,取代了開一扇窗,或整扇窗,成了新的常態(tài)。窗的功能也不僅限于接受光線或空氣,不少人還將窗臺利用起來,加上牢固的護欄,鋪上墊子,成為休憩之處,拓展了窗的用途。玻璃和窗簾,既將窗藝術化,又強化了窗的功能。
窗,有有形和無形之分。班級是學校的窗,家庭是家族的窗、社會的窗,文明是社會的窗,史書是民族歷史的窗……每個人,其實都可以看作是移動的窗,不單眼睛是心靈的窗子,就是舉手投足、一言一行、一顰一笑,都反映出人復雜的內(nèi)心活動,滲透著人的精神、氣質(zhì)、品性等。透過這些無形的窗,可以看到很多。
這樣理解窗,就可以突破常規(guī)思維的桎梏,打破時空的局限,極大地拓展視域,使選材立意更靈活、更自由。
但窗不過是寫作的道具,是思想感情的承載物。既不能扔開這個道具,又要盡可能不被其左右。選定什么樣的窗,也就決定了有什么樣的立足點、觀察點,決定了寫作材料。材料是否新鮮、典型、獨特,能決定作文是否成功,因此,“窗”的選擇很重要,要慎之又慎。
“窗外”限定了觀察者的位置——立足點、觀察點在窗內(nèi)?!按巴狻笔莻€特定的場景,窗使窗內(nèi)人視界縮小、弱化、固定。從窗內(nèi)看窗外,有點像照相。汽車、火車、輪船、飛機,這些高速移動的物體,使我們無需移步就能觀察到景物的變化和不同的風景。因此,從窗內(nèi)看窗外,又不完全等同于照相。不管是屋子一樣靜態(tài)的空間,還是像汽車、火車、輪船、飛機這些動態(tài)的空間,觀察的角度都必須是從窗里看窗外。可以是窗外發(fā)生的事,窗外所見的人,窗外的場景、風物及其變化,甚至因光線變幻而發(fā)生的某種錯覺。
故而,窗就像一個變化的畫框。可以只描寫畫框內(nèi)所見的打動你的風景,也可以寫變換的風景,還可以選取窗外景物的局部細致描繪,進行鏡頭特寫……這風景可以是和諧、美好的,也可以是不和諧、丑惡的,但都要借以表達真實的體驗、思想及感悟。
從窗內(nèi)看窗外,由于窗的大小、窗玻璃的厚薄及觀看距離的限制,視線會受到影響,可能看不真切,甚至還會因變形造成錯覺。同時,不同的光線、不同的距離,也會影響觀察的效果。比如,冬日黃昏,光線模糊,有一定距離的枇杷樹新發(fā)的芽,就像玉蘭一樣的花朵,這就是光線造成的錯覺。朦朧的光線里,在一定距離中呈現(xiàn)的物象,往往不是真實的樣子,視覺在這時候會欺騙我們。俗話說“百聞不如一見”,但見到的未必就是真相,很可能是錯覺。從這個角度開掘,文章會更具思辨色彩,更有深度。
展開聯(lián)想可拓展思路,如因新冠疫情隔離的日子看一棵植物慢慢地發(fā)生變化,又如古代足不出戶的少女看窗外風景引起的復雜的思緒,又如囚禁在牢獄中的歷史人物、現(xiàn)實人物看窗外產(chǎn)生的遐想……
引語中的“你”,當然指的是作者,因此,作文最好用第一人稱,但并非就一定要寫自己。這樣思考,可以進一步拓展寫作范圍。
這位觀察者是誰?可以是自己,可以是他人,可以是歷史人物或文學人物,也可以是擬人化的動植物。即便是自己,季節(jié)不同,時間不同,心境不同,窗外所見的同一風景也會引起不同的情感變化。
著眼自己,有這樣幾個問題要想明白:是紀實還是想象。是紀實的話:在什么地方——是教室,是臥室,還是其他什么地方;在什么時間——是上課時,是休息時,是開心時還是郁悶時;為什么要從窗內(nèi)看窗外——是有意,是無意,還是先無意后有意;看到了什么——是景物,是場景,還是人的活動;引起了怎樣的思想情感變化或感悟。比如,大暑天上課時無意從教室窗口看到一個在高樓外墻安裝空調(diào)的人,這冒著烈日勞動的風景引起了你的好奇,你發(fā)現(xiàn)那個工人幾次遇到危險,為之揪心,描寫安裝空調(diào)的驚險場景,感受到生存的艱難,想到在外打工的父母,而后想到自己,為上課走神而羞愧。
著眼他人,歷史人物或文學人物,實際上是借他人的經(jīng)歷抒自己的胸懷,表達自己的人生觀、價值觀、世界觀。很多人在做出重要決定或者是嚴肅思考的時候,喜歡站在窗前,這可能是人緊張時一種常見的生理性反應。比如,司馬遷因為李陵上書鳴冤觸怒武帝,以“誣枉”而下獄,判以死刑。其實,司馬遷是以文獲罪,在完成《孝景本紀第十一》和《今上本紀第十二》的時候,他秉筆直書,漢武帝認為司馬遷的敘述貶低了孝景帝及自己的英明神武,就記恨在心,一直在等待報復的機會。這次,是司馬遷自己撞到了漢武帝手里,漢武帝當然不會輕易放過他。當時死刑一共有兩種方式可以抵消,一是“令死罪入贖錢五十萬減死一等”,另一種是漢景帝時候頒布的法律“死罪欲腐者,許之”。司馬遷只有三種選擇:受死、交錢、接受腐刑。太史令俸祿只有區(qū)區(qū)六百石,司馬遷哪有這么多錢,此路不通。司馬遷是抱著繼承父親的遺志,決心“究天人之際,成一家之言”的,“死”不可取,只能接受腐刑。而“腐刑”,不僅是對身體的最大傷害,更是對人格的最大侮辱。設想司馬遷作出決定前,戴著枷鎖站在囚室的窗前,眺望無邊的黑夜,寫其內(nèi)心的斗爭、掙扎,展示其這樣做的心路歷程,肯定其“不虛美,不隱惡”的實事求是精神,頌揚其人格的偉大,也是符合題意的。
將動植物擬人化,賦予動植物人的情感思想,借以表達對現(xiàn)實的看法、思考與主張,也是一種可行的寫作思路。綠植、花草、寵物的室內(nèi)化,看似是人對動植物的喜愛,但站在動植物的角度看,客觀上是對它們的圈禁,反映的是人的自私自利和自高自大。誰不喜歡自由?以一株窗臺上的盆栽植物的視角,透過窗子,看到同類在陽光雨露下快樂成長產(chǎn)生的情感變化,敘述對剝奪其自由的人的不滿、憤懣,表達對自由的憧憬和向往,呼吁平等,揭示給予動植物自由才是最理想的人與自然和諧相處的感悟,同樣符合題意。
窗內(nèi)和窗外,是相對的。正如卞之琳《斷章》描述的:你站在橋上看風景,看風景的人在樓上看你。這或許能給我們一些啟發(fā)。你從窗子里向外看,可能也有人正透過窗子看你。這當然也是一個寫作角度。另外,以窗子的視角看室內(nèi)的一幕幕與室外的一幕幕對比,又會如何呢?教室內(nèi)外,家庭內(nèi)外,車內(nèi)車外……比如寫家里,托爾斯泰說“幸福的家庭是相似的,不幸的家庭各有各的不幸”,在對比中,書寫家庭的幸福,或者家庭的不幸,借窗表達自己的感悟,也是一個寫作角度。
此外,還可展開想象,虛構故事,表達感悟與思考。比如泰格特有這樣一篇小說——《窗》:一位病人床位靠近窗口,每天經(jīng)允許可以在上午和下午被扶起來在窗前坐上一個小時,然后,他出于一種善意將根本不存在的場景津津有味地描述給另一位躺著不能動的病人聽,引起了這位病人的嫉妒和仇恨??看暗牟∪税胍共“l(fā),同室的這位病友,只要按一按鈴,就可以救靠窗的病友一命,他卻無動于衷,幸災樂禍地看著靠窗的病人死去,他如愿睡到了靠窗的那張病床上,結果,發(fā)現(xiàn)窗外只是光禿禿的一堵墻。小說深刻揭示了人性的陰暗、丑惡,鞭撻了自私、冷酷,也揭示了人與人之間深刻的隔膜,更富有蘊味,比如讓人想到盲目的追求等等。
“窗外”這個作文命題好寫,但容易停留在看到的一隅“風景”上,若不以“意”貫之,不深入思考“為什么寫”“要表達什么”,就會膚淺。
古人云:“意高則文勝”,怎樣使筆下的“窗外”“意高”呢?唯一的辦法,是思考,反復地思考,深入地思考,與人生、與社會聯(lián)系起來,透過現(xiàn)象觸及本質(zhì),挖掘窗或風景的內(nèi)涵。
冰心在窗內(nèi)目睹院子里雨打紅蓮、蓮葉為紅蓮遮雨這一現(xiàn)象,洞見母性的本能,謳歌母愛的堅強與偉大。賈平凹透過窗子以欣賞的眼光看一場突如其來的風雨,表達了笑對人生的生活態(tài)度,贊美了童真、快樂這些人世間最難得、最美好、最感人的東西,富有哲理。
讓作文出彩,靠對文題的準確理解與把握,靠對材料的拓展與擇取,靠精細的觀察與描摹,靠豐富的聯(lián)想與想象,靠深入的思考與感悟,靠生動的呈現(xiàn)與表達。
窗 外
建始縣民族實驗中學八年級 何夢陽
窗外熙熙攘攘,這“人間煙火”,別有一番情味,??闯P?。
——題 記
我坐在窗臺邊,從書山題海里抬起頭來,凝望著遠方。不知不覺中就到了秋天。天變高了,云變淡了。山的一角,層林盡染,像穿上了色彩斑斕的外套,透著一種成熟。
我看著西沉的夕陽,看著升起的薄暮,看著漸漸模糊的景物,看著次第燃起的燈火,不由得嘆了口氣。最是一年秋好處,唉,可還有那么多作業(yè)等我去完成呢。
“砰……”一聲悶響像驚雷從平地炸起,隨之而來的是小孩子的歡呼聲。
我突然被這奇怪的聲音嚇了一跳,收回遠望的視線向窗下看去,原來是奶奶家旁邊一臺老式爆米花機發(fā)出的聲音。
街道上沒有太多車輛,道旁的路燈泛著昏黃的光,毫不吝嗇地全灑在了地面上。一位老爺爺坐在路燈旁,搖著爆米花機,滿頭白發(fā)格外惹眼。圍著他和爆米花機的是一群快樂的小孩。這畫面好美!我被這風景吸引了。
一對母女走了過來,等在爆米花機前。雖然聽不見她們說什么,但仍能感受到她們的快樂。小女孩很興奮,環(huán)繞著媽媽蹦蹦跳跳。母親不厭其煩地陪著她鬧,視線一直追隨著她,嘴角微微上揚。
“要爆嘍!要爆嘍!”老爺爺扯著嗓子喊。
那位母親下意識地用雙手捂住了女孩的耳朵,卻絲毫沒有想到自己。先前圍著的孩子們像一群受驚的小麻雀四散跑開?!芭椤钡囊宦?,爆米花出爐了。孩子們又像小麻雀一樣,嘰嘰喳喳地圍了過來。小女孩接過爆米花牽著母親的手蹦蹦跳跳地離開了。
做小孩真好!我感嘆道。但我知道,我不是小孩了,我是中學生,沒有享受那種純粹快樂的資格了。我必須重新回到書山題海中,為未來打拼,對自己負責。
再次走到窗口,才發(fā)現(xiàn)有些人家都已熄了燈。亮著燈的,應該都是像我一樣在奮戰(zhàn)的人吧。爆米花爺爺?shù)臄偳耙怖淝辶?,似乎也快收攤了?/p>
忽然,一群風仆塵塵的工人涌了過來,褲子沾滿了泥漿,燈光和泥漿攪拌在一起,讓他們看起來更加斑駁。他們很疲勞吧,這甜甜的爆米花應該能給他們一些撫慰吧。老爺爺遞給他們幾桶爆米花,一行人拿著爆米花有說有笑地離開了。
夜?jié)u深,我不知不覺地看著窗外那臺爆米花機和那位老爺爺。看了很久很久,久到腿麻得動彈不得了,靠著窗的雙手印出了紅印,依舊不想離開,因為這窗外是人間美好的風景。
老爺爺收拾好東西,推著車離開了,走進了無邊的暗夜。我不舍得離開窗,可是,我不得不離開窗。這時候,大多數(shù)人已經(jīng)進入了睡眠之中,連星星也似乎睡眼蒙眬了,遠山只剩下模糊的輪廓??墒?,我還不能休息,大概還有不少像我一樣的學生也不能休息,還要繼續(xù)挑燈夜讀,對于我們學生來說,“因他大開光明之路,漂白了的四壁 ”,是學習生活的常態(tài)。你不努力,沒有人能替你堅強;你不努力,沒人能給你想要的生活。成長,是需要付出代價的。
最后看一眼這萬籟俱寂的窗外,我內(nèi)心的幽怨散入了夜色,變得如夜色一樣平靜。每個人的生活都不容易,但因為有明天,就有希望,就有奮然前行的動力。每個明天都是嶄新美好的,每個美好的明天都需要奮斗??嘀杏刑穑@就是生活本來的樣子,這就是人間煙火,別有情味,??闯P?。
我回到書桌前坐下,平靜地翻開書,提起筆……
點 評
以思想情感的發(fā)展變化為線索,截取從日落到夜深窗外所見的一幕幕,展現(xiàn)了復雜的心路歷程,表達對生活、對人生的思考與感悟,巧妙地運用對比、烘托手法,剪裁得當,詳略適宜,形散而神不散。細節(jié)典型,畫面生動。體驗深刻,主題積極。