范懷智

1

前兩天，慶和老漢無常了，好端端一個(gè)人，咋說無常就無常了！無?？偸切约钡煤?，沒意思得很！除過讓人驚詫，像夜半的雷雨。

河川和屋頂上扯裂藍(lán)色的閃電，結(jié)實(shí)的白雨珠砸下來，到處亂滾亂翻騰。雷聲停歇，閃電遠(yuǎn)去，天明時(shí)徒留下四野的潮濕，又什么都沒了。一輪紅晃晃的日頭升起，普照川原，用不了多少工夫，一切如常，河川村照舊還是那樣子嘛。人是小的，天地是大的，小的在大的里頭隱沒，極像一顆沒發(fā)芽的豆種朽霉在土里，像一個(gè)大地上的身影走進(jìn)了夜黑。

“咋了嘛？咋了嘛？到底咋了嘛？”

“后晌還看見坐在院場(chǎng)的柴禾垛前砟柴呢！”

來給慶和老漢剃頭、凈身、穿斂衣的人都這么吵吵。吵吵能有啥用場(chǎng)，到底是能把睡餳了的老漢吵醒，還是能讓他呦著羊上坡坎、下河堤時(shí)，哼唱一陣陣的《藏舟》，一陣陣的《負(fù)義》。到目下，就想聽聽老漢一聲沙啞的咳嗽，都一萬個(gè)不可能了。

又生怕亡靈守著屋院，牽牽掛掛不肯離去，又看著那個(gè)消停了的身子，悄悄地冰冷了僵硬了，要苦痛要傷悲，只好把亡人抬離炕頭，抬上廳房備妥的木板。像是在說，你看你，舍不得離去又有啥用，曾經(jīng)的親人們，都不顧惜你，都不親近你了，都把你從親手盤砌的炕頭上搬離了，你守在這院場(chǎng)能有啥用呢！

等到紫藍(lán)鎮(zhèn)上租賣喪葬器物的人拉來冰棺，圍繞的村人除過嘆惋，遵照俗情，眼睜睜地看著凈過身，把斂齊老衣的慶和老漢，抬放進(jìn)冰棺，聽任無聲息的他，在冰棺里頭，把個(gè)冰涼的身子，繼續(xù)冰涼下去。一個(gè)活生生的人，一眨眼的工夫，就沒了嘛！

接下來的事情，給兒女親戚們打去電話，將放到柴棚里的棺槨，上足漆水后用幾層塑料紙蒙苫的棺槨，抬放到窯檐下，抹拭灰塵，讓這經(jīng)年的棺槨重放油彩。靈堂整飭完畢，點(diǎn)亮明燈蠟燭，敬在靈堂上的草香虛虛軟軟地浮起青煙，老杏桃一歪身坐上冰棺旁的草墊子，扶住慶和老漢的靈柩泣訴嚎啕。

“兒女們不在身邊，你咋就走得那么慌急，咋就不等等兒女。說是想抱抱重孫子哩，到年下孫兒就要成婚哩，你咋就忍心孫娃領(lǐng)了新媳婦進(jìn)了院門，炕頭上就缺下個(gè)你哩……”

哭一哭，也是那么個(gè)俗情，也就是傾吐一下窩在胸腔里的痛惜。族門里的媳婦拍撫著慶和老伴的脊背，扯拽著她，拉她上了靈柩近前的炕頭，她和慶和老漢廝守過一世的炕頭，眾人要她悄靜地躺上炕面，要她靜靜地等著兒女回來。

“我還在院場(chǎng)畔的核桃樹下，跟他嬸子們說話哩，我一進(jìn)窯，你就睡到炕頭上沒了聲氣！”

老杏桃的眼淚從靈柩旁的麥秸草上，一直滴落上炕沿，滴落上枕頭。虛弱的老伴止了聲息，在眼淚撲簌簌地滾落間，抿了嘴嗚嗚地哽咽。院畔栽起一截光禿禿的木桿，木桿上扎綁起一團(tuán)麻紙，麻紙是召告村人，天光近晚時(shí)，梨樹院的慶和老漢歿了。院場(chǎng)的窯檐下亮了燈，院場(chǎng)南的梨樹上垂吊下盞燈，人影在交錯(cuò)的燈光里恍恍惚惚地飄移，天陰沉著。等了紅棉和紅星回來，再議定下葬的吉辰和事宜。

2

梨樹院的梨樹是野生的，一場(chǎng)杏黃雨，天剛放晴，小湋河川的麥田，眨眼放射起熟透的亮光，漲過河槽的渾水慢慢消退，偶或有魚兒躍出水面，白腥腥的肚皮子在太陽(yáng)下泛出一瞬銀光，又撲嗵地躥落水中。燕子盤繞著河面低飛，它們掠動(dòng)靈巧的剪翅，捕食逆著流水跳躍在水面的蚱蜢，顯得安穩(wěn)的河面上落著一坨一坨的樹蔭，河水里沒有柳樹，天空和云朵。此外，田地一派金黃，豐厚的麥香，潮哄哄的麥香，到了正午，備妥了鐮刀的村人即可收割麥子了。

攥著鐮刀，挽高褲腿，雙手背在腰后，慶和上了飼養(yǎng)院的院場(chǎng)。寬展的院場(chǎng)，空闊的院場(chǎng)，院場(chǎng)南邊靠近峁溝的那處，最早有一排十多間的飼養(yǎng)房，飼養(yǎng)房上的木椽青瓦揭除，遭過幾場(chǎng)連陰的秋雨，頹廢的土墻垮塌，飼養(yǎng)房的舊址上堆高了突兀的殘土，潮洇洇的殘土上生起高挑的紅莖桿的灰灰草，一棵一棵的灰灰草，真像一棵一棵端正殷紅的小樹秧子。院土上鋪展著一層青幽幽的苔膩，一顆杏子，兩顆杏子，從窯頂?shù)难骂^上跌落，在窯門前撲撲嚕嚕地滾動(dòng)。

慶和走過苔膩，走近窯門，他順手拾起一顆紅杏咬進(jìn)嘴里，酸酸澀澀的，他朝敞亮的窯門喊杏桃。杏桃家的文舉歿了，他來幫杏桃收麥子。

杏桃說：“你個(gè)光棍漢，跑到我寡婦的院場(chǎng)來做啥？”

隔著窯門，慶和往空洞的窯垴里瞅盼，都說杏桃是個(gè)喜悅干凈的人，好像不是那樣子，他看到的窯垴亂沓沓的，窯門口散落著幾根柴禾，窯門后堆幾袋子糧食，糧食上扔著幾件衣裳，花花綠綠的衣裳。杏桃的頭發(fā)亂篷篷的，像剛睡醒，眼睛紅紅的，一張灰蒙蒙的臉，杏桃堵到窯門口。

“看把你怕怕的樣子，我就沒打算進(jìn)窯，窯門敞亮得很，我要進(jìn)，還用得著跟你應(yīng)聲，還不是抬個(gè)腳。你看你看，那只蛾子都出出進(jìn)進(jìn)的飛哩！”

慶和真沒打算蹺進(jìn)杏桃的窯門。果真有只白粉的蝴蝶，大扇子似的翅膀上鑲了幾點(diǎn)黑斑的蝴蝶，飛進(jìn)窯垴又飛出來。慶和隨口問了句，“紅棉呢？”

“去了學(xué)校！”杏桃問，“你問紅棉做啥？”

“還沒放忙假？”

“沒！”

“麥子都黃熟了，咋還不放忙假。到忙天了，原坡上都有人搭了鐮。”

“他搭他的鐮，我家的麥子出了芽，吃到嘴里那才叫個(gè)甜!”

“好好好！吃到嘴里不光是個(gè)甜，吃到肚里腸胃還能咕咕地唱歌呢！手里攥個(gè)褲腰帶，從早到晚還得不住地跑茅廁，還拉稀！”

慶和的話有些沖。聽杏桃不著邊際的說下的話，他的胸腔里著實(shí)有些窩火，著實(shí)是個(gè)不吃芽麥，不知肚子痛的女人。

“你到底說，收還是不收？說個(gè)肯心的話?！睉c和問。

慶和攥著鐮刀圪蹴到了窯門口，背依住窯檐圪蹴到窯窗下。慶和蹲下去，等杏桃口里要蹦出的那個(gè)字，那個(gè)字一經(jīng)蹦出，像黑啾啾的燕子似的，從眼前掠過，他騰地站起，昂起胸脯鋼糾糾地往外走。用不著跟這么個(gè)生石灰一樣的女人來磨牙，即便杏桃家的麥子不搭鐮，他慶和家的一畝二分地也該搭鐮了。

杏桃不說話，琢琢磨磨的樣子，她抬手抹那紅紅的比爛桃還紅的眼睛。杏桃哭了？沒，杏桃沒哭，哭能頂個(gè)啥用？哭，能把文舉從墳場(chǎng)里哭回來，還是能把麥子哭上院場(chǎng)，哭干了哭進(jìn)老窯。一家四口人，五畝熟黃的麥子，杏桃愁??！愁又有啥用？愁只能把個(gè)鳳凰眼，愁成個(gè)熟爛的桃！

一只黑烏烏的燕子箭躥著飛過院場(chǎng)，粉白的蝴蝶，猶似繁亂的思緒，在杏桃的頭頂盤繞，大約文舉的魂神回來了，它來給杏桃開個(gè)竅。蝴蝶落上杏桃亂篷篷的頭發(fā)，攥緊一根發(fā)絲虛晃晃地靜在那里。她知道，慶和等著的那句話，從她嘴里蹦出，慶和會(huì)立馬起身，背住手，攥住鐮刀，像熟慣農(nóng)活的老莊稼人那樣，腰板梗直著穩(wěn)健地下了院場(chǎng)。她還是說出了那句話，硬狠狠的那句話。

“不收！”

攥緊發(fā)絲的蝴蝶飛繞起來，像一枚風(fēng)干的葉片，隨風(fēng)飄轉(zhuǎn)著飛進(jìn)了窯垴的深處，飛進(jìn)了窯垴的昏黑，不知窯垴的昏黑里會(huì)有個(gè)啥？

慶和站起身，背攥了鐮刀，腰板鋼健地走進(jìn)院場(chǎng)。他似乎是隨口問了句,“紅星呢？”

她跨過了門檻，這時(shí)候，她很難把粉蝶那樣飛進(jìn)昏黑黑的話收回來。她一臉倔強(qiáng)地立到窯門前。

“睡了！”她答。

他不假思索地說了句，“你能吃得下甜麥，娃娃們倒是哭鬧得不肯吃哩！”

慶和下院場(chǎng)，她瞅見他藍(lán)衣裳的背脊上一片白土，粉飾窯檐的白土。

3

年初，杏桃家的老阿公專意來給他說杏桃。他高舉著銅鈸，走在慶年豐的鑼鼓隊(duì)里，繞在小湋河川，繞在各村寨的鑼鼓震天價(jià)地吼轟。宿在坡地，宿在崖縫間的鴿子，像一襲藏藍(lán)色的布匹，漫天飄飛，鴿子們受了驚嚇，往常三五成群的它們，在恐慌的當(dāng)口，把各自為營(yíng)的隊(duì)伍結(jié)成浩大的鴿陣，似乎只有團(tuán)結(jié)起來，才能逃過一場(chǎng)劫難。呼嘯的哨音埋沒進(jìn)震顫的鈸鑼和炸雷般的火銃聲中。

每過一處村寨，有濃艷的鞭炮迎接，必有濃烈的鞭炮歡送，自有喜慶的人們加入到長(zhǎng)長(zhǎng)的鑼鼓隊(duì)列。杏桃家的老阿公噙著煙桿立到院畔上，他朝聲色絢爛的鑼鼓隊(duì)列瞅瞭，他看見了慶和，慶和沒看見他。這個(gè)曾經(jīng)的老支書，強(qiáng)悍得有些霸道的老支書，慶和不待見他。他朝慶和招手，哪有光燦燦的銅鈸響亮，他的手哪有喧鬧的銅鈸熱烈。他下了院畔，擠到鑼鼓的隊(duì)伍里揪拽他，慶和揌脫了他的手，說忙著呢忙著呢，慶和隨著緩緩馳馳的鑼鼓隊(duì)伍前行。

到晚上，星星升上來，月亮升上來，露水珠珠升上來。杏桃家的老阿公，不，是老支書來找他。老支書的手里提拎著一方點(diǎn)心。正吃晚飯，窯垴里還掌著個(gè)燈，亮哇哇的蛋黃色的電燈泡兒。老支書圪蹴在炕沿下，背依著炕墻。

“思謀著叫你跟杏桃過個(gè)日子?！?/p>

慶和歪著頭，撈一碗稀稀溜溜的長(zhǎng)面。他圪蹴在老支書的前頭，碗口上的白汽，燈影里的白汽罩嚴(yán)了他的臉。

“就舍得，叫我睡到你兒子的炕頭上？”

“要能把勺子攪進(jìn)一口鍋里，到你院場(chǎng)來過日月也成！”

“看你說下的話，你管得下滿河川的人，你還能管得住兒媳婦的褲腰帶子？”

“文舉歿了，來給提婚的人到也不少，叔就看下個(gè)你，不管咋思謀，也是你合適哩！不管咋說，你三十出頭的人了，總得有個(gè)家室！”

“是怕人領(lǐng)走了孫女跟孫子吧！旁的人肯定不姓馬?！?/p>

“看你說下的話！”

“多少也得文舉同意！”

“我會(huì)給他燒香，給他化個(gè)紙錢，他也明理！”

第二天，天氣暖洋洋，各村寨的鑼鼓，都要在河川竄騰過一遭。別村的鑼鼓喧沸著吼過院畔下，慶和跳下院畔，擠進(jìn)了轟鬧的人流，他順手逮過一面銅鑼，亮哇哇地敲得吠響。河川里起了風(fēng)塵，一抹一抹的風(fēng)，撩拋著一條黃綢子似的風(fēng)，從下河飄往上河，一陣一陣的風(fēng)塵，追攆著前頭的那陣風(fēng)塵，在曠遠(yuǎn)的銅鑼聲中，他朝飼養(yǎng)院的院畔上瞅瞭，飼養(yǎng)院的核桃樹下，禿禿的核桃樹下，站著個(gè)捆了扎角辮的紅棉，紅棉的手里拖拽著臟兮兮的紅星，歡喜得跳蹦子的紅星。院畔上開了一盞兩盞的迎春，金黃的像一粒蜜蜂樣的花。

到春二月，青蒼蒼的麥苗拔了節(jié)，起了身，一樹一樹的桃花開，一樹一樹的杏花落，他睡倒在夜靜的炕頭上，孤清的炕頭上，他聽見風(fēng)擁抱了河川，擁抱了坡地上的林子，還有窯崖頂上的柏樹林，風(fēng)在林子里親昵，風(fēng)在林子里爭(zhēng)吵。

游蕩在風(fēng)里的生靈們，會(huì)不會(huì)也因?yàn)槟腥送说那槭?？男人同女人的情事，總是個(gè)磨纏人，叫人苦痛，叫人欣悅的事情。誰離了誰都成，還不是在這世上哭哭笑笑地走個(gè)過場(chǎng)！偏偏的，男人卻要思念那個(gè)苦痛欣悅的女人，女人卻要念想著欣悅苦痛的男人。

他聽見風(fēng)跟風(fēng)扭打在一起，他還聽見一股子強(qiáng)壯的風(fēng)，追攆著一股子苗條的風(fēng)，強(qiáng)壯的風(fēng)在呼喊，苗條的風(fēng)柔媚地嬉笑。風(fēng)還把幾瓣杏花的落英，投上窯窗的窗臺(tái)。靜默地思想，他還是不愿跟杏桃擠進(jìn)一個(gè)窯垴，去過磨纏人的日月。

毛格蛋蛋的青杏子掛滿了枝梢，青幽的麥子正趕上孕籽灌漿的時(shí)節(jié)，夜靜，隔了幾戶人家的草驢嗷叫，草驢的小駒子已過周歲，它時(shí)常憨頭憨腦地蹦跶上慶和家的院場(chǎng)，在那空寂的院場(chǎng)里尥蹶子、撒個(gè)歡。幸許是慶和的院場(chǎng)敞亮寧?kù)o的緣故，小駒子還在春陽(yáng)底下鋪展了身骨，懶洋洋地睡個(gè)懶覺，直到肚子跟院場(chǎng)一樣空曠起來，咕咕叫時(shí)，它才爬起身骨，嗦嗦啰啰抖顫皮毛上的土塵，爾后朝了村落，朝了河川嗷嗷叫過幾聲，趔歪歪地尥拋幾個(gè)小蹦子，揪扯著路途上的高草，狼尾巴草是腥的，灰灰草是澀的，艾蒿是苦的，獨(dú)有扯長(zhǎng)著莖桿的野糜子草和甘草，是甜的，那種甜里沒有多少水份，吃進(jìn)嘴里燥燥的，只好反復(fù)地咀嚼，才能把藏得很深的甜味品咂出來。小駒子揪扯了幾嘴糜桿子草，一路嚼咽著，尥過幾個(gè)癲狂的蹦子上了自家的院場(chǎng)。

前幾日，生養(yǎng)過小駒子的草驢開始跳槽，它那心慌神亂的樣子，不時(shí)稀里嘩啦地潑撒下尿水，它還蹦上過木槽，鼓凸著雙眼，憤憤恨恨地瞅看著主人。曾有幾次，草驢還啃咬過、踢跩過前來親昵和拱乳的小駒子。主人知道，小駒子長(zhǎng)大了，他只好從紫藍(lán)的鎮(zhèn)街上買回一副轡頭，箍緊在了小駒子的臉畔和耳根，懶洋洋的日子，悠游自在的日子結(jié)束了。待過麥?zhǔn)?，小駒子不得不戴起擁脖，拉起鏵犁極不情愿地走進(jìn)田地。能夠通曉人心的牲畜們肯定明白，如果不拉犁，鎮(zhèn)街上的肉坊就是它的歸屬地，這大約是小駒子戴緊了轡頭的那夜，忽然明白了事體。

幾陣激越亢奮的驢鳴，他驚醒在草駒尋新駒子的喚叫里。叫得他灼燙的身子泌出了一層細(xì)密的汗水。靜靜地瞅看窯窗，猶若香粉的月光娑娑地打上窗欞，滿院場(chǎng)的清輝，跳槽尋駒子的草驢在叫，殷切慌急地叫，在抱痛怨惱地叫。心海里猶似劃過一葉小舟，他忽然覺道，能跟杏桃那樣的女人，能搭幫過個(gè)日月也好。他喜歡月光的味道，渴望香粉的味道。

一覺醒轉(zhuǎn)，天陰沉著，沒了月輝，也不見水樣的陽(yáng)光在院場(chǎng)里淌。他心里清楚得很，除過收麥，除過杏桃做不了的那些活絡(luò)，在別的地方，杏桃用不著使喚他，他也沒有理由走上杏桃家的院場(chǎng)。出門做工，按理說，一個(gè)光棍漢家，窯垴里攢積了糧食，日常開銷也有余錢，他用不著這樣地勤苦，也用不著這樣操勞，只管做完莊稼院的活絡(luò)，做完地里的活絡(luò)，背了袖手慢吞吞地走過村寨跟河川，吃飽肚子，只等那東升的日頭去偏西。這一回，他竟有了莫名的勁頭兒，他該給杏桃買些女人的物件兒，給紅棉買身女娃娃家的衣襖。

心這么想，腳順從的走過飼養(yǎng)院的院畔下，他打眼朝空靜的飼養(yǎng)院張望，院場(chǎng)里少了男人，自然缺少了活泛，缺少了硬朗的豪狠氣象，縮手縮腳的院場(chǎng)軟綿綿的，連同長(zhǎng)高了的糜桿子草都歪歪趔趔，打不起神氣，好似這院場(chǎng)除了他馬慶和，不會(huì)再有別的大腳板子踏進(jìn)院場(chǎng)，好似這偌大的院場(chǎng)單等他馬慶和，來?yè)沃蹦菬焽枥锏臒煛?/p>

好在那虛晃的煙，鋪散的有氣無力的煙，每天照舊要探出煙囪，往窯崖頂?shù)陌貐猜?。這個(gè)院場(chǎng)，要是有馬慶和，不光是個(gè)糜桿子草，連同煙的腰桿子都要筆直了。麥怕杏黃雨，他等雨，等麥黃時(shí)節(jié)的雨。

4

雨落下來，潮洇洇的風(fēng)滿村寨流竄，風(fēng)里的麥香一浪接一浪地厚，夜靜里，鼓漲厚實(shí)的麥香塞嚴(yán)河川，塞嚴(yán)村莊。睡夢(mèng)里嗆到麥香，連連打過噴嚏的人，他一準(zhǔn)知道，麥子熟了，是這場(chǎng)綿綿淅淅的杏黃雨，把這方文靜的麥子灌熟了。

天稍稍透了些晨曦，河川和村莊一滿給濃郁的麥香嗆醒，麻雀?jìng)兯薜礁G檐跟屋檐嘰啾地鬧。黑烏烏的燕子飛得那么低，它們貼住院場(chǎng)里的水洼掠過去，掠得靜晃晃的水洼起了細(xì)盈盈的皺折，掠得一痕白亮的水花忽爾綻放，又忽爾熄盡，粘在翅梢上的那抹水珠，拋進(jìn)了空際，圓個(gè)溜溜地浮上去，水洼一瞬下陷，水洼又恢復(fù)如初。映著天光的水洼接迎著零落的雨滴。先是驢嘶，再是馬鳴，再到牛哞，再到公雞濕淋淋地立上院畔，立上青漉漉的屋頂，立進(jìn)灰朦朦的瓦槽間打鳴兒。麥香最早嗆醒的生靈，不是公雞，是二半夜里醒轉(zhuǎn)，聽過驢叫，聽過風(fēng)，聽過麥子歡唱，聽過大地喘息的老光棍兒。

聽過那么多的聲息，他迷迷昏昏地睡餳了。黎明時(shí)幾個(gè)響亮的噴嚏，麥香叫醒了他，聽那嗦啰的雨，披了衣衫下炕頭，備妥的鐮刀立到門后，還有一塊用凹了，用過人老幾輩子的磨石，圪蹴到檐頭下去，抬手掬來成串的檐水，淋灑上吱嘍渴飲的磨石，經(jīng)年的鐮刀抵上去，他要把鐮刀磨成一絲細(xì)細(xì)的絲線，藍(lán)茵茵的泛著清寒的絲線，這樣子的鐮刀才好收麥。塞實(shí)了麥香的村莊，一滿是清涼的竊喜和焦灼的慪愁。因了雨，枝梢頭的毛杏兒泛起殷紅。

清晨，濃霧銹鎖了河川，太陽(yáng)還把棉花垛子似的濃霧一層層撕裂開來，把它圓嘟嘟的臉盤露出，潮哄哄的陽(yáng)光普照川原，明徹了天空中，羊群似的云朵咩咩叫著向東遷移。吃過一頓飽飯，一頓公雞打鳴樣能打出飽嗝的早飯，慶和攥住鐮刀，在太陽(yáng)吃盡了漫天的絲云，像孩子貪婪地吃盡了棉花糖那樣的時(shí)刻，他踩踏陽(yáng)光，比前兩天的雨水還厚實(shí)的陽(yáng)光，四處潑濺的陽(yáng)光，上了飼養(yǎng)院的院場(chǎng)。

踩踏過青膩膩的苔，慶和粗渾的聲腔喚叫起杏桃。杏桃回拒他，背攥著鐮刀，他悻悻地下院場(chǎng)，反正他去割麥子，既然收不成杏桃家的麥子，自己家的麥子終歸要收，終究還得手里的鐵鐮一摟一摟地割倒了，待天里粉嘟嘟的圓日頭曬透，再把它捆成捆，拉回院場(chǎng)，摞成麥垛，待那日頭炸曬的日子，攤平上院場(chǎng)，來碾打，來晾曬，來把粒粒金貴的麥子，裝進(jìn)空垴的糧囤。臨了夜，在電燈泡的亮光里，愰惑愰惑的亮光里，瞅看飽滿的糧囤入睡。有了糧食的窯垴分外的虛靜、分外富足，日子是緩沉沉的，不急不燥的樣子。

5

河川的人家，臨河的地頭上都長(zhǎng)有幾棵樹，一來守住河堤防止塌崩，二來合理利用，等到地頭上的樹木長(zhǎng)成了材，也好架梁造屋。若說還有三一個(gè)，那就真有三一個(gè)，三一個(gè)自然而然地，樹長(zhǎng)高了，長(zhǎng)旺了有蔭涼，到伏天火熱時(shí)，勞作的村人，還可坐到樹下來歇緩，來喝著大水壺里的涼茶品品桑麻?；蛟S說，用不著品，軟活在嘴里的舌頭，不經(jīng)意間就滑向了莊稼。慶和家的地頭長(zhǎng)著三棵白楊樹，高高聳聳的白楊樹，白楊樹的頂梢頭筑了鵲巢，隨風(fēng)晃動(dòng)的鵲巢，搖搖欲墜的鵲巢，似乎好幾年了，經(jīng)歷過風(fēng)，也經(jīng)歷過雨，鵲巢牢牢地堅(jiān)固在梢頭，未曾有過墜落的跡象。下河里隔了三五戶人家的田地，長(zhǎng)了幾棵洋槐樹的田地，正是杏桃家的麥田。

打小種地，慶和總歸成了收種的把式，他圪蹴在樹蔭下瞇瞇著眼，瞅瞭了一陣自家的麥田，亮晃晃的麥田，泛著金光的麥田，戴正草帽，他勻勻地站起身，勻勻地走進(jìn)田坎，勻勻地躬下腰，勻勻地?fù)]撒鐮刀。沉甸甸的麥子，香氣四溢的麥子，嫵媚溫和的麥子，在細(xì)細(xì)的鐮刃地觸碰下，幽藍(lán)的鐮刃輕輕一碰，齊整地倒下去，倒進(jìn)田地的懷里。天空愈發(fā)地幽深，愈發(fā)地鋼藍(lán)，天空分外干凈，每每冒出飄蕩蕩的絲云，太陽(yáng)準(zhǔn)會(huì)一口吞吃了它。輕佻的風(fēng)掀動(dòng)著長(zhǎng)且彎折的麥浪，麥浪撫過了的鐮刀，慶和勻靜地吟唱，盡管天里的毒日頭，曬得滿身的汗腥，曬得脊背和胳膊火辣辣的刺痛，慶和還要禁不住歡喜地吟唱。

對(duì)神靈不由我血淚滾滾，尊一聲海神爺細(xì)聽原因。

遭不幸我的父異鄉(xiāng)命盡，為葬父入煙花自賣本身。

那一日到寶殿來把香敬，遇王魁倒血地昏迷呻吟，

搭救他原來我心懷惻隱，又與他結(jié)夫婦相托終身。

天光燒灼烤燎的晌午，這個(gè)比火車還長(zhǎng)的晌午，他沒瞭到杏桃，他只瞅見婉轉(zhuǎn)的麥浪，從地頭長(zhǎng)了洋槐樹的麥田翻涌而過。上河里那方上百畝的葦子地，茂蒼蒼的葦子地，包裹著小湋河的葦子地中，一只水鴨驚飛，一對(duì)鴛鴦貼住水面，倉(cāng)惶地飛往下河，不知河川里發(fā)生了什么樣的驚心動(dòng)魄的事體。

一畝二分地的麥子，讓慶和這么個(gè)壯勞力來侍弄，是綽綽有余，像用一口碗來盛半碗水，倒用不著怯場(chǎng)，再說今日收不了，還有明日，兩天下來，一個(gè)像公牛樣的壯漢子，這繃緊在三夏里的活絡(luò)，反倒松松散散的，反倒有種閑適的趣味。若是三畝麥子，五畝麥子，收割碾打晾曬，這持續(xù)又繁重的強(qiáng)體力的活絡(luò)，慶和多少有些怯場(chǎng)。

窄窄的鐮刀在偌大的麥田中推進(jìn)，一摟摟的麥子倒了地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的北山山頭臥住了一堆黑云，一骨嘟的黑云，像那肥胖雍容的黑蘑菇樣的黑云，這下子看端直地踱到頭頂，踱到河川頂上的胖太陽(yáng)，怎樣地張口，怎樣來把這黑云吃掉。汗腥腥的慶和還是被雨珠樣的汗水朦漫了眼睛，朦漫了脊背。窄窄的鐮刀抹倒了大片的麥子，抹到麥田的正中，蘑菇狀的黑云長(zhǎng)高了，長(zhǎng)成了一只黿龜?shù)臉幼?，它沒有根，慶和用不著慌急，河川也用不著慌急，它不會(huì)落雨，落下那驚詫詫的雷雨，太陽(yáng)沒能吃掉它，太陽(yáng)拔折了黑云的根系?；鸲镜奶?yáng)割痛了慶和的臂膀脊背。撩拋了草帽，慶和?過樹蔭，撩拋了衣衫和褲子，他撲嗵飆進(jìn)河水。清早時(shí)一如黃牛的河水，這會(huì)兒如綿羊一樣溫順，已如睡倒的麥子一樣溫馴，農(nóng)人就是個(gè)馴服莊稼的人。

吃過一頓飽飽的飯，胞脹的撐得肚皮能敲出鼓聲的飽飯。把鐮刀的鋒刃磨到比幽藍(lán)的絲線還細(xì)，散散煥煥的慶和下了地。調(diào)皮的麥浪，像清涼的河水，在綿展金黃的麥田掀來蕩去。麥浪真是有些浪，浪得有些調(diào)皮。在大白楊下圪蹴過一陣，像瞇盹一會(huì)那樣，空空地圪蹴過一陣，眨眨澀澀的眼，戴正草帽，慶和走往洋槐樹，把泛著一線藍(lán)光的鐮刀伸進(jìn)了杏桃家的麥田，盡管太陽(yáng)偏垂時(shí)，杏桃還沒下田，不管咋說只要杏桃有肚子，她就得尋口吃食，她就得把熟出了麥香的麥子，垛進(jìn)自家的院場(chǎng)。他是收割杏桃家的麥子哩，他是在收割杏桃呢。麥子都熟到屁股上了，不知杏桃廝守在院場(chǎng)，磨纏在窯垴里弄啥！杏桃拉著一尊小碌碡，碾壓飼養(yǎng)院的院場(chǎng)，麥子收回來，總得有個(gè)歸整的地方。

抱著紅星，提拎著鐮刀下了地，太陽(yáng)可真正的偏垂了，慶和的鐮刀已在杏桃家的麥田里伸得深。往樹蔭下鋪展一片油布，紅星坐在了油布上，杏桃扯展一根繩子，一頭拴上槐樹，一頭拴進(jìn)紅星腋下，她繞過慶和，汗水溻濕脊背的慶和，抬手揩一把汗水，瞅瞭杏桃的慶和。要下地了，杏桃還把自己修整過一番。小小心心地踩過垅溝，杏桃繞進(jìn)了麥田的那頭，只要鐮刀默默地伸進(jìn)，兩把鋒利的鐮刀，總有勾搭到一處的時(shí)候。

那王魁求功名去把京進(jìn)，他與我在神前起誓盟心。

他言說高中后即報(bào)喜訊。他言說富與貴絕不負(fù)心。

實(shí)指望他盟誓言而有信，誰料想知人面難知人心。

一場(chǎng)麥?zhǔn)?，平靜得看不出一點(diǎn)波瀾的麥?zhǔn)?。慶和跟杏桃的日月就整進(jìn)了一眼窯里。

“肚子是飽了，人還是有饑餓的時(shí)候嘛！”

6

起先有預(yù)兆，如果留心，事情到一定份上，還能想起來的。村里人家箍窯房，他去做小工，知了在知道了知道了地叫，叫過多少年頭了，一輩輩地叫，究到底，它到底知道了啥？興許它真知道了，爭(zhēng)爭(zhēng)嚷嚷地叫，爭(zhēng)先恐后地叫，撕心裂肺地叫，要把知道了的，銳著聲腔訴說給河川的生靈。

還是那團(tuán)子太陽(yáng)，晨起時(shí)胖胖圓圓，像個(gè)出嫁的新娘。大晌午，太陽(yáng)團(tuán)子瘦了，像個(gè)日月熬煎的瘦癟癟的中年人，她把滿肚子的火氣投灑到這世上，這世上火燒火燎得緊。到后晌了，太陽(yáng)團(tuán)子倒像個(gè)少婦，紅羞的樣子，似個(gè)有了孕身的樣子。胖胖圓圓的太陽(yáng)團(tuán)子沉緩地落進(jìn)了地平，像依個(gè)門扉站立許久的婦人，掩閉窯門，天黑下來。

收工時(shí)，洗凈锨頭上的水泥，洗落臉面上的汗?jié)n，拐下堆放石料的院場(chǎng)，松散地走往梨樹院，就是杏桃原本守著的飼養(yǎng)院。這往后拆棄了飼養(yǎng)房的廢墟上長(zhǎng)了棵梨樹，沒幾年長(zhǎng)高的麻梨樹，不知這梨樹咋長(zhǎng)起的。偏偏有顆麻梨籽落上院場(chǎng)，落上那個(gè)不打眼的地方。

不光村人，自家院場(chǎng)的紅棉跟紅星，都把飼養(yǎng)院叫做了梨樹院。梨樹院先前叫個(gè)場(chǎng)垛院，每過夏收和秋收，場(chǎng)垛院的院場(chǎng)上會(huì)堆滿塔樓似的柴禾垛子，場(chǎng)垛院可是孩童們玩耍的好處所，更是冬陽(yáng)高懸的時(shí)日，幾個(gè)閑皮的村人玩賭的好角落。場(chǎng)垛院常有村人給牲畜們配駒配犢子，狗貓們也偷偷潛進(jìn)場(chǎng)垛院的柴禾垛中，也有人。場(chǎng)垛院以前叫什么名字，大概沒幾人能知道了，恐怕是知道了知道了扯亮著嗓門的知了才知道。

天邊退失了比鐮刀還窄的紅云，梨樹院的院場(chǎng)里洗衣機(jī)嗡嗡地響。這一響不大緊，杏桃燒熟了晚飯，關(guān)停了洗衣機(jī)，洗衣機(jī)嗡嗡聲仍在他耳孔里回旋。到夜靜，像扯了哨子的風(fēng)，在他的耳孔中尖利地吼叫，從左耳到右耳，兩只耳孔空空闊闊，似打通山丘的遂洞。耳鳴并不大緊，反正耳洞里又沒有奔馳過火車。

時(shí)過半月，到他咳血的清晨，他坐上院畔下唱著《圪梁梁》的小公交去縣城。過兩天紅棉打電話叫他去西安，紅星也在西安。紅棉嫁給了湖北人，專門批發(fā)零售婚慶用品的小物件，紅星在西安跑出租。紅棉有了房子，紅星也有了房子，房貸猶似結(jié)實(shí)的皮鞭，抽打陀螺一樣的姐弟瘋癲癲地旋轉(zhuǎn)。

去了西安能咋樣，檢查的種類更繁瑣，躺睡過的儀器更精密，醫(yī)生回復(fù)的結(jié)果更精準(zhǔn)而已。不想住的醫(yī)院住過了，馬慶和回到了小湋河川，晶瑩翠綠的小湋河川，日月照舊，哪一家的日月還不是那個(gè)樣子，為個(gè)光鮮的衣裳，為個(gè)填不滿的嘴，還為個(gè)別的，為個(gè)奔奔忙忙的哀老。都說哪家的日月過得風(fēng)生水起，他說，屁，年老的人，還不是從娃娃家長(zhǎng)過來的，糧囤里有糧食，還不是沒虧待過地，自個(gè)吃下的苦，受下的罪，自個(gè)最明白。

日月有所不同的，是他吃上了六谷，五谷之外的白藥片子、膠囊，濃釅的湯藥。他說，吃那六谷做啥，五谷都吃得夠夠的了。杏桃有時(shí)催促他，有時(shí)會(huì)不催促，他仍配齊六谷，一仰脖子咕嚕咽下。嘶吼的耳鳴終止了，這一世的糧食也快吃完了，這一世的活絡(luò)已經(jīng)干沒，踩進(jìn)虛寂的夜黑，他下到河川去，像一只老鷲，蹲蹴在河堤的老樹下看水，星星跟月亮在河底里沉得深，沉得跟天一樣深。

那王魁一朝中忘了根本，貪富貴忘前言另戀新婚。

無情的三百銀一封書信，害得我敫桂英走投無門。

似這等負(fù)心漢人神共憤，這樣人豈容他朝服加身。

你有靈就與我削平此恨，也不枉敫桂英焚香三根。

茂蒼蒼的葦子地那邊，呱啦啦的夜鳥驚飛，肯定是有人鉆進(jìn)了葦子地。高挑又茂密的葦子地，先是男人鉆進(jìn)去，窩進(jìn)比夜空還深沉的葦叢，再是女人撩撥著綠格盈盈的葦葉子鉆進(jìn)。在夜鳥驚飛時(shí)，他也曾是鉆過葦子地的那人。

女人跟男人雙雙摜倒進(jìn)高草，高草埋沒他們，高草在晃搖，高草在顫栗。在他們周遭，亮盞盞的，是生靈們的眼睛，是滴滴露珠，人在這樣的夜晚，在生長(zhǎng)和寂滅的河川中，就分外明晰。

流螢飄飛。