林旖

七歲時的一個上午，盛原被母親要求自己學(xué)習(xí)讀譜。此前，他已在母親的指導(dǎo)下學(xué)習(xí)了兩年鋼琴，一直都是母親教一句，他學(xué)一句，不用看譜，靠模仿也能學(xué)會。但那天母親給他布置了一首新曲子，叮囑他自己學(xué)下來以后叫她，便轉(zhuǎn)身去廚房做飯了。盛原“吭哧吭哧”地學(xué)下來了?！爱?dāng)時不知道是什么曲子，反正覺得特別難，也不好聽?！焙髞硭胖滥鞘前秃盏摹缎〔轿枨罚@是他與巴赫的第一次“交手”?！鞍秃战o我的第一印象并不是特別美好?！?/p>

巴赫的鋼琴曲是琴童學(xué)琴道路上繞不開的“必修課”。“有一些家長跟我說，他家孩子特別喜歡巴赫，聽個沒完，也特別喜歡彈。我不知道是真的喜歡，還是因?yàn)橄敫覍W(xué)琴才這樣說的?！碑?dāng)然，盛原也見過確實(shí)特別喜歡巴赫的小朋友。“那個孩子才十二歲就已經(jīng)把《四十八首平均律鍵盤曲集》都彈完了，那是真的有興趣，也是真的有才能。但相對而言，喜歡巴赫的小孩子要比喜歡莫扎特之類的少很多。”

盛原真正喜歡上巴赫，是后天的機(jī)緣?！按蠖鄶?shù)人往往是因?yàn)榱私獍秃盏淖髌?，所以才喜歡，并不是因?yàn)橄矚g，所以才去了解?！币恢钡阶x研究生階段，盛原都對巴赫沒有特別強(qiáng)烈的感覺，也比較少彈巴赫的作品?！爱?dāng)時的老師覺得我彈巴赫的作品彈得不是特別好，所以也布置得少，有點(diǎn)揚(yáng)長避短的意思?！钡搅硕辶鶜q，盛原研究生畢業(yè)時，他的強(qiáng)項(xiàng)便是演奏感性的作品，而偏理性、結(jié)構(gòu)性強(qiáng)的作品則不太擅長?！拔矣X得自己應(yīng)該好好補(bǔ)一補(bǔ)了?！?/p>

在很多人眼中，盛原是一位學(xué)者型的藝術(shù)家——他雖有著感性、敏感的一面，但也會像哲學(xué)家一般理性、精確地思考人生。音樂與哲學(xué)、數(shù)學(xué)本就有著千絲萬縷的關(guān)系。盛原自小數(shù)學(xué)成績就特別優(yōu)異。“音樂中有很多數(shù)學(xué)，簡單的數(shù)拍子、左右手對位只能叫作‘算數(shù)’。真正的數(shù)學(xué)中有平衡，有對比，有美，有哲學(xué)?！眰ゴ蟮淖髌冯x不開數(shù)學(xué)。

從童年的第一首《小步舞曲》，到近年來專注研究的《哥德堡變奏曲》，時至今日，盛原已是國內(nèi)公認(rèn)的詮釋巴赫作品的權(quán)威之一。提到盛原這個名字，就繞不開他與《哥德堡變奏曲》的癡怨糾纏。

2012年，盛原開始著手研習(xí)巴赫的《哥德堡變奏曲》。當(dāng)年，他在北京中山公園音樂堂舉辦了五場巴赫作品音樂會，其中第五場演奏的便是《哥德堡變奏曲》?！爱?dāng)時，我大概練習(xí)了一個多月的時間，我非常喜歡這部作品?！?/p>

盛原曾發(fā)表過題為《我們一起愛巴赫》的系列文章，也翻譯過一些文獻(xiàn)。在教學(xué)中，他也會讓學(xué)生去彈一些巴赫的作品?！拔也荒苷f我給學(xué)生的曲目偏重巴赫，但每當(dāng)我給他們布置巴赫的作品時，便會格外嚴(yán)格。當(dāng)然，學(xué)生也能從中受益。我覺得，能彈好巴赫作品的人，什么作品都能彈好。對我來說，巴赫就像一把‘萬能鑰匙’?！笔⒃瓗ьI(lǐng)學(xué)生走進(jìn)巴赫的世界，也用這把“萬能鑰匙”為他們打開更廣闊的音樂天地。

不過，現(xiàn)任中央音樂學(xué)院教授的盛原不是一個特別強(qiáng)勢的老師，他從不要求每一位學(xué)生都做得一樣?！懊總€學(xué)生的發(fā)展是不一樣的，我希望每個人最終都能有自己的個性，能發(fā)揮他們的特長。”

假如一位鋼琴教授不做鋼琴家，那他最想從事的職業(yè)會是什么呢？“當(dāng)然是踢足球了！我昨天還踢球了，但沒敢發(fā)朋友圈，因?yàn)樘至恕碧咦闱蚴鞘⒃松械囊淮髩粝搿！拔倚r候特別瘦，自我感覺踢得還不錯。但后來有一次，有一位體校的老師到學(xué)校選人去足球隊(duì)，他讓每個人都跳一跳，可能我跳得不夠高或是姿勢不太對，沒選上。但這并不妨礙我踢球，我也可以業(yè)余踢?！?/p>

盛原曾一度因?yàn)闊釔厶咔蚨鵁o心練琴，他的父親給出了一個解決方案：每天先練琴，練完琴就可以去踢球。就這樣過了兩年，盛原對鋼琴的興趣日漸濃厚，少年足球夢碎，最終成就了今日的鋼琴大師。

“我覺得，喜不喜歡音樂和喜不喜歡練琴是兩件事。我小時候就不喜歡練琴，可以說大部分孩子都是不喜歡練琴的?！笔⒃J(rèn)為，家長和老師不能用逼迫的方式強(qiáng)迫孩子去學(xué)琴?！拔液芊磳ΜF(xiàn)在那些說‘傳統(tǒng)教學(xué)好’‘現(xiàn)在的孩子不如以前的孩子了’的說法。我覺得是社會環(huán)境變了——在閉塞的年代，孩子在學(xué)習(xí)之余沒有什么娛樂活動，彈琴更像是一種游戲，充實(shí)孩子們的生活。但現(xiàn)在，你讓孩子去彈琴，他們會覺得枯燥、無聊，因?yàn)楦鞣N電視節(jié)目、游戲充斥在他們周圍。在這種情況下，要讓孩子自己坐下來練琴，應(yīng)當(dāng)采取新的方式——用游戲的方式讓孩子學(xué)習(xí)音樂，這才是時代的進(jìn)步。我們不能一概否認(rèn)地說，快樂的學(xué)習(xí)就是無用的學(xué)習(xí)。當(dāng)然，只快樂不學(xué)習(xí)，那也是不對的?！?/p>

“如果只是把學(xué)琴當(dāng)作是素質(zhì)教育的話，那孩子更不一定非得在這一件事情上‘求精’了，更多的是要通過學(xué)琴這件事學(xué)會怎樣學(xué)習(xí)，培養(yǎng)自學(xué)的能力。以后即使沒有家長和老師的督促，他依然可以自己‘放飛’，繼續(xù)進(jìn)步。這樣的孩子遠(yuǎn)比那些被老師和家長逼著學(xué)的孩子走得更遠(yuǎn)?！?/p>

盡管從事教學(xué)令盛原獲得了很多快樂，但比起“教授”這個“人設(shè)”，盛原更喜歡自己在舞臺上的狀態(tài)?！敖虒W(xué)是一門綜合性很強(qiáng)的藝術(shù)，它包含對人的理解、對生活的理解和對音樂本身的理解，它所帶來的快樂和幸福是細(xì)水長流的。在教學(xué)中我最快樂的時刻，或許就是學(xué)生在臺上演奏，我在臺下欣賞，覺得他彈得太棒了的時候，但這種幸福感遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我自己在舞臺上演奏時所體會到的。在舞臺上演奏給我?guī)淼男腋８泻涂鞓?，不是教學(xué)或其他任何事情可以比擬或替代的。或許這是因?yàn)橹挥形易约翰拍軓棾鑫易钕胍哪欠N感覺吧。”

現(xiàn)階段，演出和教學(xué)是盛原生活的主要內(nèi)容，兩者各占一半?！拔腋蛴谘莩?，以后可能演出會更多一點(diǎn)，教學(xué)會減少一點(diǎn)。我現(xiàn)在快五十歲了，我打算在五十歲以前學(xué)完我想學(xué)的曲子。”在過去的十幾年，盛原一直沒有停止學(xué)習(xí)新作品，他的每場音樂會幾乎都有新作品，有時甚至全部都是新作品。“我的壓力是相當(dāng)大的。”隨著更多“新曲子”變成“舊曲子”，盛原的幸福感也在不斷提升。按照既定目標(biāo)，盛原幾乎已經(jīng)學(xué)完了肖邦、貝多芬的所有奏鳴曲，巴赫的大部分作品和德彪西的幾乎所有作品，以及零星的舒曼、莫扎特作品等等?！俺擞醒葑鄥f(xié)奏曲的機(jī)會我一定會抓住以外，現(xiàn)在看來，可能再過一兩年，我的曲目就要開始轉(zhuǎn)向演奏‘舊曲子’了。如果我的身體還比較健康的話，之后我還能有二十多年的時間繼續(xù)演奏這些‘舊曲子’。如果我還能繼續(xù)活下去，我覺得七十到八十歲就是我‘放飛自我’的十年，我會去做自己想做的事。你知道肯普夫是怎么結(jié)束他的演奏生涯的嗎？他八十多歲時，某天，年邁的他在家庭沙龍上彈到一半突然就停下來了，說不想再彈鋼琴了。我就希望這樣，以此種狀態(tài)走向生命的終點(diǎn)，自然、愜意、隨性。”

在音樂家的內(nèi)心深處，總有那么一塊自留地，住著幾位音樂靈魂的守護(hù)者?！皩τ谖襾碚f，莫扎特是唯一一個高高在上的作曲家。我從小就最喜歡莫扎特，那時我常說莫扎特是我的‘老哥們兒’。小時候，我對莫扎特的愛是有排他性的，只要不是莫扎特的音樂，我都覺得沒什么意思。當(dāng)然，現(xiàn)在在我心里，除了莫扎特以外，還有很多作曲家我都很喜歡，比如巴赫、貝多芬、勃拉姆斯、肖邦、德彪西……另外，像李斯特、瓦格納、理查·施特勞斯、馬勒等等那些非常自我的作曲家其實(shí)也有好聽的作品?！?/p>

“瓦格納就是覺得自己太偉大了。我從來不覺得一個藝術(shù)家應(yīng)該有像政治家一樣的野心和信心，因?yàn)樗囆g(shù)家真沒為社會和現(xiàn)實(shí)做什么實(shí)事兒。藝術(shù)家的自信和自我欣賞大多是自己想象出來的，誰都可以想象，只不過搞藝術(shù)的人在發(fā)展這種想象而已。我也可以把我的想象力和我的自信心在音樂中呈現(xiàn)出來，我也可以把李斯特的英雄性呈現(xiàn)出來，但我知道那是假的。我并不是英雄，真正的英雄是軍人、政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、科學(xué)家，是那些真正在現(xiàn)實(shí)生活中打拼的、有所成就的人，那才是真正的英雄?！?/p>

“藝術(shù)家對英雄的想象是很有用的。我覺得貝多芬就很好，他能想象出英雄的特點(diǎn)，把自身的英雄性格表現(xiàn)出來，激勵別人，也救贖自己。你聽貝多芬的音樂，他骨子里有一種對世界的敬畏和自我的謙卑，這種人是可愛的。貝多芬的音樂帶給人一種崇高感，這便是真正偉大的音樂。巴赫也是如此。巴赫的音樂，并不表現(xiàn)自我的偉大，而是包羅萬象的。他的音樂很包容地把人類的情感都表現(xiàn)出來了，他是真實(shí)的。而瓦格納和理查·施特勞斯，我反倒覺得不那么真實(shí)?！?/p>

既是同行，也做聽眾。身為鋼琴家，盛原也有自己偏愛的鋼琴家。其中，德國鋼琴家威廉·肯普夫（Wilhelm Kempff）始終名列前茅?！翱掀辗虻难葑噤浺羰俏易钤缏犨^的鋼琴家的錄音之一。我當(dāng)時就很喜歡，不知道為什么。”

“當(dāng)然，后來我也聽了許多其他演奏家的錄音。比如有一段時間我很迷戀霍洛維茨，不管是他的鋼琴技巧還是他的音樂表現(xiàn)力，都令我忍不住想去研究他?！?/p>

1991年，盛原在紐約聽了烏克蘭裔美國鋼琴家舒拉·切爾卡斯基（Shura Cherkassky）的八十歲生日音樂會?！胺浅Ｕ鸷常⊥砥诶寺髁x的鋼琴家一度令我癡迷，以至于我會刻意去模仿他們的表現(xiàn)手法。效果都是‘手段’，他們的‘手段’是非常迷人的，手指非?！痢?。我一度也這樣彈琴，但后來便慢慢膩了?！?/p>

在學(xué)生時代的最后幾堂課上，有一次，盛原彈了一首肖邦的《夜曲》。老師聽后對他說：“你彈得太棒了，我一句話都說不出來。你所有的表現(xiàn)手法、色彩都非常到位。但它是涼的，不感人。我聽到的只是你的表現(xiàn)手法，而不是音樂本身?！辈痪煤?，盛原回國演出舒曼的《大衛(wèi)同盟舞曲》，一位朋友在聽完他的演奏后開誠布公地道出了自己的感受：“你彈得非常到位，像大師一樣，像一道非常好吃的菜。但是，這菜是涼的?！笔⒃腿恍盐颍阂魳纷罱K不是表現(xiàn)“手段”，而是音樂本身給你帶來的情感。

后來，盛原跟隨圖雷克學(xué)習(xí)。圖雷克講究的自然不是這些“手段”，他注重的是結(jié)構(gòu)性，是非常理性的。于是，盛原慢慢走出了晚期浪漫主義極端的表現(xiàn)手法，開始重新關(guān)注肯普夫、魯賓斯坦這類鋼琴家?！八麄儍扇擞幸环N非常像的特質(zhì)，就是自然?！?/p>

無論是在舞臺上下，還是音樂內(nèi)外，要想感動他人，先要感動自己?！拔铱偢杏X有很多時刻我都能感動自己。在舞臺上，十幾年前感動自己的次數(shù)比現(xiàn)在還要多。也許現(xiàn)在更多的是自我否定，或者是稍微客觀了一些，少了一些自我欣賞，多了一些自我批評。這對于舞臺表演來說，好，也不好。好在哪兒？有時，年輕人的那種自信是很動人的。我偶爾聽自己十幾年前的演出錄音，雖有些稚嫩，但有一種‘不撞南墻不回頭’的可愛。我現(xiàn)在看我的那些學(xué)生也是這樣，明知道這是一個特別傻的事兒，他們還是要去做，我基本上不會攔著他們，因?yàn)槲耶?dāng)初也是這樣做的。有時候，對于學(xué)生來說，最好的教育就是讓他們‘犯錯’?！?/p>

除了舞臺上的盛原，給研究生上集體課時的盛原，在打動學(xué)生的同時也經(jīng)常被自己打動?！拔颐總€星期有兩堂課——一堂講巴赫，另一堂講鋼琴演奏風(fēng)格發(fā)展史?！笔⒃险n比較隨性，除了講義中的內(nèi)容以外，時常會有感而發(fā)，表達(dá)對任何事物的看法，比如對歷史或文化等。十幾年間，雖然授課的內(nèi)容基本沒有變，但隨著知識結(jié)構(gòu)的改變，盛原的“課堂講演”也進(jìn)行了一些革新。“我相信，講演跟演奏是一樣的。每一次真誠的演奏，不是把你前幾天練好的或已經(jīng)練好很久的東西復(fù)制出來，而是要捕捉并呈現(xiàn)當(dāng)下那一刻你自己的感受，那才是真誠的。每一次都有可能不一樣，但也不是必須不一樣，因?yàn)椤仨殹且环N強(qiáng)制的、人為的。講演也是一樣?！?/p>

即使是“身經(jīng)百戰(zhàn)”的演奏家，上臺前有緊張的情緒也是再正常不過的事?！熬o張肯定還是會有的，但如果是我已經(jīng)很熟的作品或能看譜演奏的話，就會好很多?！碧嵩鐪?zhǔn)備，多花時間練習(xí)，是盛原克服舞臺緊張最好的辦法?！白鳛檠葑嗾?，我們不應(yīng)該把上臺這件事看得很特殊，因?yàn)樗揪褪悄闵钪械囊徊糠帧搅送砩暇鸵獜椧粓鲆魳窌?。我在這方面還是比較平和的，但我時常會因?yàn)橄霃椥虑佣幱跍?zhǔn)備不足的狀態(tài)。不過我相信，五十歲以后肯定會好的?！?/p>

2021年5月21日，盛原受邀與指揮家拓鵬及河北交響樂團(tuán)合作演出了拉赫瑪尼諾夫的《D小調(diào)第三鋼琴協(xié)奏曲》。對于一直在彈新曲子的盛原來說，這可謂是一個讓他“大汗淋漓”的作品?！耙郧拔覜]彈過，但其實(shí)一直想學(xué)。那時，拓鵬問我想彈什么作品時，我不假思索地說：‘拉赫瑪尼諾夫的《D小調(diào)第三鋼琴協(xié)奏曲》！’”我們兩人一拍即合，決定攜手挑戰(zhàn)這部以艱深著稱的經(jīng)典之作。

“我希望，這部作品或者說這類作品，我以后還能有機(jī)會多彈一些。不管我再怎么有藝術(shù)家情懷，我的身體都是需要動起來的。這樣的作品能帶給我很大的運(yùn)動量，讓我彈完以后覺得自己還很年輕。所以，不能是純粹的肯普夫，還是要有霍洛維茨的能力與光彩?！?/p>