段詠

如果把小號(hào)演奏家豐玉程過去的經(jīng)歷總結(jié)為一個(gè)詞的話，最合適的或許是：順勢(shì)而為。

他的職業(yè)生涯與中國(guó)音樂市場(chǎng)的變遷息息相關(guān)。二十世紀(jì)九十年代，人們開始對(duì)古典音樂產(chǎn)生迫切需求時(shí)，他考入上海音樂學(xué)院小號(hào)演奏專業(yè)。等到爵士樂風(fēng)靡，上海這座城市進(jìn)行新舊更替，豐玉程剛好在著名的爵士酒吧棉花俱樂部駐場(chǎng)，見證了最豐富多元的十年光陰。到了今天，在數(shù)字藝術(shù)的天下，年輕人為一切刺激感官的抽象概念著迷，豐玉程的即興音樂恰好擊中痛點(diǎn)。

在這些不斷變遷的音樂形象背后，豐玉程堅(jiān)持的東西始終如一。順勢(shì)而為，順的不是時(shí)勢(shì)，而是自我。這一路上，他只不過順著自己的心意，翻上一座山，再走下一座山，最后找到一片無際的海洋。僅此而已。

豐玉程住在上海。他的作息和這座城市的大部分人都不一樣。

四點(diǎn)起床，五點(diǎn)驅(qū)車到達(dá)西岸江邊。停好車后，拎上一個(gè)不輕不重的設(shè)備箱、一把露營(yíng)椅，走到親水臺(tái)上。這個(gè)時(shí)候，天一般都還黑著，對(duì)岸的樓里可能會(huì)有一點(diǎn)亮光，身后一座美術(shù)館沉默不語。

設(shè)備箱里裝著兩把小號(hào)。一把是锃亮的，另一把磨砂質(zhì)地，看著有些年頭。豐玉程會(huì)把兩把小號(hào)都拿出來放在地上，然后挑選一把，開始今天的練習(xí)。

喇叭口總是朝著東邊，因?yàn)槌@個(gè)方向，能第一時(shí)間看到天空出現(xiàn)的奇妙變化。如果是陰天，會(huì)見到天幕由漆黑慢慢轉(zhuǎn)為魚肚白。如果天氣晴，就會(huì)在練習(xí)進(jìn)入第二個(gè)小時(shí)左右，看到一抹金色從地平線滲出來。那是一種美妙的變化。云被橘色的光芒一點(diǎn)點(diǎn)染透，日頭也越升越高，明晃晃的。四周不再只有他一個(gè)。晨跑的人、打掃的人、遛彎兒的人，都看見了吹著小號(hào)、迎著太陽(yáng)的豐玉程。

每天黎明去黃浦江吹號(hào)這件事，是從2017年開始的，斷斷續(xù)續(xù)堅(jiān)持到現(xiàn)在。他的初衷很簡(jiǎn)單——演出多了起來，需要練習(xí)。他不是全職的小號(hào)演奏家，工作時(shí)間要忙其他事。哪怕平日里得了空，也沒法在家吹號(hào)，因?yàn)槭覂?nèi)的號(hào)聲太響，不好聽。唯一的方法，就是出門找個(gè)空曠的地方，把自己完全浸在音樂里。

早年在四川生活的時(shí)候，他也是這么做的。那會(huì)兒豐玉程十一歲，剛剛開始學(xué)小號(hào)，住在距成都六十公里的一座深山里。他是當(dāng)年那批上海支內(nèi)的子弟。白天，父母在工廠工作顧不上他，就給他在單位里找了一個(gè)辦公室練習(xí)。辦公室藏在小山坳里，門外就是山壁，豐玉程天天對(duì)著窗外練習(xí)小號(hào)。

如果天氣好，他會(huì)爬到家旁邊的小山頂。要是天公作美，視線和音符能一起，從這座山頭抵達(dá)另一座。海拔兩千多米的群山之間，豐玉程每吹出一個(gè)音，都能收到來自大自然的共振與回響。這樣的反饋?zhàn)屗械阶栽?，也讓他?duì)山與自然產(chǎn)生了強(qiáng)烈的認(rèn)同?！暗浆F(xiàn)在我還是覺得我是山里來的人?！?/p>

十三歲，豐玉程離開那座山，考入上海音樂學(xué)院附中。附中的管理很嚴(yán)格，導(dǎo)致豐玉程后來升入大學(xué)之后，放飛自我，變得“不務(wù)正業(yè)”。他學(xué)的是小號(hào)專業(yè)，但他并不熱愛古典音樂。“古典音樂會(huì)，嚴(yán)絲密合，不能錯(cuò)一個(gè)音，想起來就緊張?！彼悦康酵砩?，他就出去跑演出，做一些與古典樂無關(guān)的事。當(dāng)時(shí)有高年級(jí)的同學(xué)提醒他，這么“玩”以后會(huì)后悔，好好練琴才是真。“但我這種人就是不撞到墻不回頭，總得吃點(diǎn)虧才知道好歹?！?/p>

一個(gè)新的選擇出現(xiàn)在他大學(xué)二年級(jí)的某個(gè)晚上。豐玉程去當(dāng)時(shí)上海最有名的爵士酒吧“棉花俱樂部”看演出，見到幾位樂手在舞臺(tái)上演奏著布魯斯和爵士樂，你進(jìn)我退、游刃有余。音樂從那時(shí)起開始變得有意思?！拔矣X得那樣的音樂太好聽了，就問他們：我能不能也上臺(tái)試試？”老板答應(yīng)了。一段小號(hào)演奏結(jié)束，贏得了滿堂彩，豐玉程就此開始了“棉花俱樂部”的十年駐場(chǎng)生涯。

那是為爵士狂熱的年代。當(dāng)時(shí)的豐玉程以為自己是在拋棄古典，投奔爵士，但后來發(fā)現(xiàn)，好像并不是這樣?！懊藁ň銟凡俊辈皇堑湫偷木羰繕肪瓢?，它的音樂風(fēng)格更偏向布魯斯和民謠。而典型爵士樂酒吧里常常舉辦的即興爵士樂演奏（Jam Session）則讓豐玉程適應(yīng)不了。那是常規(guī)演出結(jié)束后的比拼環(huán)節(jié)，讓樂手們用即興的方式彼此碰撞。有人享受，因?yàn)樗碳?、有趣，還能帶來更多機(jī)會(huì)。但豐玉程不是。他不喜歡比賽，不喜歡爭(zhēng)第一——也就是說，對(duì)“贏”沒有本能追求。

他想要一種松弛。是那種建立在龐大音樂儲(chǔ)備和每天堅(jiān)持練習(xí)之上的，可以自由表達(dá)的松弛?！懊藁ň銟凡俊钡臉肥謧冇羞@種松弛，他們“喜歡這首就演一演，喜歡那首也彈一彈”，任性選擇，暢快發(fā)揮。豐玉程這個(gè)人自身也有這種松弛，他說：“生活嘛，開心最重要。音樂嘛，自在就好?！边@也構(gòu)成了他對(duì)音樂事業(yè)的認(rèn)知：如果真的要比拼，那最好以松弛的姿態(tài)贏。

若以“松弛”和“自在”為目標(biāo)，即興音樂成為當(dāng)時(shí)的最優(yōu)選。它是建立在自律之上的自由，正好是豐玉程想要的那種東西?！凹磁d的當(dāng)下，發(fā)生的一切都是獨(dú)一無二的。對(duì)就對(duì)了，錯(cuò)就錯(cuò)了，你會(huì)說服自己，這些東西都是應(yīng)該發(fā)生的。”

這兩年，最常和豐玉程搭檔演即興音樂的人叫李鑫（藝名：李鑫liiii），是位吉他手和音樂制作人。每周一晚上十點(diǎn)，李鑫會(huì)出現(xiàn)在上海曹家堰路一間名為“昨天·今天·明天”的酒吧（也稱“三天酒吧”）里。如果沒有特殊情況，豐玉程也會(huì)去。那是他倆的演出據(jù)點(diǎn)。

和李鑫一起即興很暢快，他們兩人從來不會(huì)提前設(shè)定什么框架，大概確定好今天要吹在什么調(diào)上就行。但他們也是嚴(yán)謹(jǐn)?shù)?，一段演出前前后后都有邏輯在里面，這樣一來，吉他和小號(hào)反而總能碰撞出一些不一樣的色彩。李鑫創(chuàng)作了一首名叫《法華鎮(zhèn)》的音樂，這原本是一首吉他曲，豐玉程的小號(hào)加入后，音樂的意境發(fā)生了變化，弄得現(xiàn)在沒有小號(hào)，感覺都不太對(duì)了。

即興中總會(huì)迸發(fā)靈感，而這些靈感正是來自平時(shí)的積累。《酒神的舞蹈》就是這樣創(chuàng)作出來的。在“三天酒吧”的某次即興，豐玉程順著音樂的走向吹出了一些中東音樂的調(diào)式與旋律，這或許跟他平時(shí)總在聽不同民族的民間音樂有關(guān)。演完那場(chǎng)，豐玉程格外興奮，因?yàn)槟呛退饺沾档哪欠N比較“溫”的、一大片一大片的旋律不一樣，激烈、具有侵入性。那是種只有“當(dāng)下”才會(huì)發(fā)生的東西，“太自在了，以后再吹也吹不出來啦”。

“當(dāng)下”投射在生活里，造就了松弛而自在的生活方式。與音樂共處近三十年，他從不追著“大流”走，但也不會(huì)強(qiáng)硬地拒絕什么。別人專注于攀高峰，他倒是走走停停，只演自己想演的音樂，偶爾駐足看風(fēng)景。

主流文化和亞文化都在他的視野內(nèi)。NOWNESS天才計(jì)劃的商業(yè)合作，他不拒絕；孟京輝的話劇《傷心咖啡館之歌》，他也可以嘗試；亞文化酒吧SYSTEM、Heim……“年輕人多的地方，為什么不去呢？”“我一直覺得自己的心態(tài)挺幼稚的，但這也讓我明白，藝術(shù)的的確確給我?guī)砹艘恍┦裁础Ｋ屛腋诤醍?dāng)下，不會(huì)有界限的顧忌。我會(huì)用另一種態(tài)度對(duì)待邊界：只要我感興趣，我都愿意為之一試?！?/p>

2021年在阿那亞，豐玉程參加了孟京輝的話劇《傷心咖啡館之歌》的現(xiàn)場(chǎng)演出。演出結(jié)束后，他去看了另一部話劇《海邊的羅密歐與朱麗葉》。演出從凌晨?jī)牲c(diǎn)開始，一直演到天亮。劇組的期望是，觀眾和演員一起在戲劇里守著太陽(yáng)升起，可阿那亞連著幾天都是多云。豐玉程挺幸運(yùn)，他去的那天剛好趕上幾日里唯一的晴天。

“一開始大家坐在黑暗里，什么都看不見。慢慢地，天開始亮，到了大概五點(diǎn)半的時(shí)候，太陽(yáng)跳出來了，一群穿得很單薄的演員，在那么冷的清晨，立刻沖進(jìn)海里表演。當(dāng)時(shí)所有人都在贊嘆那個(gè)迎著日出的畫面有多美，但我好像沒有那么感動(dòng)。日出，我天天都在上海看見。阿那亞那天，我只覺得是一大群人陪我一起看了場(chǎng)日出。”

“其實(shí)誰都可以在自己生活的城市里找到讓自己享受的場(chǎng)景和景觀，不一定非要跑到遠(yuǎn)方才能看到什么?！笨戳藥啄耆粘龅呢S玉程，已經(jīng)有一套自己總結(jié)出來的規(guī)律。上海的天空最漂亮的時(shí)候，其實(shí)是在日出前的十分鐘。如果天氣好的話，天上染的顏色是有層次的。一旦太陽(yáng)出來了，天空的色澤少了，反而沒那么好看了?！坝芯湓捄芩?，但也很對(duì)，”他說，“生活中不缺少美，只是缺少發(fā)現(xiàn)美的眼睛?！?/p>

豐玉程必須發(fā)現(xiàn)很多美，這是音樂人的身份賦予的甜蜜負(fù)擔(dān)。要保持敏感，要敏銳地感受生活，最好再添加一些額外的想象力。這一點(diǎn)他一向很擅長(zhǎng)。有一次半夜里他和幾個(gè)樂隊(duì)的朋友夜游公園排練。大家站在一個(gè)九曲橋上合照留念，照相的朋友一時(shí)興起，給他們講起了關(guān)于九曲橋的鬼故事，故意嚇唬他們。幾個(gè)人都不以為意，但在黑暗的水面上，豐玉程感覺身邊有東西在看著他們。他想象那些視線應(yīng)該來自一些善良的小靈魂，被包在氣泡里，在水面上輕輕漂浮?；丶液?，他一直回想那些安靜的、輕盈的視線，寫下了一首歌——《水之間》。

“創(chuàng)作以及表現(xiàn)力，其實(shí)都來自生活中某些具體的場(chǎng)景和具體的感受。它們可能是發(fā)生在你自己或者你朋友身上的故事。這些故事會(huì)很有生命力，充滿了根源性?！?/p>

前段時(shí)間，蔡國(guó)強(qiáng)的展覽《遠(yuǎn)行與歸來》在上海浦東美術(shù)館開幕，豐玉程受邀在開幕式上表演。前期溝通時(shí)，他與蔡國(guó)強(qiáng)見了一面。蔡國(guó)強(qiáng)帶著他在每個(gè)作品前一一介紹，再讓他按照自己的感覺在不同系列的作品前即興演奏。

吹小號(hào)給藝術(shù)作品聽的感受很奇妙，但更讓豐玉程印象深刻的是蔡國(guó)強(qiáng)這個(gè)人?！拔以x過他的一篇采訪，有個(gè)問題是‘作為一個(gè)在東西方文化中都非常成功的藝術(shù)家，你如何看待東西方文化對(duì)話這件事？’他的答案是，他并不會(huì)為東西方文化之間的差異所困擾。從一開始，他就只是在思考關(guān)于宇宙的問題?！?/p>

在未知和浩瀚的星空下，其他問題都不那么重要了。豐玉程想，一個(gè)藝術(shù)家的心要有多大，才會(huì)如此不受束縛？

藝術(shù)家可以通過創(chuàng)作跳脫出細(xì)枝末節(jié)，但現(xiàn)實(shí)是，常人不可能不陷在瑣碎里。“不過，如果每個(gè)人都愿意喚醒自己內(nèi)心深處的東西，或者那些幾乎快要放棄的熱望，保持更多一點(diǎn)敏感、更多一些好奇，那么每個(gè)人或許都有機(jī)會(huì)變得更自在、更隨心所欲一點(diǎn)?！?/p>

“人們喜不喜歡你的音樂，其實(shí)是可以感受出來的?！必S玉程曾參加過上海新華社區(qū)舉辦的美好社區(qū)節(jié)，在夜風(fēng)中的馬路旁即興演奏?！斑@很現(xiàn)實(shí)。如果別人不喜歡你的音樂，他就會(huì)直接走開。但那天有好多人圍在我們前面看，我女兒和她的同學(xué)都在，還有很多老人在拍視頻。我想他們是覺得好聽的。那天我演得很開心。”

做演出最大的魅力或許就在這里——和一群厲害的人合作，給別人帶來美的享受，同時(shí)還能在一定程度上滿足自我。

大學(xué)畢業(yè)后，豐玉程沒留校、沒去樂團(tuán)。在繼續(xù)演奏小號(hào)之余，他跑去當(dāng)了舞臺(tái)經(jīng)理、活動(dòng)策劃，做了一些更商業(yè)的事兒。2017年北京的格萊美音樂節(jié)，他作為舞臺(tái)經(jīng)理接待格萊美獲獎(jiǎng)?wù)呙肺鳌じ窭伲∕acy Gray）。那是豐玉程非常喜歡的藝術(shù)家，她特意穿越半個(gè)地球飛到這里，但是演出的地方比較偏僻，當(dāng)?shù)厝藢?duì)她的音樂不熟悉也不“感冒”。

“我看到梅西·格蕾唱歌，激動(dòng)得都快哭了，結(jié)果臺(tái)下的人毫無反應(yīng)。她唱著唱著也不樂意了，直接問觀眾，‘我飛了十幾個(gè)小時(shí)來到這里，你們都不想動(dòng)一動(dòng)嗎？’”在她之后上臺(tái)的是當(dāng)時(shí)頗受歡迎的中國(guó)港臺(tái)地區(qū)的藝人。一出場(chǎng)，臺(tái)下的人都亢奮不已，與之前的反應(yīng)大相徑庭。

豐玉程倒沒覺得挫敗，他反而認(rèn)為這樣的活動(dòng)還應(yīng)該多辦。后來，爵士樂在上海的流行度逐年增長(zhǎng)，嘻哈樂、搖滾樂都通過流媒體實(shí)現(xiàn)出圈。從2020年末開始，音樂節(jié)在全國(guó)各地爆發(fā)式地出現(xiàn)，幾乎每個(gè)月都有城市在舉辦大大小小的音樂活動(dòng)。

“我覺得整個(gè)音樂演出的氛圍在慢慢變好?！彼叵肫饎倓傞_始做演出時(shí)，缺乏資源，也缺乏人才。后來資源多了，人才多了，產(chǎn)出少了。疫情雖然讓文化產(chǎn)業(yè)受限，但也推著這個(gè)行業(yè)的人們轉(zhuǎn)變思路，努力創(chuàng)造一些獨(dú)立的、可以留下來的東西。

“在各種各樣因素的影響下，如果一名音樂人真的有能力、有內(nèi)容，他就一定會(huì)收獲比過去更多的機(jī)會(huì)?！北热邕@一年來他在不同類型的合作里結(jié)識(shí)的年輕人，無論是音樂領(lǐng)域，還是影像、視覺領(lǐng)域，他們都自有一套很完整的思想體系，并且在適應(yīng)當(dāng)下的新環(huán)境?！艾F(xiàn)在的年輕人自我意識(shí)非常清晰。只要他們?cè)敢?，就可以通過各種各樣的方式找到自己熱愛的事物，并且非常完整地形成自己的風(fēng)格。”后疫情時(shí)代，豐玉程比別人更樂觀。

2022年，他和李鑫準(zhǔn)備開啟巡演計(jì)劃，自己的活動(dòng)公司還打算籌辦小型音樂節(jié)。豐玉程想要打造的音樂節(jié)，一定是要“自在”的。比如成都的“春游音樂節(jié)”他就很喜歡，年輕人去了可以躺在草坪上，搓麻將、吃火鍋。至于今年的其他計(jì)劃，“再說吧，想太多也沒有什么幫助。去年發(fā)生了很多好事，也都是原先沒有計(jì)劃，但就順其自然地實(shí)現(xiàn)了。”

阿那亞的海邊，白天很熱，晚上很冷。四盞探照燈照向海面，豐玉程站在腳手架臨時(shí)搭成的舞臺(tái)上，對(duì)著海洋吹響號(hào)角。那是戲劇結(jié)束前的重頭戲，名為《鯨魚》。小號(hào)發(fā)出了嗚嗚咽咽的、有點(diǎn)像警笛一樣的聲音，像極了鯨的孤鳴。最后一個(gè)音拋出來，沒有落在地上，好像遠(yuǎn)方總有什么東西會(huì)給出回響。