◇陳顯明
他瞪圓眼睛,驚奇,心里一陣悸動(dòng)。西邊天空的太陽被云朵翳住,不透氣,不透光,只有粉紅、猩紅的一片。霞光變幻,將云朵割裂組合,不時(shí)像長河,不時(shí)像秀嶺,不時(shí)像人形,不時(shí)像宮闕,不時(shí)像迷宮,亦真亦幻,似乎在召喚著他。
他居住的小區(qū),有百畝碧波,開發(fā)商命名為漪池。漪池邊聳立著原有的一塊巨石,巨石剪影像極了一位長發(fā)飄逸、翹首呼喊著的美女。巨石來源動(dòng)人:相傳這是一位癡情的女子等待遠(yuǎn)去經(jīng)商的情人,呼喚他早日歸來,日日長歌,經(jīng)年所化。夕陽沐浴著巨石,清風(fēng)陣陣,似美女的陣陣呼聲,就有了呼歸石。石頭作證,蒼山作證,呼歸石承載了多少情人忠貞執(zhí)著的愛情。呼歸石與矗立著的一座三十多米高的懸崖相連,修有石板路,與懸崖上的一座涼亭相通,小區(qū)散步的居民,常常到?jīng)鐾ち鬟B。更多的是情侶們在此山盟海誓。
他站著,慢慢、輕輕轉(zhuǎn)身,目光停留在涼亭一側(cè)。那兒躺著一位氣息奄奄的姑娘。
姑娘身段如昨:纖秀,勻稱,柔軟。修長的兩條腿,并在一起,膝蓋上段,結(jié)實(shí)勁健,下段,細(xì)膩光滑。如果它們像昔日那樣邁動(dòng)起來,就會(huì)流布著春意,洋溢著馨香。她的手?jǐn)[在腰部兩側(cè),細(xì)長的手指微微曲著,像十根乳白色的玉。如果還如往日般擺動(dòng)、屈伸,那手中不是可口的食品、果片,就是色香味俱全的飯菜。姑娘原本蒼白的臉,被不時(shí)照耀的光澤洇潤著,時(shí)而紅朗,時(shí)而白嫩。如果它們恢復(fù)過去滿月般的光亮,就會(huì)渲染出生活的輝光,生命的旺盛,享受到人生的圓滿。他兩眼中浸出淚珠,欲滾出來,又被緊緊噙住。姑娘無血色的嘴唇,一翕一合,沒有聲音,似有信息傳出。如果嘴唇還紅潤,兩片薄薄的嘴唇張合之間,有嗔怪,有埋怨,有關(guān)照,有期盼……
他俯下身子,抖動(dòng)著布滿松皮的手,托起姑娘的手,姑娘的手透出一股冰涼,經(jīng)過他的手,直浸入他的胸腔,涼意突然消失,他感到熱氣宛轉(zhuǎn),身心都充滿靈氣。他便握住姑娘的手掌,想留住那股靈氣。靈氣忽忽悠悠,時(shí)而流通,時(shí)而跑走。她給我傳遞什么呢?他將相處三年多的日子仔細(xì)回想,捕捉一張張清晰的畫面?!岸鋬?,你說!朵兒,你說!”他在心里喊。你冷嗎?我給你擋著風(fēng),一絲冷風(fēng)也吹不到你。他鼓起勇氣,輕輕地摩挲著,再將自己的臉貼到姑娘的臉上。如剛才握著手一樣,開始傳遞著涼意,后來又感受到暖流涌出。他記得,半年前,自己躺在醫(yī)院的病床時(shí),朵兒就是這樣臉貼著他的臉,不斷地呼喚:“先生,你醒醒,先生你醒醒!”只是那時(shí)他感受到朵兒的熱淚滾燙,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都注入他的心。現(xiàn)在,無論怎么哽咽,眼眶仍然是一眼枯井?!八惺艿搅耍∷惺艿搅?!”他驚喜地叫著:“朵兒蘇醒了!朵兒不會(huì)離開我了!”
他跪下,俯身,臉貼著姑娘的臉,他聽到朵兒喉嚨里傳出長長的“咕咕”聲響!他熟悉這種令人恐怖的“咕咕”聲響!五年前,他抱著病重的妻子時(shí),妻子就是發(fā)出這“咕咕”聲響后,離開他的!
他在朵兒身邊站了很久!救護(hù)車還沒到。他知道,這時(shí)正是堵車高峰期。即使救護(hù)車來了,救護(hù)人員要徒步趕到這兒時(shí),至少需要二十分鐘,也沒有用了。
他看到西邊的霞光仍變幻著。他剛才看到了云霞幻化成的似人非人的形象更清晰了,它們好像越飄越近了,直逼他的心靈。他的心靈震顫著,他的血液沸騰著……
他凝視著云霞,云霞太美。他似乎看到朵兒飄飛其中,顰著眉,顯得很孤獨(dú);笑著臉,很燦爛;啟著嘴,如傾如訴,欲言還休。他聽不見,但明白她在說什么。她太可憐了!一股悲愴在他胸中激蕩,淚水噙不住了,任憑它們順著臉流著,浸漬著短須,浸入嘴唇。他再次俯下身子,盯著朵兒蒼白的臉。輕輕拂著披在額頭的發(fā)絲,整理著她的衣服,長長地嘆息著。
突然,他清醒了些。人的本性膨脹起來,牢牢地占據(jù)著他內(nèi)心的意念鮮活起來,一個(gè)大膽的似乎幸福的念頭陡然升起,他將采取一個(gè)既驚懼又完美、既悲壯又決絕的行動(dòng)……
錢仁義拽著孫子的手回家。孫子淘淘拼命抵抗,不走?!盃敔敚】∵€沒有來,等等他!”
錢仁義與許松年,曾同在一所中學(xué)有過短暫的工作經(jīng)歷,后來三十多年的歲月,糾結(jié)在一起,結(jié)下兄弟般的情誼,退休后,又住在同一小區(qū)?,F(xiàn)在,錢仁義的孫子淘淘和許松年的孫子俊俊,又同在一所小學(xué),每天上學(xué)、放學(xué),兩個(gè)小朋友都要同行。
兩個(gè)孩子本來不應(yīng)湊在一堆。千禧之年,長江邊的一片荒地,被開發(fā)商開發(fā)出來,建成了在市里很有聲望的龍門小區(qū),小區(qū)由“花樣派”“花湖汀”“花千朵”等十多棟連排別墅和二十多棟只有五層的花園洋房組成。開發(fā)商又與市里的名校聯(lián)合,建起了幼兒園、小學(xué)、中學(xué),不久又有兩所大學(xué)在此建起了分校。錢仁義和許松年,原本各住東西,退休時(shí),從大學(xué)退休后的許松年搬遷到這里頤養(yǎng)天年,向錢仁義夸耀這兒環(huán)境如何好,錢仁義哪里忍得下這口氣,向在公安局上班的兒子一說,兒子便將家搬遷到這兒了。
小區(qū)雖然環(huán)境好,但車輛太多,孩子們上學(xué)、放學(xué),一般都有家長護(hù)送。錢仁義與許松年晚年仍然喜歡湊在一起,錢仁義借機(jī)嘲笑許松年是不叫的憨雞公,迂夫子,許松年譏諷錢仁義仗勢欺人。因此,兩個(gè)人樂于在接送孫子時(shí)碰碰頭,說說話,發(fā)發(fā)牢騷。
等了二十來分鐘,還不見許松年?duì)攲O倆,錢仁義不耐煩了,嘟嚷著“憨雞公又不知到哪兒去花心了!”淘淘問:“爺爺,什么叫憨雞公?什么叫花心?”錢仁義哈哈大笑,眼淚直冒:“去問你許爺爺吧!”
錢仁義正準(zhǔn)備走,手機(jī)響了。“什么?小區(qū)呼歸石邊的懸崖上,有人跳下去啦?好,好,我馬上去?!?/p>
錢仁義將淘淘托付給同時(shí)來接孩子的鄰居,往小區(qū)漪池趕。
錢仁義退休后,很羨慕許松年退休后還能寫點(diǎn)論文、隔三差五印一本書的生活,便央求兒子給他找點(diǎn)事干,向許松年顯示他的余熱燒得更旺。兒子大大咧咧說:“不是一句話的事嗎?”錢仁義退休前是派出所所長,于是,又被學(xué)府街道派出所聘請(qǐng)為特殊協(xié)勤。
錢仁義趕到小區(qū)漪池邊,心里剛緊了一下,又樂起來了:這不是老伙伴許松年常來耍的地方嗎?現(xiàn)在有人跳下去了,大大的不吉利,看你憨雞公還有什么心情去花心!
錢仁義擠進(jìn)警察圈成的警戒線里,看到漪池岸邊醬紫色瓷磚鋪成的地上,躺著個(gè)人。錢仁義只瞄一眼,就大叫一聲:“憨雞公呀,你怎么就花心到仙界去找王母娘娘、嫦娥姑娘了呢?”
錢仁義趕緊撥了電話:“青青,出大事了!你趕緊到漪池呼歸石處來!你爸爸摔下來了!朵朵在懸崖邊也不行了?!?/p>
現(xiàn)場勘查即將結(jié)束時(shí),許松年的女兒許竹青帶著兒子趕來了。她看到呼歸石邊、懸崖下的步道上,圍著許多人,還有警察,聽到人們嘰嘰喳喳議論“許教授怎么會(huì)跳懸崖?”,她一邊聽著,一邊慌慌張張拉著兒子往人群里擠。圍觀的人給她讓出通道。
錢仁義看見許竹青,趕緊攔住她。
“我爸怎么啦?我出門接俊俊時(shí)給爸爸打電話,他說和朵兒一起散步,要到?jīng)鐾ぬ幩Q?,那時(shí)還好好的,爸怎么會(huì)跳下來?”
“竹青,聽叔叔的話,帶俊俊快離開,他看到不好,詳情過會(huì)兒我告訴你。”
許竹青放聲大哭,喊著“爸呀,你怎么這么傻呀,爸呀,你怎么丟下我和俊俊呀!”
俊俊明白了母親和錢爺爺?shù)囊馑?,也哭喊著:“外公,我要外公!?/p>
圍觀者掉著淚,幫助錢仁義將許竹青母子倆拉到旁邊林蔭下的條椅上坐下,不停地安撫。一個(gè)小孩問俊?。骸澳阃夤趺此诘厣狭??”俊俊不停地哭喊,不回答。
黃小朵、許松年死亡現(xiàn)場勘查完,走訪了幾個(gè)目擊證人,現(xiàn)場勘查告一段落后,分管刑偵的副局長婁興旺、刑偵大隊(duì)隊(duì)長吳德剛、所長劉名以及特殊協(xié)勤錢仁義等,在小區(qū)物管公司辦公室,開了簡短的碰頭會(huì),簡要分析了情況,梳理了幾個(gè)疑點(diǎn)問題,決定吳德剛、劉名、錢仁義詢問許竹青。
許竹青母子被鄰居扶持著回到家,鄰居走后,她坐在沙發(fā)上,摟著兒子,低垂著頭,淚水如線。但她沒有哭泣,顯得出奇的冷靜。
她恨自己太粗心大意了。明明發(fā)現(xiàn)近段時(shí)間父親的行為舉止有些異常,怎么就不問問呢?怎么就不能將心頭的郁悶向父親說說呢?
在家里,母親是疼自己的。她事無巨細(xì),整天絮絮叨叨,一時(shí)一刻不把嘴巴放在女兒身上,好像就沒有動(dòng)力了,管得她感到發(fā)悶,感到壓抑。對(duì)母親,她只有感恩,只有憐惜,只有服從。對(duì)父親,她崇敬,她親近,她依戀。父親出身貧寒,全靠自己努力,成為一名大學(xué)教師,不說什么榮耀,在他這一輩人中,也算是活出自己的范兒,活出自己的尊嚴(yán)的了。父親對(duì)自己的關(guān)愛不像母親那樣,他不是在物質(zhì)上給予自己多么豐厚,而是在做人、立身、立言等方面,給自己很大影響。現(xiàn)在父親不明不白地走了,沒有一句遺言,她百思不得其解。
吳德剛、劉名、錢仁義進(jìn)來后,許竹青連起碼的禮節(jié)都忘了,坐著一動(dòng)不動(dòng),像一尊帶淚的玉雕。
錢仁義說:“青青,節(jié)哀順變。說說憨雞公,啊,你看我嘴太臭!說說你爸爸出事前的情況吧。”
許竹青捧著兒子的臉說:“錢叔叔,當(dāng)著俊俊的面,說那些合適嗎?”
錢仁義一臉尷尬。
吳德剛示意劉名說:“你不是玩游戲的高手嗎?帶俊俊去玩玩?”
劉名左哄右勸,將俊俊帶進(jìn)了書房。
許竹青還是不愿意談父親,懇求著說:“錢叔叔,你最了解爸爸,你說是一樣的?!?/p>
錢仁義說:“我曉得的都是過去的事,說那些沒用,我們要知道今天下午發(fā)生的事?!?/p>
許竹青絞著一團(tuán)濕透了的衛(wèi)生紙,不說話。
吳德剛開導(dǎo)她說:“竹青呀,你是知識(shí)女性,道理我不多說,只要你據(jù)實(shí)說明,才能對(duì)你父親墜崖作出準(zhǔn)確的判斷……”
許竹青無奈回應(yīng),她字斟字酌、條理清晰地談的情況是這樣:
母親病逝后,父親身心疲憊,老態(tài)龍鐘,不說話,不外出,完全不像其他剛剛退休的六十多歲的老人。一年前,父親將女傭工黃朵兒帶回來后,有黃朵兒的照顧,父親特別興奮,容光煥發(fā),精神振奮,恢復(fù)了活力,又開始了他堅(jiān)持了三十多年的讀書、寫作,家里一派祥和歡笑。今天下午四點(diǎn)多鐘,父親說,他要到小區(qū)漪池邊散步,要去爬爬懸崖步道,要到?jīng)鐾ぷ咦?,看有沒有棋友在那兒下棋,叫我去接俊俊。黃朵兒就陪著父親出門了……我不知道爸爸是怎么摔下來的,如果是他自己的行為,也不知道他為什么要摔下去……”
劉名說:“竹青姐,談?wù)勀懔私獾狞S朵兒的情況?!?/p>
許竹青說了黃朵兒基本情況后補(bǔ)充說:“半年前的一天,黃朵兒突然發(fā)病,倒在廚房地上,喊胸悶、胸痛、憋氣、心慌等。我是學(xué)醫(yī)的,曾在醫(yī)院工作五年,后來才調(diào)到區(qū)婦聯(lián)工作。因此立即對(duì)黃朵兒進(jìn)行簡單搶救,然后送醫(yī)院檢查,診斷結(jié)論是:黃朵兒患有心源性缺血性心肌病,因我簡單搶救及時(shí),她才沒有出事?!?/p>
吳德剛問:“黃朵兒家里還有什么人?我們好通知他們?!?/p>
許竹青說:“她父母都去世了,無兄弟姐妹。她也沒有家?!?/p>
劉名問:“你們相處了一年多,關(guān)系好不好?”
許竹青說:“很好呀。爸爸將她當(dāng)女兒看待,全家人吃穿用,都交她管。爸爸給她的錢,每月五千,高出其他傭工一兩千呢,她很滿意的,將我家當(dāng)自己的家?!?/p>
吳德剛問:“你爸爸生前,有沒有什么反常行為?你們家里發(fā)生過矛盾沒有?”
許竹青很肯定地說:“沒有!肯定沒有。你們知道的,我丈夫在區(qū)政府機(jī)關(guān)工作,周末才回來。平時(shí)就我、爸爸和俊俊。哦,后來多了女傭工黃朵兒。我們相處很融洽,我們家庭很和睦。你們不會(huì)懷疑我的……”
吳德剛擺擺手說:“例行公事,走走程序,你別介意?!?/p>
第二天上午,法醫(yī)初步鑒定結(jié)果出來后,召開了案情分析會(huì)。婁興旺主持會(huì),刑偵大隊(duì)隊(duì)長吳德剛、所長劉名以及特殊協(xié)勤錢仁義參加。
劉名匯報(bào)現(xiàn)場勘查:一、我們詳細(xì)勘查了死者墜落現(xiàn)場,提取了痕跡。說明許松年是從涼亭處摔下來的。涼亭建在三十多米高的懸崖上,下面是堅(jiān)硬的石板步道,摔下來肯定是要命的。二、由于墜落點(diǎn)在涼亭處,這兒除了幾個(gè)喜歡下圍棋的閑散老人外,小區(qū)人員極少到那兒,墜落后,沒有人去過,現(xiàn)場呈現(xiàn)原始狀態(tài)。三、從許松年臉上、嘴唇處提取到粉紅色印痕,經(jīng)鑒定,與黃朵兒的口紅一致。說明許松年跳崖前,與黃朵兒有過親昵的行為。四、是小區(qū)保安巡邏到此發(fā)現(xiàn)有人墜落的。保安受過培訓(xùn),懂得保護(hù)現(xiàn)場常識(shí),保護(hù)了現(xiàn)場,現(xiàn)場沒有遭到破壞。五、走訪了群眾。住在涼亭對(duì)面、距離有近三百米的牛圣民說,他當(dāng)時(shí)正在陽臺(tái)上為花草澆水,看到對(duì)面涼亭處有一個(gè)像人影的東西掉下來。
兩名法醫(yī)談了鑒定情況。許松年跳下時(shí),他的頭部撞擊在瓷磚鋪成的地下,腦部破裂,當(dāng)即死亡。對(duì)黃朵兒尸檢結(jié)論是:第一、黃朵兒患有心源性缺血性心肌病,發(fā)病過程是急速發(fā)生的心臟停止搏動(dòng),失去排血功能,導(dǎo)致重要器官,如腦部嚴(yán)重缺血、缺氧等,死亡時(shí)間在許松年死亡之前。第二、法醫(yī)經(jīng)過鑒定,發(fā)現(xiàn)黃朵兒已懷孕,胚胎已經(jīng)有兩個(gè)月了。這坯胎與誰有關(guān),目前沒有鑒定,是否需要作鑒定,請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)指示。
吳德剛說:許松年跳崖前兩次打過120 急救電話。一次是跳崖前一個(gè)小時(shí)時(shí),要求120到呼歸石處搶救病人;一次是十五分鐘后,詢問救護(hù)車什么時(shí)候到。120回復(fù)因堵車,要遲到一會(huì)……這說明,黃朵兒在陪許松年爬上涼亭時(shí),既要自己爬山,又要扶持許松年,因劇烈運(yùn)動(dòng),誘發(fā)了疾?。换蛘咴S松年對(duì)黃朵兒有過分舉動(dòng),比如親吻黃朵兒,引發(fā)了心源性缺血性心肌病……
劉名說:“我讀了黃朵兒原籍大都鎮(zhèn)派出所傳來的資料,了解到黃朵兒是獨(dú)生子女,父母去世了,也沒有其他直系親屬,因突發(fā)疾病而死。許松年屬于自殺,結(jié)案算了。派出所事情多,沒必要花費(fèi)太多精力?!?/p>
刑偵隊(duì)長吳德剛表示同意:“我想,許松年的女兒也不會(huì)糾纏她父親的事,我們手頭的大案要案一大把……結(jié)案吧!”
婁興旺點(diǎn)錢仁義的將說:“老爺子,聽說你與許松年相識(shí)幾十年,很了解他吧?”
錢仁義:“我知道,我明白……”突然改口,“哎呀,那些都是陳谷子爛芝麻,不說它。再說,這與他自殺沒有多大關(guān)系吧?我了解松年的為人,我不相信你們說的什么親昵行為引發(fā)疾病的說法……但是……”他“但是”后不再說了,想隱瞞什么。
婁興旺明白:錢仁義可能知道些什么,既然他說與案情無關(guān),也不追問,何況他僅僅是因?yàn)橛袀€(gè)自己的頂頭上司的兒子,才聘請(qǐng)的。尊重他就是尊重頂頭上司才叫他發(fā)言的。于是他問大家:“即使許松年是自殺,有兩點(diǎn)需要弄清楚:一是許松年是大學(xué)教師,受人尊重,生活優(yōu)裕,家庭和睦,為什么要自殺?二是據(jù)許竹青講,黃朵兒做傭工,很認(rèn)真,很盡責(zé),如果黃朵兒突發(fā)疾病而亡,她死之后許松年為什么要這樣做?”
劉名說:“許松年是退休大學(xué)教師,一無貪腐行為,二無違法前科,不想活了吧?”
吳德剛見局長不同意馬上結(jié)案,便順著他的意思說:“婁局長的意見一針見血,高屋建瓴,點(diǎn)到案子的死穴,關(guān)系到兩條人命,慎重點(diǎn)好。劉名,我們再找許竹青了解情況,征求一下她的意見,再作處理。”
婁興旺征求錢仁義的意見說:“老爺子,你和許家關(guān)系好,你能不能去給許竹青說死者為大,入土為安,先把尸體火化了,再談案子定性問題,順便再深入了解一些情況?”
錢仁義很高興說:“沒問題。竹青嘛,我看著她長大的,我的話她還是要聽的。”
“晚輩拜托老爺子了?!眾渑d旺拱手作揖。
婁興旺最后說:“為了對(duì)死者負(fù)責(zé),對(duì)黃朵兒子宮內(nèi)的胚胎,要做科學(xué)鑒定。那胚胎也是新生命呀,我們不能草率從事?!?/p>
吳德剛一通電話,將許竹青叫到辦公室。劉名和他一起參加詢問。錢仁義坐在一旁記錄。
失去親人的悲痛,還殘留在許竹青的臉上,眼圈一道黑暈,大眼睛的目光雖然顯得有些悵惘迷離,但仍然幽幽發(fā)亮。她的衣著仍然入時(shí),顯得端莊秀麗。
吳德剛是刑偵老手,他善于察色觀色,思維既縝密又犀利,常常劍走偏鋒,從當(dāng)事人想防守、想隱瞞、想躲閃的隙縫間楔入,讓人防不勝防,慌亂中道出端倪,逃逸中透出漏洞。他突然問:“許女士,記得昨天你曾經(jīng)說過,你們一家與黃朵兒親密無間,那么,你父親為什么會(huì)在黃朵兒死后跳懸崖?”
許竹青心里一顫,但面部的肌肉仍如常,微微注視著吳德剛的目光仍然溫暖如春陽般朗照著。只有放在膝蓋上的手掌輕輕彈了幾下:“一個(gè)感情健康的人,一個(gè)時(shí)時(shí)為他人著想的老人,看到視如女兒般的黃朵兒突然發(fā)病,或者斷定她已經(jīng)離開了人世,可能會(huì)失去了理智吧?何況善良的父親、傷痛的父親、年老的父親承受著突如其來的打擊,哀莫大于心死,會(huì)做出常人無法理解的事吧?”
許竹青說得很客觀,也符合常情,但也有顧左右而言他的意思。劉名對(duì)此提不出什么疑問。
劉名岔開話題說:“竹青姐,我們今天來主要是征求你的意見,是不是馬上火化?!?/p>
許竹青心存疑慮,說:“馬上火化?是不是急了些?待我征求一下丈夫的意見?”許竹青說著要打電話。
錢仁義制止說:“別著急,等會(huì)兒打吧?!?/p>
劉名說:“你是不是有顧慮?。俊?/p>
許竹青馬上決定以守為攻,說:“這兩天,鄰居啊,社會(huì)上雜七雜八的人啊,議論很多。爸爸雖然不是社會(huì)名流,也沒有一官半職,但俗話說,好事傳不走,壞事傳千里,有人說是爸爸害死了黃朵兒,對(duì)爸爸名聲傷害很大。公安機(jī)關(guān)能不能有個(gè)說法,這樣爸爸才能瞑目九泉,我們也少些精神負(fù)擔(dān)?”
劉名心直口快:“我們也聽到一些傳言。我告訴你,我們鑒定你父親跳崖前,黃朵兒已經(jīng)沒有生命體征了。她的死與你父親無關(guān)。只是黃朵兒懷孕了,我們認(rèn)為有必要……”
錢仁義示意劉名打住:“少開腔!”
許竹青吃了一驚,打斷劉名說:“什么?黃朵兒懷孕了?”
劉名對(duì)錢仁義的干涉,很反感,說:“老所長,向許女士說明白不好嗎?我們正可以調(diào)查一下黃朵兒生前和什么男人接觸過,對(duì)事件的定性有好處嘛。”他轉(zhuǎn)向許竹青,“許女士,你能談?wù)匋S朵兒男朋友的情況嗎?”
許竹青反應(yīng)很快,她知道這事的利害關(guān)系,想了想說:“我只了解一點(diǎn)信息,詳情沒有過問。盡管她在我家當(dāng)傭工,無論怎么說,她也是外人吧,我們不好說,也不應(yīng)該說,是不是?”
吳德剛恢復(fù)了常態(tài),帶著命令口吻說:“許竹青同志,這對(duì)黃朵兒死亡定性很重要,你說說具體情況。”
許竹青表達(dá)得流暢自然了:“記得春節(jié)前一天吃晚飯時(shí),爸爸對(duì)黃朵兒說,你好久沒去看你男朋友了?你抽空去看看吧,戀愛戀愛,要戀,要經(jīng)常來往交流,請(qǐng)他來我家,讓我們替你斟酌斟酌……黃朵兒似有難言之隱,沒有回答爸爸。我沒有想到,黃朵兒瞞著……”
劉名說:“這就對(duì)上號(hào)了嘛。知道她的男朋友叫什么?在哪兒?你認(rèn)為需不需要告訴他,請(qǐng)他來處理黃朵兒的后事?”
許竹青說:“我不清楚呀。通不通知他,要不要他參加,是你們的事。如果他不來,黃朵兒后事的費(fèi)用,我會(huì)解決的。昨晚我丈夫打電話叮囑我:朵兒在我家生活了一年多,我們應(yīng)當(dāng)盡好責(zé)任?!?/p>
劉名贊揚(yáng)道:“據(jù)我們了解,黃朵兒無親無故,你們這個(gè)態(tài)度好。給我們減少了麻煩?!痹S竹青說:“劉所長客氣了。應(yīng)該的?!?/p>
錢仁義將許竹青送出派出所,對(duì)她說:“你不要信他們胡說八道!他們只要無中生有,玷污松年的清白,我會(huì)向國強(qiáng)反映,還事實(shí)的真相的?!眹鴱?qiáng)就是錢仁義的兒子。許竹青說:“人都走了,還要什么真相啊?”
回家的途中,錢仁義腦子不得空了。他認(rèn)為:許竹青關(guān)于黃朵兒有男朋友的說辭,可能不真實(shí)。這一年多,他與許松年經(jīng)常接觸,特別是在接送孫子時(shí),要走一公里多路,擺不完的家長里短,道不完的人世滄桑,說不盡社會(huì)逸聞趣事。許家家里的事,大到添了什么物件,小到吃了什么新鮮飯菜,許松年都要說得一清二楚。唯獨(dú)談到黃朵兒,他就支支吾吾。他對(duì)許松年跳崖,也有自己的想法。
黃朵兒到許松年家做傭工,錢仁義是清楚的。
一天吃過晚飯,錢仁義和許松年在江邊大道上散步,在江邊賞月。秋夜,玉宇碧澄,月光如水。這時(shí),一個(gè)三輪車夫拉著三輪車,滑行在寬闊的大街。車上沒乘客。車夫不時(shí)左右打量,希望有人光顧。
錢仁義來了興致:“憨雞公,我們坐三輪車慢慢逛,怎么樣?”
許松年同意了。他們上了三輪車。拉三輪的是個(gè)三十來歲的年輕女子,她問:“到哪兒?”許松年回答:“江濱大道月夜很美,想看看長江邊的月亮。江天一色無纖塵,皎皎空中孤月輪。江畔何人初見月?江月何年初照人?人生代代無窮已,江月年年只相似……”許松年沒有料到,三輪車夫竟笑著問:“叔叔,你念的是張若虛的《春江花月夜》吧?”許松年吃驚了:“姑娘……你拉三輪……還會(huì)背唐詩?”“我讀中學(xué)時(shí),我們陳老師教我們背誦過許多唐詩。”
三人正說笑著,兩個(gè)城管人員攔住他們:“下來!有營運(yùn)證嗎?”
姑娘下來,不安地站著,拿不出證件,解釋說:“這車是朋友的,他生病了,叫我?guī)退瓗滋?!?/p>
城管說:“罰款!車沒收!”
姑娘要哭了:“罰款我交,車不收吧,是朋友的呀!”
“不行!你想阻礙執(zhí)法嗎?關(guān)你幾天就老實(shí)了?!?/p>
錢仁義說話了:“我看算了吧。姑娘挺可憐的?!?/p>
一城管說:“你敢干擾執(zhí)法?想一起進(jìn)牢房?”
另一城管拉了拉同伴說:“老王,他是錢老爺子,是一名協(xié)勤!”
城管走了,許松年還愣著,仔細(xì)盯著姑娘。姑娘那雙會(huì)說話的眼睛,還有臉龐兩盞淺淺的酒窩,小巧玲瓏的嘴唇,特別引起他的注意。他腦子里不時(shí)疊現(xiàn)著另一個(gè)女子的身影,兩個(gè)身影重合著,竟驚人地相似。他擦擦眼,再仔細(xì)審視著。
錢仁義拍拍許松年的肩說:“憨雞公,看什么呢,沒見過漂亮女人?姑娘快回家,我們不坐了。”
許松年自言自語:“好面熟呢。”
錢仁義打量了一下姑娘,哦了一聲:“憨雞公,好記性!像你多年前的相好紫卉妹妹?”
“你又多喝了馬尿吧?胡說八道什么呢!”許松年責(zé)備了錢仁義,又問姑娘:“叫什么?能告訴叔叔嗎?”
姑娘說:“黃朵兒。”
錢仁義笑了:“好名字,憨雞公就喜歡花呀卉的!”
“閉上你的臭嘴!”許松年又問:“家住在這附近?”
姑娘回答:“朋友開了家‘來一碗’小面館,我暫時(shí)住那兒?!被卮鸷笥盅a(bǔ)充道“是她男人開的。兩人關(guān)系不好,朋友便拉三輪車掙錢?!?/p>
就這樣,許松年與黃朵兒認(rèn)識(shí)了。
后來,錢仁義經(jīng)常發(fā)現(xiàn)許松年呆呆地站在街道的林蔭下,盯著來來往往的車輛。
一天黃昏時(shí),錢仁義看到照著夕陽余暉的開三輪車女子過來了,余輝照得她細(xì)長的影子投在斑馬線上,十分輕盈;晚風(fēng)輕輕掀起長短適中的裙腳,光鮮的腿肚格外鮮亮。
突然,許松年不知從什么地方鉆出來,越過一些車輛,將三輪車攔住。許松年眼神異樣,目光如火,燎得那個(gè)叫朵兒的車夫有些驚慌、警覺。她要躲避,再細(xì)瞧,發(fā)現(xiàn)許松年深幽幽的目光只有和善,沒有邪惡,她忍住了,問:“你要坐車?”許松年趕緊跨上了車。
第二天,錢仁義纏著許松年,要他坦白從寬盯著三輪車女子的邪惡用心。許松年只得說:那女子長得和我認(rèn)識(shí)的一個(gè)女子一模一樣,仔細(xì)分辨,氣質(zhì)和舉止上還是有區(qū)別。我只想與她說說話,只想看看她……我看到她,只想減輕一點(diǎn)掛念的痛苦。我的行為有些輕浮、草率,影響了她的正常生活,對(duì)不起她。老錢,不要笑話我,不要鄙薄我……
“你呀,憨雞公,一把歲數(shù)了,還不退心火?”
“你想到哪里了,我只想看看她好好看看她?!?/p>
“開玩笑。開玩笑?!卞X仁義說?!拔以诔枪芫值呐笥迅嬖V我,這個(gè)叫黃朵兒的姑娘很可憐的。想聽聽嗎?”
“吞吞吐吐的干啥?說來聽聽?!?/p>
錢仁義說:黃朵兒父母都是下崗工人,家境貧寒。經(jīng)人介紹,她認(rèn)識(shí)了男朋友小全。小全的父親早逝,母親帶著他從農(nóng)村到城市打工。在農(nóng)貿(mào)市場擺了個(gè)菜攤,小全便跟著母親擺菜攤,會(huì)經(jīng)營,待顧客厚道,又勤勞,收入比黃朵兒家好一些。兩人戀愛不久,小全的母親得了重病。小全很孝敬母親,特別是很精心地照顧生病的母親,讓黃朵兒很感動(dòng)。他們雖然沒有結(jié)婚,但黃朵兒看到小全一個(gè)男孩照顧母親不方便,就主動(dòng)去照顧小全的母親……沒想到,農(nóng)貿(mào)市場也有菜霸。一天,菜霸來搗亂,小全推了菜霸一下,菜霸倒在地上,跌成嚴(yán)重腦震蕩。小全因此被判刑五年。黃朵兒不離不棄,繼續(xù)照顧小全的母親。后來,小全母親去世了。菜攤也擺不下去了,黃朵兒便四處打工,等著服刑的小全……
“這姑娘很善良啊?!痹S松年感慨道。
后來,許松年要黃朵兒到家做傭工,曾征求錢仁義的意見。許松年說:“那姑娘沒爹沒媽的,一個(gè)人流落到此,四處找事干,多難。對(duì)男朋友盡情盡義,很難得的?!卞X仁義說:“是的,是的。你老婆走了,誰來侍候你?你姑娘么,又忙,還拖個(gè)外孫,請(qǐng)個(gè)傭工,好?!?/p>
其實(shí),許竹青說了兩句謊話:一是她父親從未說過黃朵兒有男朋友的話題。她對(duì)黃朵兒懷孕,有自己的猜測,但不宜多說;二是她丈夫打了電話。家里的事情要與丈夫商量,也是假話。像父親不明不白地離她而去這樣哀莫大于心死的大事,她是不會(huì)與丈夫溝通的,她心里只有痛,這樣的痛,她不會(huì)讓丈夫分享,更恐懼丈夫與她分享。
許竹青醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后,先在一所醫(yī)院婦科工作。她能干,兼任醫(yī)院團(tuán)委書記,協(xié)助黨委開展一些活動(dòng),得到領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)可。不久,她就調(diào)到區(qū)婦聯(lián)工作。調(diào)動(dòng)前,征求父母意見。母親反對(duì)她丟了專業(yè),父親則說:“我干了一輩子專業(yè)的事,沒有一件感覺得舒心暢意。讓青青轉(zhuǎn)行,到機(jī)關(guān)混一下,或許是好事,至少改變下我們家的從事職業(yè)的結(jié)構(gòu)……”許竹青就調(diào)到區(qū)婦聯(lián)了。
許竹青的丈夫叫沈力行。沈力行因“筆頭來得、文字功夫好”,從鄉(xiāng)里調(diào)到區(qū)發(fā)改委。一次,區(qū)婦聯(lián)要在省婦聯(lián)作經(jīng)驗(yàn)介紹,便請(qǐng)沈力行幫忙潤色文稿,就認(rèn)識(shí)了剛剛從醫(yī)院調(diào)到區(qū)婦聯(lián)的許竹青,他費(fèi)盡九牛二虎之力將許竹青追到手。許竹青賢淑、善良,沈力行瀟灑、能干,機(jī)關(guān)男女都羨慕他們這對(duì)“金童玉女”。
剛結(jié)婚不久的一個(gè)晚上,沈力行因剛剛提拔為科長,同事要他請(qǐng)客,他不便推辭,便宴請(qǐng)同事。許竹青一直聯(lián)絡(luò)不上丈夫,就到他工作單位找他,值班人員告訴她沈力行宴請(qǐng)的事。許竹青趕往餐廳,同事已經(jīng)散去,只有丈夫和在餐廳推銷高檔酒的女子在包房喝“交杯酒”。許竹青氣得打了那女人一巴掌。她沒有想到的是,沈力行也賞了她一巴掌,打得她的半邊臉都是淤青。
許竹青哭啼著回到家,沈力行跟著擠進(jìn)門,跪著解釋:“逢場作戲!”
“你外表文雅,卻有暴力傾向,我們離婚吧?!?/p>
“剛剛辦了證,就離婚,別人怎么看待?我破罐破摔,就算了,你呢,聽說馬上要提拔你當(dāng)副主任了!因逢場作戲,就毀了你的前程?”
沈力行先認(rèn)錯(cuò),后懺悔,許竹青原諒了他。
自從“開打”后,許竹青像被洗腦一樣相信他。沈力行醉酒后,雖偶爾也施暴,但認(rèn)錯(cuò)快,雙方父母苦口婆心勸解,她隱忍著,想與他恩恩愛愛過一生。為了兒子,她一次又一次重新站起來,帶著孩子向前走,并一再原諒丈夫。
可是她再堅(jiān)強(qiáng)也經(jīng)受不住一次又一次冷暴力的折磨。她想和沈力行好說好散。她首先回娘家,與父母溝通,希望得到他們的支持。她講了沈力行的行為后,最后說:“我原以為是我上輩子欠他的吧?他總有能力把一切解釋成是我的錯(cuò),我也無形中被洗腦,覺得真的是自己做得不夠好,他才會(huì)這樣對(duì)我。一直覺得只要做對(duì)的事,有一天他就會(huì)成為一個(gè)好丈夫、好爸爸……我總覺得可以改變一個(gè)壞男人,但其實(shí)那根本不會(huì)發(fā)生。我曾覺得死了更好,為了兒子,我才堅(jiān)持到現(xiàn)在?!?/p>
許竹青的父母都是教師,為人師表,最講傳統(tǒng)操行,講夫妻恩愛。聽了女兒想離婚的話,一下子懵了。母親問:“是力行提出來的?”許竹青搖頭:“他不會(huì)。他就想用這辦法來折磨我?!蹦赣H說:“沒有打,沒有罵,這點(diǎn)委屈都受不了?”最后,母親下了最后通牒:“你要是離婚,我就死在你面前!”
父親一個(gè)電話,將沈力行叫到家。他裝著一頭霧水:“爸,媽,我們家會(huì)發(fā)生那種不可思議的事嗎?我會(huì)做那種不尊重竹青的事嗎?竹青呀,我是反對(duì)你整天去應(yīng)酬,但也沒有干涉你的自由呀。爸,媽,你們知道,我在家里,堅(jiān)持不要工資卡、不吸煙、不打牌的三不主義,堅(jiān)持下廚房、下市場、下班回家的三下準(zhǔn)則……”父親說:“別說那些廢話。你在籃球上貼上標(biāo)簽,一下一下地?fù)舸?,威脅竹青,怎么解釋?”“爸,我是鍛煉身體呀。哪有什么標(biāo)簽啊。有段時(shí)間,我是冷落了竹青,我向她道歉,我向你們二老認(rèn)錯(cuò)?!闭f著,跪在地上,不起來。
離婚的事,就擱置下來。后來,母親去世了,父親一個(gè)人住,太寂寞。許竹青將父親接到家里來住,沈力行才終止冷暴力。否則,她將不管不顧,與沈力行離婚,從婚姻、家庭的深淵里掙脫出來,尋找新的生活方式。她既感謝父親在關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)挽救了婚姻、家庭,又埋怨父親為她的生活繼續(xù)挖了深坑。父親走了,留下令她難以解答的疑問,她只有自己尋求答案。
冷靜下來,許竹青前思后想,將父親這一年多時(shí)間的生命歷程,對(duì)他的一舉一動(dòng),都認(rèn)真過濾了多遍。她雖然有些想法,但還是不明白父親為什么要自殺!更不解的是在黃朵兒死后自殺!她感覺父親就是一只魔盒,她不知道打開它,是對(duì)父親的安慰還是褻瀆?
許竹青的母親臨終前,曾和她談起她與父親的結(jié)合,談起她對(duì)婚姻的理解。那時(shí)刻,母親神智很清醒,語氣很淡漠,像說別人的婚姻,別人的家事。
母親說:我和你爸爸是湊合著走到一起來的。她說:人生是痛苦的,為了果腹,為了遮體,需要不斷地接受體力勞動(dòng)、腦力勞動(dòng)的折磨,說白了,為了生存,世間的許多事情,都會(huì)按照生存第一要義來衡量該不該做,該怎樣去做。當(dāng)溫飽沒有解決,是沒有什么精神上的追求的。逆來順受,是人們處理人與自然、人與社會(huì)關(guān)系的顛撲不破的真理。我經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí)了你爸爸。他在中學(xué)教書,我是村小學(xué)的民辦教師。人們常常把堅(jiān)貞不渝的愛情視為人生追求的終極目標(biāo)之一,把夫妻和諧作為幸福指數(shù)高低的標(biāo)準(zhǔn)。但是,現(xiàn)實(shí)生活中,外在因素的制約,這些追求都化為烏有。人們不得不改變初衷,以適應(yīng)生存的需要。我們當(dāng)然不能逃脫這樣的命運(yùn)。
那年月的城市女青年,找對(duì)象大都不看人怎樣。主要看對(duì)方的身份。一般說:城市女青年找對(duì)象,解放軍(尤其是排長以上的軍官)為第一人選,其次是工人,再次是各類機(jī)關(guān)人員,第四類是從事商業(yè)的店員,最后是老師。你爸爸選擇女人的首要條件是:有城市戶口的女青年,最好是有固定工作的。其次才考慮女子是否長得端正,是否能識(shí)字念書,是否性格合得來,是否會(huì)料理家務(wù)等等。在此世俗的規(guī)則下,你爸爸考慮的就是找個(gè)有工作的女人。我聽說你爸爸曾經(jīng)追求過學(xué)校的教師,不知為什么,他們沒有走到一起……后來,我倆經(jīng)人介紹認(rèn)識(shí),你爸爸認(rèn)為我這個(gè)民辦教師,至少也是有城市戶口,就降格以求。我們沒有戀愛過,更無情書傳遞等令人向往的事情。兩人到公社辦個(gè)證,將被蓋一卷,就生活在一起了。
“這么說,你不愛爸爸,爸爸也不愛你?”許竹青很痛苦,為了解真相,當(dāng)時(shí)一針見血地問。
母親回答:“竹青,人世間哪來那么多的真愛?能湊合在一起,沒有爭吵,沒有算計(jì),沒有波瀾,平平淡淡,不是很好嗎?何況你爸爸后來在大學(xué)教書,受人尊敬,工資、獎(jiǎng)金什么的,他全都交我管,他從來沒有出過軌,從來沒有做對(duì)不起我的事,這樣的男人,很少有啊,我很知足的。有這樣的父親,你也應(yīng)知足了。竹青,這就是生活的真相,這就是人生的希望……”
許竹青聽了,心里涌起一浪又一浪的酸楚。母親長得端正大方,身材也纖纖秀秀的,雖然是民辦小學(xué)教師(工作了二十多年后,在90年代末才轉(zhuǎn)為正式公辦教師),但獲得過多次縣市三八紅旗手、優(yōu)秀教師稱號(hào),也屬于知識(shí)女性了。但她心目中的終身伴侶卻只是可以湊合的男人,她獲得感情滿足,僅僅是平平淡淡,沒有以沫相濡的心靈溝通,沒有志趣愛好的心心相印,沒有性別差異帶來的人格尊嚴(yán)。他們就這樣無大愛也無大悲地終老一生。這與自己受到沈力行的冷暴力,沒有什么區(qū)別。自己有時(shí)還想抗拒一下,還想結(jié)束無愛的婚姻,但媽媽呢,她似乎連這樣想的念頭都沒有……
從那次談話后,許竹青再也沒有與母親談?wù)撨^父親,但她知道父親是個(gè)感情細(xì)膩、豐富的人,是個(gè)追求無止境的人。他的生活里,一定經(jīng)歷過感情波瀾,一定發(fā)生過她不知道的事。否則,他不會(huì)形同路人般與母親“平平淡淡”地湊合著?,F(xiàn)在父親走了,她想找回一個(gè)真實(shí)的父親。
許竹青突然想起,父親的書柜里,有一只掩藏在一大摞舊報(bào)紙里的小紙箱。記得有一次,她找書,翻到這只曾經(jīng)裝過皮鞋的小紙箱。那是父親在她上大學(xué)那年,為她買的裝一雙價(jià)值上千元的白色皮鞋的紙箱。她很好奇,準(zhǔn)備打開時(shí),父親發(fā)現(xiàn)了,很氣憤,堅(jiān)決不同意她打開,后來她就忘了它。
許竹青懷著惴惴不安,尋找那只小紙箱。
錢仁義回到家,老伴喋喋不休地問他許松年的事,問得他心煩。他不斷解釋,老伴不斷追問。老伴說:“你不是說,那個(gè)叫朵兒的傭工,長得很像徐紫卉嗎?憑我對(duì)老許的了解,他是不是把朵兒當(dāng)徐紫卉了?”
錢仁義腦子電光一閃,說:“哎呀,老婆子,還是女人心細(xì),把我點(diǎn)醒了!憨雞公肯定是為徐紫卉殉情了!”
錢仁義轉(zhuǎn)業(yè)時(shí),被安排到一家國防企業(yè)保衛(wèi)科工作。那年,縣里組建工作隊(duì)進(jìn)駐學(xué)校。錢仁義隨工作隊(duì)進(jìn)了在長石鎮(zhèn)的縣二中。他文化水平低,但對(duì)有文化的人心存敬佩,和老師們打成一片。閑時(shí)一起下下棋,喝點(diǎn)苦澀的紅苕做的酒,借機(jī)向老師們討點(diǎn)字墨,長長見識(shí),與老師們的關(guān)系很融洽。其中的牌友、酒友就是還未成家的許松年。
一個(gè)星期天的下午,有個(gè)愛好盯人隱私的女教師對(duì)他說,她看到有個(gè)女人進(jìn)了男教師宿舍!那里面正在干傷風(fēng)敗俗的事,強(qiáng)烈要求錢仁義去抓“現(xiàn)行”。
錢仁義似乎猜測到女教師檢舉揭發(fā)的人是誰,他不愿意去。女教師吼著:“這么大的事??!你們管不管?。 ?/p>
錢仁義踏著泛白的、烤人的日光,只得跟她走。
他們來到學(xué)校圍墻邊一所土坯房前。土坯房背靠著一堵石頭砌的墻。墻里斜斜地長著一棵大黃葛樹,樹枝將土坯房掩映著,一片濃蔭罩得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),使土坯房透不過氣來。樹下墻基處,還有一眼清冽的水井,水井溢出的清水,鮮亮明凈。
女教師指指一扇破損的木門說:“他們就藏在里面!”
錢仁義知道,許松年和另一個(gè)教師就住在里面。
錢仁義找到借口,說:“許老師和屈老師住在一起,怎么藏得住女人?”
女教師說:“你不知道今天是星期天?屈老頭回家了?”
錢仁義隔著門兩三丈遠(yuǎn),停住了,說:“門鎖著呢,你看錯(cuò)了吧?”
“哼!”女教師哼著,怪怪地笑了說:“我觀察了他們好多次了。他們鬼得很呢,既要茍且,又要防他人看見,將連著鎖的鎖門扣扳直了,插進(jìn)門洞,外表看是鎖了,里面沒有人,實(shí)際那門扣不起作用了,一推就開。等人進(jìn)去了,再在里面用插銷插上,偽裝成門是從外面鎖了,里面沒人,好干骯臟勾當(dāng)呢。等完事了,再將門扣恢復(fù)原狀。我看見那個(gè)女人一推門就開了。不信你去試試,那門扣一扯就扯出來,推門卻開不了?!?/p>
錢仁義異樣地盯著女教師。
錢仁義指指門,“你去扯門扣,演示看看?”
女老師果然拔出了門扣,再推門,推不開。果然從里面拴上了,“信啦?快吼他們呀!”
“許老師,你在宿舍里嗎?”錢仁義喊。
門開了。許松年通紅著臉出來。
他身后跟著一個(gè)女子。
錢仁義看看許松年。他穿著圓領(lǐng)白汗衫,領(lǐng)子處已經(jīng)裂口,幾眼小指頭大小的破洞在胸前張著。下身穿著西式短褲,腳上籠著一雙塑料涼鞋。他一慣略帶苦澀的笑掛在瘦削的臉上,平靜的目光里沒有慌亂。他似乎對(duì)自己剛剛過去的行為感到很愜意,很滿足。
女子高挑著個(gè)兒,白底紅碎花的連衣裙束縛出她大小適中的腰身,露出細(xì)膩白皙的長腿。她像剛剛剝了殼的嫩白雞蛋的臉上,點(diǎn)綴著淡淡的紅暈,罩著濃濃的憂郁,平時(shí)閃爍著月華光澤的眼睛,目光內(nèi)斂,低垂著頭,流瀑般舒暢的長發(fā),披在胸前,不停地顫動(dòng)著。
女子是學(xué)校的代課老師徐紫卉。徐紫卉也是長石鎮(zhèn)的人,與許松年是鄰居,同年高中畢業(yè),后來下鄉(xiāng)當(dāng)了知青。學(xué)校差老師,就叫她來代初一年級(jí)的語文課。徐紫卉人很漂亮,很養(yǎng)男人的眼,性情溫柔,落落大方,很吸引男人親近。徐紫卉能歌善舞,是學(xué)校宣傳隊(duì)的輔導(dǎo)教師,她不僅指導(dǎo)學(xué)生排練、演出節(jié)目,難度大的節(jié)目,她還親自領(lǐng)舞,親自領(lǐng)唱。學(xué)校幾個(gè)年輕未婚教師,不計(jì)較她的代課教師身份,都愿意和她說說話,時(shí)時(shí)相處。錢仁義經(jīng)??吹剑熳匣茉谟鹈驁雠c男教師打球的身影,她清脆的笑聲,時(shí)常溢滿球場。許松年與她約會(huì),太正常不過了。
“許老師啊,干啥子嘛?!卞X仁義問得平和。
“我們只是關(guān)著門,說說話?!痹S松年解釋。
“燒心了吧?心野了吧?大白天的,男女關(guān)在一起,說話?這地壩多寬敞,這陽光多燦爛,不適合你們說話?”女教師義正辭嚴(yán),咄咄逼人。
散落在土坯房四周的低矮的教師宿舍房門先后打開了。有的門剛剛伸出一顆頭來,又縮進(jìn)去了;有的面帶午睡后的慵懶,趿著拖鞋,快步來到土坯房前。他們不說話,都明白此時(shí)無聲勝有聲。
關(guān)著門與異性相處,是大忌。何況還有另一女教師捉了“現(xiàn)行”。錢仁義盡管同情許松年和徐紫卉,他也得做做樣子,問問情況,說說處理意見。錢仁義說:“許老師,小徐老師,我們到辦公室坐坐?”
到了辦公室,錢仁義說:“我去請(qǐng)我們隊(duì)長來聽聽?!彼鋈ゲ灰粫?huì)兒又回來了,“隊(duì)長剛剛午睡起來,沖個(gè)冷水澡就來。許老師,別緊張,只是,只是方式問題,只是地點(diǎn)問題……”
隊(duì)長進(jìn)來對(duì)錢仁義說,避免他們訂攻守同盟,分開問!仁義,你把小徐帶到你辦公室去。
面對(duì)隊(duì)長的質(zhì)問,許松年堅(jiān)持說,他和徐紫卉只是在寢室里商量語文課文《愚公移山》的備課事情,沒有什么不正常的。
“你們躲在陰暗角落里,鬼鬼‘崇崇’,偷偷摸摸,狼子野心,昭然若揭,還正常?”隊(duì)長是領(lǐng)導(dǎo),詞語豐富,鋒芒尖銳。
“隊(duì)長,是鬼鬼祟祟?!痹S松年糾正隊(duì)長。
“你說得好!不打自招,是想睡!孤男寡女,狼狽為奸,道德敗壞!癩蛤蟆想吃天鵝肉!”
“不是那個(gè)睡!”
“你還想怎么睡?”
許松年啞口無言,無論隊(duì)長怎么啟發(fā),他都不開腔。氣得隊(duì)長抽了半包煙,也沒有問出什么新動(dòng)向。
錢仁義同情許松年和徐紫卉,他的詢問就像聊天了。徐紫卉說:她到許松年寢室,是向他討教怎么備好語文課文《愚公移山》課的事情。
“小徐呀,備課是好事。但你們關(guān)著門,關(guān)門的方式也特別,還有那個(gè)女教師盯著呢,鬧得大家都看到了。誰愿意聽你們解釋?誰敢替你們說話?……如果領(lǐng)導(dǎo)追究起來,恐怕你不能代課了,松年的飯碗也要除脫,你想到事情的嚴(yán)重性嗎?”
徐紫卉驚恐了,“我就是怕影響松年,也擔(dān)心學(xué)校不讓我代課,才叫他這么做的。我們沒有做出格的事。錢同志,你們怎么處理我都行,放過松年吧!”
錢仁義說:“你和許老師都是未婚,交往交往,很正常。你說說,你們是不是在戀愛???”
徐紫卉沉默了。
錢仁義點(diǎn)撥道:“承認(rèn)是戀愛,你們這樣見面,只是方式不當(dāng)……這樣,他們才不在作風(fēng)啊、道德啊上面揪住不放。我才好替你們說話。”
徐紫卉嘆了口氣,像自言自語,又像乞求:“哎,人的心思越細(xì),想的辦法就越多;人的欲望越強(qiáng),做事的膽子就越大。我們真不該那樣做,真成了此地?zé)o銀三百兩啦?!?/p>
“能不能說具體點(diǎn)?我也好以事實(shí)為依據(jù),說服他們。”
徐紫卉見錢仁義態(tài)度誠懇,不想再隱瞞了。
她說:“我和許松年是街坊鄰居。從小一起長大,一起上學(xué)。小時(shí)候,我爸爸在城里冠生園做包子饅頭,做比包子饅頭更好吃的餅干、糖果。爸爸只要帶回來糖果,我就偷偷給松年吃。我們一起做作業(yè)。松年記性好,成績好。常叫他聽我背誦課文,要他檢查我列的算式,檢查得出的計(jì)算結(jié)果……可惜后來他上了大學(xué),我落榜了。”
松年為了我,千方百計(jì)想法,分配回到母校教書,我十分感動(dòng)。我下鄉(xiāng)當(dāng)知青,生活苦,我受得了,但心里有事,卻沒有傾訴的地方,也沒有人聽我傾訴,這種寂寞、苦惱,常常逼得我整夜睡不著。嚴(yán)重的時(shí)候,有一周沒有合過眼,我絕望了,甚至想到早早結(jié)束一生!沒有經(jīng)歷過的人,是無法理解的。松年回來了,我們又可以像幾年前一樣,經(jīng)常見面了,我又看到生活的希望。
“這些事,你和許松年說過?”
“只有他理解我啊。他聽了,傷心得哭了一場?!?/p>
我常常向許松年借書看。一次,我將書用報(bào)紙包了一下。松年發(fā)現(xiàn)包得不規(guī)整,書皮有些凸起。打開書皮,才發(fā)現(xiàn)里面夾著我寫給松年的信,或者是我看了書的感想。后來,用包書的方式傳遞信件,就成了我們間的秘密。
后來,學(xué)校叫我來代課,我就天天能見到松年了。
“看電影時(shí),你們坐在一起?”錢仁義狡黠地笑笑。
“這個(gè)你也知道?”徐紫卉睜大了眼睛。
“俗話說,沒有不透風(fēng)的墻。有人反映過呢?!?/p>
徐紫卉說:那時(shí),很少放映電影。一年有一兩次。每次放電影,都在學(xué)校操場進(jìn)行。放電影消息一傳來,學(xué)校及街上的觀眾,都會(huì)搶先在操場合適的地方安放各式板凳、座椅。許松年選擇在銀幕后面,安放好兩三條板凳。因一般觀眾不會(huì)在銀幕背面看,觀眾很少。放電影開始三五分鐘后,徐紫卉便和許松年一起,悄悄來到銀幕后面看電影??措娪皶r(shí),徐紫卉和許松年的心思都不在電影故事里。他們躲在銀幕后面,有時(shí)夜風(fēng)陣陣,有時(shí)月明星稀,在此環(huán)境中,心心相印的一對(duì)青年男女,耳鬢廝磨,互相能嗅到身體發(fā)出的氣息,能感受到對(duì)方心律的跳動(dòng),真是不可名狀的激情洋溢。半明半暗中,互相你看看我,我緊緊盯著你,有時(shí)徐紫卉嫣然一笑,比銀幕上的女演員好看多了。許松年很想吻吻那張臉,但他不敢。徐紫卉有時(shí)會(huì)將許松年的手抓住,在她的臉蛋上輕輕挨一下,有時(shí)將頭倚靠在許松年的肩膀上。置身其間,許松年感到十分快樂、十分滿足。
“你回去寫個(gè)情況說明吧。要簡單些,重點(diǎn)是你們在談戀愛?!卞X仁義交待后,讓徐紫卉走了。
錢仁義來到另一間辦公室,隊(duì)長還黑著臉,許松年還低著頭。
錢仁義說:“隊(duì)長啊,大熱天的,太累了。小徐老師說,他們是正當(dāng)?shù)恼剳賽?,沒什么出格的事。叫許老師寫個(gè)情況匯報(bào)再說。我們找個(gè)清靜的地方,喝茶,下下棋,放松放松。”
隊(duì)長是個(gè)面黑心善的人,錢仁義一提議,就說:“問題很嚴(yán)重啊,許老師。論知識(shí),你們是老師,我們尊重有文化的人的。眼下……你好好寫個(gè)檢查?!?/p>
由于那位捉了“現(xiàn)行”的女教師四處反映,一周后,對(duì)許松年、徐紫卉的處理出來了:許松年不適宜在高中工作,調(diào)到一所公社初中教書,學(xué)校不再聘用徐紫卉作代課教師。事實(shí)上,出事的第二天,徐紫卉就離開學(xué)校了。事后,錢仁義了解到,那位女教師,暗戀著許松年。
許竹青翻箱倒柜尋找那只小紙箱時(shí),丈夫沈力行回來了。父親走了,許竹青打電話叫丈夫回來一下,安排父親后事也有個(gè)照應(yīng)。沒料到一見面,兩人又針尖對(duì)麥芒了。
自從父親搬來住后,許竹青與沈力行關(guān)系有所緩解,夫妻倆看在老人的份上,不公開吵鬧,但兩人仍然冰火兩重天。偶爾過夫妻生活,許竹青也怕父親擔(dān)憂,勉強(qiáng)讓沈力行暴虐發(fā)泄一下。在父親面前,他又是那樣謙卑有禮,照顧得細(xì)致周到。
她聲若蚊蠅鳴叫般說:“現(xiàn)在爸爸走了,我再也不擔(dān)心了!你想怎么做,就怎么做吧!”這樣說,她感到自己的軟弱,感到自己的卑微。但生活就是這樣,想得到的不是那么圓滿時(shí),總希望通過忍讓讓它圓滿,想追求的有缺陷時(shí),總想用另一種缺陷來彌補(bǔ)失去,這樣的努力,讓人生進(jìn)入一個(gè)圈子,從起點(diǎn)拼命奔跑,以為終點(diǎn)能回報(bào)自己的努力,但最終又回到了原點(diǎn)。
“好。我滿足你的榮耀,維護(hù)你的自尊。但我不能容忍你一副冷若冰霜的孤傲,不能容忍你自詡高貴的做派!”沈力行一甩房門離開了。
許竹青啜泣了一陣,冷靜下來。她給錢仁義打電話說:“錢叔叔,我實(shí)在忙不過來,看在爸爸的交情上,你能不能幫忙辦辦父親的后事?”
錢仁義說:“哎呀,我怎么把這事忘了呢!你放心。我馬上到派出所叫幾個(gè)協(xié)勤來幫忙。對(duì)了,我還叫你嬸子過去,幫你照管俊俊。”
錢仁義見許竹青一個(gè)人忙里忙外,問:“力行呢?這時(shí)候還出差了?”錢仁義曾聽許松年嘆著氣說起過他的乘龍快婿,隱約中感覺他們夫妻鬧危機(jī)了。所以這樣問。
錢仁義是許竹青尊重的長輩,父親走了,她心空蕩了。見錢仁義關(guān)心,忍不住告訴他沈力行回來又走了,末了補(bǔ)充了一句:“他單位忙,今年換屆,據(jù)說上頭在考核他,他不得不丟下家里的事……”
“他這樣薄情寡義,你還護(hù)著?何苦呢?!?/p>
“俊俊還小呢?!?/p>
錢仁義不再勸了。
在錢仁義一幫協(xié)勤的張羅下,父親的后事辦妥帖了。許竹青長長地舒了一口氣。
許竹青找到一只裝香煙的紙箱,從裝滿父親留下的各類手稿堆里,找到了她曾見到過的裝白色皮鞋的小紙箱。打開紙箱,她發(fā)現(xiàn)里面放著幾本不同大小、不同厚薄、不同紙質(zhì)的筆記本。筆記本里,記載著父親大半輩子的生活。
突然,她發(fā)現(xiàn)日記本里夾著兩張照片。都是淡淡發(fā)黃的老照片。一張是五寸的集體照。從題字上知道,這是父親高中畢業(yè)時(shí)班上的集體照。她看看,放下了。第二張為兩寸雙人照,仔細(xì)看,她大吃一驚:照片上的男子,是二十多歲的父親,清瘦的臉,深沉的目光,穿一件青色的中山裝。令她吃驚的是那女子,竟然長得和剛剛?cè)ナ赖狞S朵兒一模一樣。大大的眼睛,橢圓型臉蛋,細(xì)長的眉毛下圓圓的眼睛,略帶憂郁的目光……看年齡,與父親一樣二十多歲。
這是怎么回事呢?四十多年前的父親怎么會(huì)和現(xiàn)在二十多歲的黃朵兒照相呢?再看看照片后面,留下一行清秀的字:不作春蠶絲千縷,寧化燭光照君行——紫卉生日贈(zèng)松年。
紫卉是誰?她開始翻閱幾本紙質(zhì)發(fā)黃的日記。第一本日記,是從父親讀高中時(shí)開始寫的。
9 月12日
紫卉與我都考上高中了,又能天天陪著她讀書了。想起往事如煙,徹夜難眠,百無聊賴,開始將過去時(shí)光記錄下來。
讀小學(xué)五年級(jí)時(shí),我像往常一樣,賴在床上不起來。篾席被我睡了一晚上,不僅沒有一點(diǎn)熱乎乎的感覺,反而冰冷得浸骨頭,還多了一些濕漬漬,粘糊糊。我知道,自己又流尿了。
隆冬時(shí)節(jié),太陽拱破厚厚的白云,從破絮般的縫隙里笑出臉來時(shí),山坡上、草房屋頂上的白霜還賴在那兒,哭哭啼啼地流著淚,但散發(fā)出的寒氣,和濃濃的大霧一起,鉆進(jìn)我單薄的衣服和浸著尿液的褲子里,冷得我緊緊地抄著凍成紅蘿卜般透亮的小手,慢慢到學(xué)校上課。
剛進(jìn)校門,兩個(gè)同學(xué)圍上來,拉拉我的褲子:“許二娃,又流尿啦?”我被嚇得腿有些哆嗦。我那條只能遮住膝蓋處的破褲子,還依稀可以看到濕漬漬的尿留下的痕跡,便下意識(shí)地將已經(jīng)凍成紅蘿卜狀的腿退了一步,恨不得把腦袋縮進(jìn)肚子,低垂著頭,不敢看老師和同學(xué)們,怯生生地走向教室。
一個(gè)同學(xué)大聲吼:“流尿狗來了!”同學(xué)們轟的一聲笑起來。有的同學(xué)則吼:“流尿狗,臭死狗!狗流尿,無人要!”我的同桌吼起來:“王老師,許二娃一身尿臭,我不讓他和我一起坐!”
我擠過兩個(gè)同學(xué)的位置時(shí),同桌的一只手捂著鼻子,嘴里直叫“臭得很”,一只手便扯我的褲子。
我的眼淚流出來了!老師厭棄,同學(xué)們討厭,一身尿臭的我,陡然間竟也多了點(diǎn)自尊心!我拼命不哭出聲來,使出渾身力氣,把破桌子狠狠推倒,提著褲子,轉(zhuǎn)身往外面跑。
我跑到小學(xué)外一片竹林里,不知道是繼續(xù)上學(xué),還是逃回家里。這時(shí),穿著花衣服的紫卉走來了。紫卉的父親在城里食品廠工作,條件比較好,身體長得結(jié)實(shí),臉色總是紅彤彤的。她穿得整潔干凈,常穿一件有學(xué)校外那棵茶花樹開的花朵樣式的花衣服。熱天,露出白里透紅的腳腿肚子,很扎眼睛。我喜歡看她高高的個(gè)兒,看她有一綹勻稱劉海兒的額頭,看她笑起來有一對(duì)小酒窩的圓圓的臉,看她細(xì)長細(xì)長的腰和腿。紫卉也喜歡和我一起做作業(yè)。我的記性好,成績好。她常叫我聽她背誦課文,要我檢查她列的算式,檢查她得出的計(jì)算結(jié)果。紫卉毽子踢得好,那毽子像有一根看不見的線兒拴著,在她的腳背上、手臂上、頭頂上,甚至后腳跟和背上翻飛,她的身子無論怎么扭動(dòng)、搖擺,那毽子粘著身子,就是掉不下來。那毽子像一朵朵鮮花,開得五彩繽紛,又像一片片彩云,飄來飛去,令人眼花繚亂。紫卉像翠竹枝兒般柔軟的腰枝,像嫩藕般鮮活的長腿細(xì)臂,像蘋果般紅潤的笑臉,像銀鈴般清脆的笑聲,吸引著同學(xué)們。
紫卉對(duì)我說:“進(jìn)教室吧?!蔽也蝗?。紫卉從包里掏出三顆糖,那可是稀罕得很的食物!紫卉紅著臉說:“你只要進(jìn)教室,我就給你糖!”那糖太誘人啦,我接過糖,跟著紫卉進(jìn)了教室。
善良美麗的紫卉,給我?guī)硗甑目鞓?,帶來繼續(xù)讀書的希望!
8 月6日
高考錄取通知書發(fā)下來了。我被渝城師范學(xué)院錄取了,紫卉則落榜了。
我知道紫卉心里很苦,多次約她出來說說話,但她都拒絕了。我和紫卉既是街坊鄰居,又是從小學(xué)到高中都形影不離的同學(xué),她的快樂就是我的快樂,她的痛苦就是我的痛苦。我要安慰她,我要?jiǎng)袼钠鹩職?,直面現(xiàn)實(shí),好好生活下去。我還要告訴她,即使我上了大學(xué),我也不會(huì)離開她!幾經(jīng)周折,紫卉同意晚上在中學(xué)外的小園圃里相見。
月光很嫩,水溶溶地滲透在夾竹桃花片間,那淡淡的乳白與粉紅,像紫卉剛才吐露的心聲般令人不可捉摸;那桃枝與桃葉上,裹著一層層幽幽的黑綠,像紫卉心靈般令人黯然神傷。我在小徑里煢煢孑立,形影相吊。突然,一聲嚶嚶啜泣傳來,憑第六感覺,那哭聲一定是紫卉發(fā)出來的。我循聲悄悄走過去,果然發(fā)現(xiàn)紫卉穿著那件淡黃色的連衣裙坐在一叢鳳尾竹旁的條石凳上。她曾經(jīng)撩撥我心田的十根“紅珊瑚”般的手指,沒有發(fā)出瑩瑩光澤,而是胡亂地插進(jìn)蓬松的像一朵翻卷的云彩的黑發(fā)里,圓潤的背弓成半圓弧。
我想用雙手捧起那張已被淚水洗濯得狼藉一片的朗潤的臉,但我不敢冒紫卉大叫“抓流氓”的風(fēng)險(xiǎn),只將手輕輕放在那“圓弧”上……
紫卉沒有推開我的手,也沒有抓住我的手,但我感覺到,那淚水還在流淌。
“紫卉,別傷心了。我會(huì)幫助你的?!蔽胰崧晞竦?。
“你怎么幫?我不要你管!”紫卉抬起一汪淚眼,淚光映襯著月光,幽幽的,哀婉悲戚,令人不忍卒讀。
我遞過手帕:“擦擦吧!”
紫卉沒有接手帕,而是捧住我的手,將它貼在溫馨的令我心兒戰(zhàn)栗不已的臉蛋上。
我的汗津津的指肚柔柔地按住了那一盞裝滿溫情的酒靨上,酒靨蕩溢出的熱流,迅速滲透到我的心中,我的周身異樣地燥動(dòng)起來,俯下頭吻著紫卉的頭發(fā)。
我的指肚又移到了紫卉平時(shí)十分高傲的鼻梁上,棱角分明的鼻梁和柔軟的大小適中的鼻翼,是那么滑潤……
我沒有抽出手,讓紫卉把哀怨傾吐出來,把悶在心頭的、不可名狀的情感宣泄出來。
我無法克制心中的沖動(dòng),正準(zhǔn)備伸出另一只手,一把把紫卉摟到懷里……
突然,我感到手臂傳來一股灼痛!
紫卉在我的手背上咬了一口!
紫卉站起身來,對(duì)我說:“我要你永遠(yuǎn)記住今天!我要你永遠(yuǎn)記住我們相處的小學(xué)、中學(xué)的日子!”
我沒有急著抽出手來,我理解紫卉當(dāng)時(shí)的心情,我希望紫卉通過這種十分奇特的方式,把我們這段交往銘記在心中。我說:“如果你愿意,還可以在我另一只手上,不,在我的心上刻下你的心愿!”
這時(shí),我已經(jīng)下定決心把自己對(duì)愛情、婚姻、家庭的理解權(quán)、解釋權(quán)、擁有權(quán)都交給紫卉了,我愿把一切的一切,都統(tǒng)統(tǒng)交給紫卉!
紫卉像一頭受傷的小鹿,站起來對(duì)我說:“松年,我忘不了今天!”說完,紫卉撩起那散發(fā)著香味的裙子,將我手背上的血跡輕輕地按了按,“我把它視為霍桑筆下的《紅字》,已經(jīng)烙印在我的心中!”接著,紫卉慌慌張張地逃出了小園圃……
2 月20日
春風(fēng)料峭時(shí)節(jié),我回老家中學(xué)教書不久,知道紫卉仍然在公社海棠大隊(duì)當(dāng)知青,生活很苦,但我們又可以經(jīng)常見面了。
我們只能偷偷聚會(huì)。紫卉擔(dān)心因?yàn)閼賽?,影響她被招工回城。我們聚?huì)的地方,就是距中學(xué)有十五里遠(yuǎn)近的溫泉風(fēng)景區(qū)。風(fēng)景區(qū)最好的地方有四:花溪泛舟山濫情、鏵園長廓蜜語、曾公館叢林?jǐn)y手、建文峰幽谷擁抱。風(fēng)景區(qū)其他地方無處不酣暢淋漓,無處不山盟海誓,無處不倩影留芳,無處不情深意長……
那時(shí)溫泉的花溪,最適宜約會(huì)?;ㄏ忧辶麂郎?,柳條柔媚,修篁青翠。我與紫卉租一艘舴艋小舟,辭去有窺測他人隱私癮的艄公,雙雙把舵,徐徐前行,青山緩緩后移,流水叮咚脆響,看著紫卉姣好容顏映在碧波中,看著她的笑靨隨波蕩漾,我用槳擊起波浪濺她的臉,她還我一臉燦爛;因波瀾掩飾了戀人臉上的瑕疵,比在光天化日之下看著的她漂亮許多呢。我掬一捧雪亮亮的清水,就等于捧著戀人的笑臉,將清水抿一口,就等于親吻戀人了,其感覺比親她的櫻桃小口還令人回味呢。小舟行到滟滪歸舟處,我們一起上小島,掐一朵小花,給紫卉戴上,雖是小殷勤,卻能獲取芳心,得到事半功倍的效果。然后,再次上船,沿著“三峽奔雷”前行,讓崔巍的青山為我們的愛戀作證,讓溪水為我們祝福。人在畫中游,情在溪間淌。
長廊蜜語,是我與紫卉互相傾訴的好環(huán)境。長廊雖然不長,但花草繁茂,樹木葳蕤,我們穿行其中,將花香與紫卉散發(fā)出的幽香比較,我驚喜地發(fā)現(xiàn)紫卉的美。我替紫卉揩揩條凳上是否有晶瑩的露珠,看看是否有只小蟲了在爬,我們坐其間,竊竊私語間,訴訴相思之苦。我說什么輾轉(zhuǎn)床簀,夜不能寐呀,描述什么茶飯無味,形銷骨立呀……紫卉聽著,顯得嬌弱無比,含情脈脈。我還念了些“春蠶到底絲方盡,蠟炬成灰淚始干”和“在天愿作比翼鳥,在地愿作連理枝”的誓言。
風(fēng)景區(qū)有合抱巨柯,濃蔭蔽日,樹林中,還有塊塊干凈無塵的大青石,靜寂無聲。我和紫卉坐在大青石上,紫卉枕著我的腿,我托著紫卉的頭,兩人你俯下臉,我仰起臉,兩雙火辣辣的眼睛里,究竟是你的臉,還是我的臉,誰也不能分得清。我削了蘋果,切成薄片,遞給紫卉。我夢囈般說:“紫卉,你會(huì)離開我,飛到別人懷抱嗎?”紫卉帶著羞怯說:“飛,飛,飛,飛到你懷里了?!蔽覀儠r(shí)而互相牽著手,表達(dá)我的溫柔體貼,展示紫卉的小鳥依人;時(shí)而攬著對(duì)方的腰,彼此感應(yīng)對(duì)方的溫馨與甜蜜,欣賞對(duì)方的儀表堂堂或萬種風(fēng)情。在林間小道上,我們竊竊私語。紫卉說:我不會(huì)背叛你,因?yàn)槲覑勰?,我愛你的缺點(diǎn),愛你的過失,愛你的錯(cuò)誤,愛你的潦倒……我在瘋狂、甜蜜的擁抱中說:我尋求的不是你的肉體,而是你的感情,你的幻想……
5 月8日
在我的竭力推薦下,學(xué)校叫紫卉到學(xué)校代課,教初中語文課。我和紫卉就天天能相見了。
清晨,我和紫卉踏著依稀晨霧,又在校園操場上邁開了前進(jìn)的步子。
“哈哧、哈哧?!辈乓蝗?,紫卉就氣喘吁吁了。肌肉松弛的腿,有些酸;豐腴的腰,有些脹……說不出的情味在心中涌動(dòng),似清冷的山澗,似無聲風(fēng)兒,依偎在校園懷中的跑道。
看到紫卉有些累,我想起高中讀書時(shí),紫卉參加短跑訓(xùn)練的情景:“嘻嘻……”“哈哈……”扎羊角辮、穿大紅運(yùn)動(dòng)衫的紫卉,隨陣陣歡笑,點(diǎn)燃朝霞,染紅林蔭,載著活力,逐著理想,向前奔馳。那時(shí),在體育老師的帶領(lǐng)下,她朝氣蓬勃,奮然前行。
我跑到她前面鼓勵(lì)道:“堅(jiān)持,再跑兩圈!”
紫卉甩甩長發(fā),回答我:“我在農(nóng)村干了三年多農(nóng)活,艱辛、饑餓、貧困,沒有壓倒我!跑跑步,算什么!”紫卉說著,繼續(xù)往前跑,腿軟,喘息,眼花。一棵梧桐樹向她撲來,又一棵……她踉蹌了一下,想撲在那梧桐上歇會(huì)兒。她需要扶持、依靠。我跑到她側(cè)面,想扶住她,甚至想用我有力的雙臂攬住她的腰,想用我寬厚的胸脯讓她靠一靠……
我說:“你是船,我是岸,跑道是纜?!?/p>
紫卉掙脫我說:“你是弦,我是箭,跑道是弓?!彼蛲榷ǖ哪繕?biāo)。
6 月15日
因我和紫卉選擇了不恰當(dāng)?shù)臅r(shí)間、不恰當(dāng)?shù)牡攸c(diǎn)約會(huì),隱私暴露后,紫卉不等學(xué)校處理,就離開了學(xué)校。當(dāng)她得知我因這事,也被學(xué)?!鞍l(fā)配”到公社中學(xué)后,執(zhí)意要見我一面。我們約定步行到渝城去玩一天。
鄉(xiāng)中學(xué)距渝城直線距離只有十多公里,翻過一座燕尾山,下坡就到了位于長江邊的渝城。
那天,我在燕尾山的石板大道上等她。我看到紫卉款款地從山下爬上來,激動(dòng)得氣都出不均勻了。那天,我穿著平時(shí)很少穿的沒有補(bǔ)丁的藍(lán)布衣衫,還特別穿了皮鞋。紫卉則穿了件白底紅花的衣服,也穿了雙農(nóng)村姑娘很少穿的皮鞋,還有一雙十分好看的襪子?!捌ば?、襪子都是媽媽的?!弊匣芨嬖V我。我看著徐紫卉豐腴的身材,圓圓的眼睛,光鮮的臉蛋,就撲過去,緊緊抱住她。抱得紫卉喘不過氣來。紫卉緊張地說:我出不來氣了!我說,別說話。
那天,我們逛了解放碑,進(jìn)了三八商店,然后,在建設(shè)公寓旁邊的飯店吃了豆花飯。吃飯時(shí),服務(wù)員對(duì)我倆說:看長相,你們倆是兄妹吧?我回答:是,她是我紫卉妹妹。吃了飯,又從儲(chǔ)奇門乘輪渡過長江,爬上燕尾山往家里趕。
從渝城回來后,我再也沒有見到紫卉了。開始,她還給我寫信,后來,信也中斷了。假期,我回到老家。父母告訴我:你害了紫卉姑娘。我一問才知道,紫卉回到農(nóng)村后,大隊(duì)的干部認(rèn)為她作風(fēng)不好,勾引學(xué)校的老師,歧視她。一些農(nóng)村婦女,當(dāng)面羞辱她。在落戶的大隊(duì)無法生活下去,紫卉的父母將她送到遠(yuǎn)在寧夏的叔叔家了。沒有地址,我聯(lián)系不上。紫卉也沒有給我寫信。我失魂落魄了一年多,初戀就此結(jié)束了。三年后,母親告訴我:紫卉嫁人了,她的男人是個(gè)鋼鐵工人。年齡比她大十多歲呢。兩個(gè)月前,她回了一趟老家,還抱了個(gè)女兒。你忘了她,安個(gè)家吧。我聽了以后,心如刀絞!
讀了幾本父親的日記,許竹青一縷縷悵惘涌上心頭!她沒有料到,父親還有這么刻骨銘心的初戀,還有這么深沉的情感!令她失望的是:這初戀,這情感與他在黃朵兒死后去跳崖有什么關(guān)系呢?許竹青繼續(xù)翻找小紙箱里的日記本。
她翻到一本嶄新的日記本。里面只寫了大半本,留下小半本空白。顯然,這是父親退休后又恢復(fù)寫日記習(xí)慣后寫的。
3 月16日
今天是老伴去世100 天祭日。
我和妻子的結(jié)合,是從只有婚姻沒有感情開始的。那年,因我與紫卉約會(huì),被學(xué)校抓了“現(xiàn)行”后,我被趕到一所公社中學(xué)。妻子是公社一所小學(xué)的民辦老師。經(jīng)人介紹,她嫁給我,是要完成人生的宿命,我接納她,是要讓人們不再輕視我,鄙薄我,是自我慰藉人生是圓滿的。
自從女兒青青降臨后,我們的感情發(fā)生了質(zhì)的變化,不僅僅是因?yàn)橐M父親的責(zé)任,不僅僅是青青給家庭帶來的快樂,更重要的是我看到妻子無怨無悔的付出,對(duì)我以沫相濡的關(guān)愛,事無巨細(xì)的艱辛勞作……從那時(shí)起,我強(qiáng)迫自己:要和老伴廝守一生!但是,我們?nèi)匀粵]有共同語言,沒有真正享受到夫妻恩愛的可貴,享受到和諧美滿家庭賜予人的博大與深厚。只有丈夫、父親的責(zé)任……
青青剛剛考上大學(xué)時(shí),我對(duì)妻子說:我們?nèi)松拇笫峦瓿闪耍蚁氲酵獾刈咦?,甚至想要踏遍地球,單挑世界,?dú)戰(zhàn)人生,要感受生命的原汁原味之存在。我想走過沙漠,走過草原,親近大江,貼近高山,讓這些景致洗刷自己的靈魂。喜歡在流浪中做人性的巔峰對(duì)決。我不做鎖了雙腳的貴族,我天生是夜無隔糧的鷹燕。我的生命,在路上;我的歌聲,和著馬蹄的脆響;我的行跡,在天空;我的畫卷,畫著風(fēng)云。我不在乎故事是否傳奇,我不在乎山水是否秘景,只與釋放身心有關(guān),卻與流浪無涉。
但是,妻子說:“老夫老妻了?還要那些虛幻的浪漫,有什么意思?不去。把那些錢留給女兒吧。”
我黯然神傷,無言反對(duì)妻子的建議。
不久,我在多家教學(xué)雜志上發(fā)表了詩詞鑒賞、考證的論文,渝城工學(xué)院要調(diào)我到大學(xué)教書。接收學(xué)校說:你是中學(xué)教師,書教得好還不行。得有一兩部有分量的著述,或者發(fā)表多篇全國有影響的論文……我正在沖刺階段。我將想法告訴妻子,妻子卻說:“這輩子,我都是圍著你轉(zhuǎn)。我是陀螺,你是鞭子,你怎么抽,我就怎么轉(zhuǎn)。你還不滿足?你是不是嫌我文化低,要離開我和青青啊?”我說:“我想改變一下生存環(huán)境,改變一下人生道路。”“你不是評(píng)上了中級(jí)職稱了嗎?在鄉(xiāng)中學(xué)教書是數(shù)一數(shù)二的,到大學(xué),算什么呢?工資能多多少?兩地分居,多那點(diǎn)錢,還不夠每周往返的路費(fèi)呢!”
妻子的話,大大地刺傷了我的自尊。我想實(shí)現(xiàn)自我解放,不再有任何壓抑,我想積極地追求理想自我,擺脫一切約束,要求自己“更高、更快、更強(qiáng)”。但是,妻子挫敗了我的追求。
對(duì)于到大學(xué)工作,我沒有屈從妻子,經(jīng)過努力,我調(diào)到渝城工學(xué)院了。不久,學(xué)校將妻子調(diào)到總務(wù)處,干些服務(wù)工作……
到大學(xué)工作,我泰然了。我覺得泰然是人生的一種態(tài)度,是一種胸襟,更是一種精神,一種境界。泰然,基于慈悲、智慧、寬恕、懺悔。泰然,是一種思想的文章,心的工夫。于是,我安心工作,生活上,很少管家,感情上,很少與妻子交流。交流什么呢?我只有情感窒息,只有身心疲憊,只有精神重負(fù),但是,我不能違背良知,離開她。有時(shí)這個(gè)念頭冒出來,我都有一種負(fù)罪感,有一種羞恥感,哎,我太傳統(tǒng)了吧……
許竹青讀到這則日記,心里像被鈍刀子割著般劇痛。她沒有想到,父母的婚姻,是如此無愛的苦海,父親一輩子生活在早已死亡的婚姻里。他或許值得珍視的,只有珍藏著的與紫卉的真愛了……
許竹青繼續(xù)讀日記。
7 月18日
今天看到那個(gè)拉三輪車的姑娘時(shí),我驚呆了,我震顫了:自稱叫黃朵兒的姑娘,竟然和徐紫卉長得一模一樣!奇怪的是,她們的名字也相似!難道是上蒼眷顧我,讓這個(gè)叫黃朵兒的姑娘來到我身邊?
看到黃朵兒,我徹夜難眠。滿腦子都是紫卉的身影!
9 月12日
我征求青青的意見,想請(qǐng)個(gè)傭工。青青善解人意,很高興地支持我的想法。我決定明天就去找黃朵兒,無論她提什么條件,我都要她來我家。我沒有其他想法,只想天天能看見一個(gè)長得和紫卉一樣的姑娘。
11 月22日
黃朵兒來我家兩個(gè)多月了。這姑娘,像她的名字一樣,純樸、清秀,勤勞。有她在家里,歡聲笑語多了,樂趣多了。我的生活又充滿希望了。
她的音容笑貌,承載了我魂?duì)繅衾@的思念,她的言談舉止,引發(fā)我矢志不渝的向往,她的善良純真,寄托了我追尋美好圓滿的情趣。
12 月18日
朵兒陪我在漪池散步。她要我講講呼歸石的故事,我講了這個(gè)哀婉動(dòng)人的愛情故事。
她聽完后,仰著頭,很專注地望著我。我很奇怪問她:“我臉上有老年斑嗎?魚尾紋很深嗎?”她說:“不是。你很有氣質(zhì),一點(diǎn)也沒有老年人的味道?!薄澳悄憧词裁茨兀俊彼f:“我看到有的書上說:眼睛是心靈的窗戶?對(duì)吧?”我說:“對(duì)?!彼f:“你知道我從你眼睛里看到了什么嗎?”“老眼昏花吧?”她說,“不是。我從你眼睛里看到,你很喜歡我!”我說:“不。不?!彼f:“許老師,你別這樣。幾天前,我在超市買菜,碰到錢伯伯,他說,你讓我到你家當(dāng)傭工,是因?yàn)槲业拈L相很像你初戀的情人?是這樣的嗎?”我說:“老錢喲,這個(gè)老家伙,胡說八道!我是看你勤快呢?!彼f:“許老師,你太封閉自己了。我和你相處了近一年了,我也開始喜歡你了?!蔽艺f:“不要這樣想,更不能這樣想?!彼f:“這沒有關(guān)系的。喜歡就是喜歡,我說的是實(shí)話?,F(xiàn)在,老少戀的人不僅很多,而且他們獲得了真正的幸福?!蔽艺f:“不,不?!?/p>
回來后,那晚我失眠了很久。我要克制自己的情緒,不能讓朵兒再產(chǎn)生那樣的想法。她這樣想,是她的權(quán)利,但我不能喪失作為長輩應(yīng)遵守的道德底線,更不能毀了朵兒的幸?!?/p>
1 月28日
在我的勸導(dǎo)下,在青青的支持下(青青也勸她,還替她準(zhǔn)備了外出的衣物、用品等。)朵兒春節(jié)期間外出游玩后回來了。今天陪我散步時(shí),她告訴我:有男朋友了。我聽了雖然感到失落,甚至有些妒忌,但還是為她高興……
2 月22日
這一周,發(fā)生了兩件令我痛不欲生的事情。
周二,我高中同學(xué)柳敏,組織了同學(xué)會(huì)。一周前,她告訴我:經(jīng)過多方打聽,終于聯(lián)系上了徐紫卉,她答應(yīng)不遠(yuǎn)千里,從寧夏帶病回故鄉(xiāng)參加活動(dòng)。我激動(dòng)萬分,乃至血壓攀升到180以上。豈能失去與紫卉重逢的機(jī)會(huì)!我執(zhí)意參加了。豈料,到了會(huì)場,迎接我的是毀滅性的打擊!柳敏告訴我:紫卉不能回來了。我問為什么?她說:紫卉的女兒告訴她,她媽媽激動(dòng)了好幾天,去買機(jī)票時(shí),患腦溢血,經(jīng)搶救無效,兩天前去世了!我聽到這個(gè)晴天霹靂消息,呆了傻了!但在會(huì)上,我堅(jiān)持朗誦了陸游的《釵頭鳳》:紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)……
我還沒有從紫卉去世的悲痛中解脫出來,今天,朵兒突然發(fā)病了!還好,青青是學(xué)醫(yī)了,懂得救護(hù),朵兒很快恢復(fù)了健康。知道朵兒患有心源性缺血性心肌病,我心痛極了。萬一朵兒再突發(fā)這要命的病,萬一她突然離開了我,我怎么辦?我想到自己的病。早在半年前,單位組織體檢,就發(fā)現(xiàn)我患有嚴(yán)重的高血壓,隨時(shí)可能離開這個(gè)世界。我不敢告訴青青,我不能讓她承受這樣的壓力。如果哪一天,朵兒離開了我,我怎么辦?我還有勇氣活下去嗎?
我暗暗祈求上天:讓朵兒生活好,身體好!
讀完日記,許竹青才知道,父親摯愛了一生的徐紫卉走了!這是父親跳下去的原因之一!父親患有嚴(yán)重的高血壓!這也是父親要殉情自殺的原因之一!她責(zé)備自己太不關(guān)心父親了!悔恨、自責(zé)撕咬著她的心。自責(zé)后,她懸著的心落下了:父親是清白的。父親只是想看到黃朵兒,尋找失去的愛戀,尋找過好晚年生活的勇氣。他跳崖,只是殉情,這情,不是對(duì)朵兒的愛戀,而是對(duì)那個(gè)徐紫卉的懷念、追尋和信守。父親的人品是高潔的,父親追求的情感是堅(jiān)貞的……
她想把日記交給公安機(jī)關(guān),但很快就否定了:這是父親的秘密,她應(yīng)當(dāng)守護(hù)著。
法醫(yī)對(duì)胚胎的鑒定結(jié)果出來了:與許松年沒有關(guān)系。公安局對(duì)許松年、黃朵兒死亡案的結(jié)論是:許松年自殺身亡,但警察沒有弄明白許松年自殺的原因。黃朵兒因病死亡。
又一個(gè)夕照霞滿天的時(shí)刻,夢幻般景致依然迷人。在父親的墓前,許竹青將父親的日記燒了,和日記一起化為灰燼的,還有父親當(dāng)年和徐紫卉的合影。