金仁志

縣志上稱作“三山三水三分田，還有一分是莊園”的香溪草屋，遵循的一直都是“養(yǎng)兒防老”的傳統(tǒng)習(xí)俗，土生土長的郭子達(dá)在老父親的喪事一結(jié)束，便叫母親周翠蘭到省城和自己一塊過。周翠蘭卻不以為然，說我好手好腳的，又不是老得動(dòng)不得，在家種點(diǎn)小菜既活動(dòng)了筋骨，還有人聊天，我哪兒也不去。郭子達(dá)明白所謂“孝順”，是順從，而非違逆老輩的意愿，勸了幾句后，見母親執(zhí)意在家還是沒強(qiáng)求，只是拜托常年在家做手工袋的妹妹郭琳常回家看看。

草屋離香溪鎮(zhèn)足有九公里，巔峰時(shí)有二十八戶的草屋人遷入城的進(jìn)了城，遷入鎮(zhèn)的去了鎮(zhèn)，在外打工與做餐飲的常年在外，如今的草屋常住著三戶人家，也只住著三個(gè)人：郭繼山，蕓嬸和周翠蘭?；蛟S是年歲不相上下的緣故，周翠蘭和蕓嬸不僅一直處得來，也聊得來，雖然周翠蘭矮蕓嬸一輩，但兩人一有空便無話不聊。有天，蕓嬸問周翠蘭：“我聽你說過你兒子家不是三室兩廳嗎？”

“是啊，是啊?！?/p>

“那你老頭子走了，你兒子沒叫你到他家過？”

“叫了，叫了。老話講金窩銀窩不抵咱的窮窩，哪有在自己家里想怎樣就怎樣好呢，我不愿意去?！?/p>

“那你可就想錯(cuò)了。我心臟不好，早想住兒子那里，無奈孫子放假還得回家，他只有兩室一廳，沒辦法到他那住。我說你也快八十歲的人了，萬一在家里有個(gè)頭疼腦熱的怎么辦？不曉得的還以為你兒子不孝沒叫你去呢?！?/p>

有天，周翠蘭上菜園摘菜遇見郭繼山，聊了兩句后，郭繼山也說了和蕓嬸大致不差的話。他說：“你兒子是草屋的第一個(gè)大學(xué)生，是教書的。他叫你去、你不去，那你不是給你兒子臉上抹黑嗎？”

周翠蘭覺著他倆講的委實(shí)在理，郭琳來家時(shí)又說路這么遠(yuǎn)只能偶爾回家看看，加之有天睡夢(mèng)中被蜈蚣咬了疼了幾天，想到兒子雖不是有頭有臉的人物，但到底還是個(gè)教書的，為給兒子臉上增點(diǎn)光，她便動(dòng)了到省城兒子家的念頭。

春節(jié)期間，郭子達(dá)舊事重提，說你一年老似一年，且不說我們不放心你一個(gè)人在家，萬一病了你怎么辦？在兒媳、孫子等人的勸說下，周翠蘭答應(yīng)了隨他們到省城。

第一次進(jìn)省城，周翠蘭覺著這也新鮮、那也新鮮，這也好、那也好。乘電梯到兒子家，見墻壁潔白如雪，地上亮得照得見人，客廳的沙發(fā)一塵不染，潔凈如新，儼然進(jìn)了電視上的賓館。周翠蘭心里欣喜又激動(dòng)，心想：虧得來了，要不然這輩子就白活了。

見了墻壁上掛著個(gè)黑框子，她忙問郭子達(dá)那是什么？郭子達(dá)說：“這是液晶電視?！彪S即便打開電視，拿起遙控器一邊用拇指按著按鍵給周翠蘭看，一邊講解著：“這個(gè)按鍵是管信號(hào)的，按過這個(gè)鍵，等廣告過后再按前后進(jìn)退，找到頻道就按下‘確定’，然后選中自己想看的臺(tái)，最后按下‘確定’。”當(dāng)郭子達(dá)將遙控器遞給周翠蘭讓她學(xué)著選臺(tái)時(shí)，大字不識(shí)一筐的周翠蘭望著遙控器上綠紅黃白的按鍵，按郭子達(dá)所說的按了又按，卻怎么也選不到一個(gè)臺(tái)。

周翠蘭不解地問：“這是個(gè)么電視？怎么不像我家里的那臺(tái)好用？”

“這電視接受的是網(wǎng)絡(luò)信號(hào)，臺(tái)多，不像你那臺(tái)是室外天線信號(hào)，可選的臺(tái)少?！?/p>

郭子達(dá)擔(dān)心母親著急，接著安慰道：“慢慢學(xué)，時(shí)間長了自然就會(huì)了?！?/p>

郭子達(dá)又教了周翠蘭一陣，周翠蘭接過遙控器擺弄了好一會(huì)，可還是選不到一個(gè)臺(tái)。翌日，郭子達(dá)趁著還沒上班，帶著母親下樓，在小區(qū)里走走、轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)到小區(qū)后門，郭子達(dá)想到蓮湖公園就在附近，便索性帶著母親前去逛逛，一邊走一邊說著城里的交通規(guī)則，尤其是過路口的禁忌。公園里游人不多；走了一會(huì)，周翠蘭遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見幾個(gè)老頭湊在一起，走近了才知是圍坐著石桌閑聊的。她對(duì)郭子達(dá)說：“這城里人聊天和鄉(xiāng)下人也不一樣，聊個(gè)天還湊在公園里，就像沒有家一樣，哪像鄉(xiāng)下人想在誰家聊就在誰家聊?！?/p>

郭子達(dá)解釋說：“城里人家不比鄉(xiāng)下寬敞，哪能幾個(gè)人一起上誰家聊呢。公園是休閑場(chǎng)所，這些人多是退休佬，正好滿足了他們吃飽了沒事干?！?/p>

從公園回來上樓時(shí)，郭子達(dá)有意讓母親上前，讓她學(xué)著乘電梯。這個(gè)周翠蘭學(xué)得倒是很快，電梯還沒到底樓就按了三角箭頭向上的按鈕，進(jìn)了電梯就按了十二樓的按鈕。郭子達(dá)見母親會(huì)用電梯，說：“你來我這是養(yǎng)老的。蓮湖公園路近，沒有路口過，我?guī)愎涫旌竽銢]事就到公園里逛逛，免得待在家悶得慌。記著，千萬別跑遠(yuǎn)了，萬一過路口迷了方向或是認(rèn)不得路，那可就麻煩了?！?/p>

到家后，郭子達(dá)仍教著周翠蘭怎么開電視選臺(tái)，可當(dāng)郭子達(dá)把遙控器交到她手上，她望著屏幕和遙控器忽而不知所措，忽而明明按了幾個(gè)鍵可就是選不中一個(gè)臺(tái)。因?yàn)槭亲约耗赣H他不好埋怨，叫她認(rèn)字也不現(xiàn)實(shí)，只好耐著性子示范講解。隨后的幾天，郭子達(dá)又帶著母親轉(zhuǎn)小區(qū)、逛蓮湖公園，和她講城里的交通規(guī)則，并囑咐她：走路要靠右邊走，就是靠順手走。周翠蘭暗想：哎，這城里雖然繁華熱鬧，可也有不好的地方，走個(gè)路還要講規(guī)則。

上班那天，郭子達(dá)買回了早餐才去學(xué)校。臨行，他擔(dān)心母親一個(gè)人在家無聊，便將電視打開，選了電影頻道，且對(duì)母親說：“電視我開好了，你就讓它開著?！敝艽涮m早餐后便躺在沙發(fā)上看電視，看了一會(huì)年輕人談情說愛、摟摟抱抱的電影，覺著沒啥看頭，她便隨手關(guān)了電視。隨后，她忽而在客廳與臥室間走來走去，忽而傻望一會(huì)窗外。中午時(shí)分，她把兒媳備好在冰箱里的菜放進(jìn)微波爐，邊熱邊想著：虧得不笨，兒子教了兩回自己便會(huì)用，要不然就不免讓人笑話了。

飯后，周翠蘭仍舊忽而傻望一會(huì)窗外，忽而在客廳與臥室間走來走去，覺著實(shí)在無聊便打開了電視。屏幕上的幾個(gè)廣告過后，按了一個(gè)自以為是的鍵，屏幕變化了一下圖案，她卻不知接下來該按哪個(gè)鍵，以至一個(gè)臺(tái)也沒找到。越是找不著一個(gè)臺(tái)，周翠蘭心里越是煩躁，越是煩躁越是亂按遙控器上的鍵，屏幕上的畫面不停地變化著，可她就是一個(gè)臺(tái)也選不中。歇了一會(huì)，不知怎么亂按到了一個(gè)臺(tái)，因?yàn)槭菑V告，她想換個(gè)臺(tái)，卻怎么也退不出來，慪不過，她索性關(guān)了電視。

下班回家的郭子達(dá)見電視是關(guān)的，問母親怎么不看電視？周翠蘭說：“先是不好看我關(guān)了，想看時(shí)卻怎么也找不到一個(gè)臺(tái)，后來不知怎么找到了一個(gè)臺(tái)又是廣告，想換個(gè)臺(tái)卻怎么也換不了，我慪氣不過就關(guān)了。哎，都怪我認(rèn)不得字，說來慚愧。”

“慢慢來，慢慢來，千萬別急。電視一時(shí)不會(huì)開，就在小區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，或者上蓮湖公園逛逛，總比悶在家強(qiáng)。適應(yīng)了就好，千萬別急?！惫舆_(dá)安慰著母親，隨后還和她開了句玩笑說，“什么事能難倒咱媽?！?/p>

翌日，周翠蘭想到自己是來安度晚年的，只有適應(yīng)才是法子，便按兒子所說，帶上鑰匙鎖上門，從十二樓乘電梯下了樓，在小區(qū)里瞎轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)到小區(qū)后門，又轉(zhuǎn)往附近的蓮湖公園。這蓮湖公園是圍著蓮湖敞建的，沒有前后門，除了一些自己叫不出名字的花木就是一個(gè)偌大的蓮湖，湖畔橫著幾艘游艇，路旁的幾塊大石頭上寫著自己認(rèn)不出的字，游人三三兩兩，石桌旁依舊有幾個(gè)老頭坐在那閑侃。周翠蘭本想上前搭訕，可想到都是陌生人，自己又是個(gè)老太婆，于是徑直緩步而過。走著走著，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就見迎面來了個(gè)人，她想到兒子的囑咐，忙早早地移步到右邊，心里卻想著：哎，這城里就是人多，走路都不能亂走，哪像在鄉(xiāng)下想怎么走就怎么走，自由自在的。

到公園走走，比在家只能從客廳走到臥室、從臥室走到客廳強(qiáng)多了，可過了些天，隨著新鮮感的日漸消逝，所見盡是陌生的面孔，走路還得讓人，周翠蘭也懶得去蓮湖公園閑逛了。她覺著在城里過日子還不如在鄉(xiāng)下，白天連個(gè)說話的人都沒有。想到此，心里不免悔意頓生。

晚上，周翠蘭翻來覆去睡不著，開始她以為是白天看電視時(shí)迷糊了一下，可隨后白天沒睡晚上還是翻來覆去睡不著，連飯也不想吃。兒媳變換著餐桌上的花樣，可她就是沒胃口。望著桌上的紅燒肉、燒帶魚、青椒肉絲、油燜茄子、蒜黃炒肉絲，西紅柿蛋湯，周翠蘭強(qiáng)迫自己吃了幾口，不料卻嘔吐了幾口，一連幾天都是如此。兒媳斷定她是病了，翌日郭子達(dá)便帶她上了省立醫(yī)院，接診醫(yī)生診斷是水土不服，開了幾盒藥。

為使母親寬心，也為她能盡快適應(yīng)省城的生活，郭子達(dá)放棄了新作的修改，一下班便陪她閑聊，教她如何開電視選臺(tái)，帶她四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。有晚周翠蘭服過藥后，郭子達(dá)正和母親聊著香溪草屋的巨大變化，郭琳視頻母親。郭琳在那頭問她過得可好？周翠蘭嘴上說著好，心里卻咸酸苦辣。郭琳見母親無精打采的，臉上也沒笑容，試探著說：“媽，你怎么看起來比以前瘦了？”

“哎，飯也不想吃，不瘦才怪呢?！?/p>

“那是怎么回事？”

“醫(yī)生講是水土不服，開了幾盒藥在吃?！?/p>

郭琳安慰道：“哦，時(shí)間長了習(xí)慣了就好了。你就像在家里一樣，別急?！?/p>

“哎，你不曉得喔，哪里像在家里啊。家里的電視我想開哪個(gè)臺(tái)就是哪個(gè)臺(tái)，可你哥哥的這電視我怎么也不會(huì)開?！?/p>

“媽，你慢慢學(xué)，學(xué)會(huì)了不就好了？千萬別急?！?/p>

“這我曉得哦。”

郭子達(dá)聽在耳里，看在眼里，急在心里，尤其是愁著母親不會(huì)電視選臺(tái)。臨走時(shí)開好了一個(gè)臺(tái)，她見不好看，老是心疼電費(fèi)便把電視關(guān)了；關(guān)了后自己又開不了，有時(shí)難得打開了又換不了臺(tái)，教她一時(shí)又怎么也教不會(huì)。他想長此以往，要是在家里悶出了病來，那可就是天大的笑話了。有天，同事張俊課間與自己閑聊，聊到老輩養(yǎng)老上，郭子達(dá)便將心中的苦惱一五一十地傾吐而出。豈料張俊聞言一聲長嘆，說巧了，巧了，我也正頭疼，因?yàn)楣ぷ髟诔抢餆o法回老家侍奉老父親，送養(yǎng)老院吧怕人笑話自己不孝順，只好將老父親從鄉(xiāng)下接來，不料他來了也是這也不習(xí)慣、那也不習(xí)慣，煩死了。說者無心，聽者有意。郭子達(dá)忽地靈機(jī)一動(dòng)，突發(fā)奇想，對(duì)張俊說：“把你爸和我媽湊到一塊，讓他倆都有個(gè)可以聊天說話的人，不是減輕了他倆的不適應(yīng)、減輕了咱倆的壓力嗎？”

張俊聞言拍了兩下郭子達(dá)說：“虧你想得出。這雖是一樁好事，可得先征詢你媽的意見啊。因?yàn)檫@無疑是我在找后媽、你在找后爸?！?/p>

郭子達(dá)猛然醒悟道：“不錯(cuò)，不錯(cuò)。你這話提醒了我，是得征詢她的想法?！?/p>

回到家，郭子達(dá)總覺著難以啟齒，因?yàn)檫@分明就是給自己找個(gè)后爸，可想到母親既開不了電視，一時(shí)水土又不服，自己和老婆一上班她就悶在家，他還是吞吞吐吐地說出了。周翠蘭聞言雖頗感意外，可想到兒子是番好意，是為了自己安度晚年，又是他同事的老爸，想了想，答應(yīng)了聊聊再說。郭子達(dá)將母親的話轉(zhuǎn)告了張俊。張俊說：“好事不在忙中取。趁禮拜天吧，我把我爸帶到你家，先讓他倆聊聊看。”

轉(zhuǎn)眼便是禮拜天，張俊帶著父親張小來來到郭子達(dá)家，郭子達(dá)迎進(jìn)他父子倆便向母親逐一介紹。為讓他倆安心聊聊，郭子達(dá)敬過茶后借故邀張俊到書房幫自己看看電腦中的新作。在客廳，周翠蘭見張小來個(gè)子不高，和自己一樣也有一臉的老年斑，套著個(gè)黑馬甲，人倒是挺精神的。想到對(duì)方是客，她便問張小來尊姓大名。因?yàn)橹艽涮m不會(huì)講普通話，說的是一口的香溪土話，出口便是：“恩老人號(hào)么個(gè)？”

張小來不懂周翠蘭的土話，反問周翠蘭：“你說什么？我沒聽懂，你再說一遍?！?/p>

周翠蘭出口仍是：“我問恩老人號(hào)么個(gè)？”

張小來仍不明白周翠蘭的話，接道：“你講慢點(diǎn)，我聽不懂?！?/p>

周翠蘭不明白張小來為何聽不懂自己的話，心想：這人是怎么了？怎么聽不懂我講的話呢？她不由地提高了嗓門道：“我問恩老人號(hào)么個(gè)？”

張小來見周翠蘭提高了嗓音，猜不透是什么意思，仍舊直言：“我還是不懂你在講什么?！?/p>

周翠蘭心想：我講的話他聽不懂，這讓我講什么好呢？想了一會(huì)忽問道：“恩老人有幾個(gè)伢子？”

張小來見周翠蘭連說了幾個(gè)“恩”字，搖著頭問：“你說的‘恩’是什么意思？”

“‘恩’就是‘恩’嘛，恩么聽不懂呢？”周翠蘭顯然有些嗔怪了。

張小來還是搖著頭說：“我還是聽不懂。”

周翠蘭見張小來不明白自己的話，一臉地茫然。張小來因?yàn)閮鹤雍妥约褐v是來會(huì)老伴的，可怎么也沒想到自己聽不懂她的話，一時(shí)不知如何是好。過了好一會(huì)，覺著沉默著委實(shí)無聊的張小來問：“你今年高壽??？”

周翠蘭因?yàn)橐恢鄙钤卩l(xiāng)下，沒進(jìn)過校門，常年又圍著鍋臺(tái)轉(zhuǎn)，從沒聽說過“高壽”一詞，也便不明白“高壽”是什么意思，搖著頭說：“聽不懂恩講的是么個(gè)?！?/p>

周翠蘭又問了張小來幾句，但他還是聽不懂。張小來心想：這是怎么回事？——她的話我聽不懂，我的話有時(shí)她也聽不懂，兒子本想給我找個(gè)老伴，找個(gè)可以聊天的人，這叫我怎么和她交流？于是便坐在沙發(fā)上一個(gè)人抽著悶煙想著心事，一言不發(fā)，直到急于想看看結(jié)果的郭子達(dá)和張俊走出書房。

走到客廳的張俊見父親抽著煙，笑嘻嘻地問：“你倆還聊得來吧？”

張小來苦笑道：“嗨，她的話我一句也沒聽懂，我的話有的她也聽不懂，我倆聊不來。”

不料這句話周翠蘭聽懂了，連忙接道：“不錯(cuò)，不錯(cuò)，是這么回事?！?/p>

張小來一聽更是丈二和尚摸不著頭，心想：我剛才講的她聽不懂，怎么這話她不僅聽懂了，還回答得這么快呢？莫非是她見自己個(gè)子不高不情愿？都這個(gè)歲數(shù)的人還嫌這嫌那？想到此，張小來瞟了一眼周翠蘭便執(zhí)意要走。張俊想挽留，可見父親執(zhí)意要走，搖了搖頭，只得和郭子達(dá)告辭。

張俊父子倆一走，郭子達(dá)便問母親：“你把我弄糊涂了。既然你剛才講不錯(cuò)、不錯(cuò)，是這么回事，不是聽懂了嗎？”

“那句話我聽懂了，我就照實(shí)說了啊。”

“那你說說，他問了你么話你沒聽懂？”

“他問我今年高壽?！?/p>

“你問了他么話他聽不懂？”

周翠蘭實(shí)話實(shí)說，說我只問了他號(hào)么個(gè)，有幾個(gè)伢，還有老家在哪，他一句也聽不懂。郭子達(dá)想了下忽問：“你是講‘恩’的吧？”

“是啊，我沒講錯(cuò)啊？”

郭子達(dá)聞言哭笑不得，明白是母親不會(huì)講普通話，把“你”說成了土話“恩”，以至弄出這樣的笑話。他不好埋怨母親，只是嘆了口氣，說：“哎，我也是急于想給你找個(gè)可以聊天的人，免得你一個(gè)人在家悶得慌，卻忘了你一句普通話都不會(huì)?！?/p>

“兒啊，我曉得你是為我好，可這叫命中注定——注定沒緣分的事何必?zé)滥?。另外，咱娘兒倆說句心里話，我在鄉(xiāng)下待了七十八年，這猛一下來到這，就像籠子里的鳥一樣一點(diǎn)也不習(xí)慣。我時(shí)常想：在這里，我雖吃的是現(xiàn)成的，可我電視開不了，一時(shí)水土又不服，連走個(gè)路都小心翼翼的，哪像我在家想怎么樣就怎么樣，想和蕓嬸怎么聊就怎么聊。哎，城里的確像天堂，可我沒這個(gè)福分；我早想好了，你還是把我送回家吧。”周翠蘭嘴上說著，眼睛不由地就濕潤了。

想到快八十歲的老母一個(gè)人在家委實(shí)不放心，郭子達(dá)還是挽留道：“你要是回家，不曉得的還以為你和媳婦劃不來呢。”

“你不曉得我喔，在你這里，我有時(shí)過一天就像過一年一樣地難熬。”

郭子達(dá)沒想到母親會(huì)說出這像受了天大委屈般的話，曉得母親不僅僅是不適應(yīng)，而且是真的不想再生活在這里。俗話說：強(qiáng)扭的瓜不甜。要是強(qiáng)留她，萬一出個(gè)什么失差怎么辦？郭子達(dá)想了想也便沒多挽留，趁端午小長假收揀了母親的隨身衣物，將她送回了香溪草屋。

蕓嬸見周翠蘭回了家，懷疑她婆媳不和，少不了一番問這問那。周翠蘭否定了她的疑心，將自己在省城的種種苦惱和盤托出，說在城里什么都好，可自己不識(shí)字開不了電視，一時(shí)水土不服，又不會(huì)講普通話無法和外人交流，這才不得不回來。且勸蕓嬸：“你和我一樣不識(shí)字，也講不來普通話，你兒子要是接你進(jìn)城你可千萬別去，那去了等于是活受罪。”

蕓嬸見周翠蘭剛回來，菜地已荒了一茬，摘了黃瓜、豆角等總不忘送點(diǎn)過來，順便兩人聊聊東家長、西家短的，當(dāng)然也少不了她在省城的一些見聞。有時(shí)兩人沒話題聊時(shí)只是你看看我、我看看你，忽而誰想起一個(gè)話題隨口一說，兩人便又你一言我一語地嘮叨一會(huì)?；氐搅诉@樣的日子，周翠蘭像魚兒回到了水里，像魂魄歸了身，忽地有了精神，且在心里感嘆著：還是老話講得好，金窩銀窩不抵咱的窮窩。

中秋后的一天，周翠蘭見蕓嬸上午沒來自家，下午便往蕓嬸家看望蕓嬸。到蕓嬸家見她家的門是關(guān)著的，周翠蘭邊叫邊推，卻不僅沒人應(yīng)答，門也推不開，于是扯開了嗓子連叫了幾聲，可還是沒有蕓嬸的應(yīng)答聲。周翠蘭揣測(cè)她心臟老是不好，該不會(huì)發(fā)生了意外吧。想到這里，意識(shí)到出了事的周翠蘭忙慌慌叫來郭繼山。郭繼山來了，叫了幾聲也沒人應(yīng)答，見一旁的周翠蘭說她心臟不好，便斷定是出事了。于是他找來一段木料，和周翠蘭一起，撞了好一會(huì)才撞開了蕓嬸家的門。兩人進(jìn)屋后見蕓嬸橫躺在床上，直挺挺的，一點(diǎn)反應(yīng)也沒有。郭繼山摸了摸蕓嬸的鼻子，搖著頭說：“哎，她走了?！?/p>

蕓嬸走后，周翠蘭便在心里犯嘀咕：這如今的草屋，人死了都沒人曉得，哪是個(gè)法子？

三個(gè)月后的一天，周翠蘭上菜園時(shí)遇見郭繼山。郭繼山告訴她，說是兒子在城里換了新房，年后即接他到城里住。周翠蘭嘴上說著那是好事，心里卻想：年后草屋就剩我一個(gè)人了，這該怎么辦好？

回家的路上，周翠蘭不停地喃喃著：這該怎么辦好？