拓 毅

韭菜花

菜園里的韭菜吃不完，有的竟開花結(jié)籽了。妻將白花花的韭菜花采回，炒菜時當蔥花，味道還真不錯。其實，韭菜花本就是很好的調(diào)味品。韭菜花粉碎為泥漿后，呈墨綠色，香味兒濃重，是火鍋店必不可少的佐味品。在北京有名的東來順吃涮羊肉，韭菜花更是少不得，它似乎是羊肉的絕配?！毒禄ㄌ肥翘颇┪宕鷷覘钅絼?chuàng)作的墨跡本行書作品，有“天下第五行書”之稱，其中就有“秋之初，乃韭花逞味之始，助其肥羜，實謂珍羞(饈)”的句子?？磥恚湃顺匝蛉鈺r，也喜歡用韭菜花作調(diào)料。

生活在內(nèi)蒙古大草原上的牧民，大都養(yǎng)有成群的牛羊，還有一峰一峰的駱駝。他們極好客，一有客人來，就要殺肥羊款待。牧民吃羊肉一般不把羊肉切為碎丁，而是把整羊大解為幾大塊，倒入鍋內(nèi)，注進清水(冬日用冰雪)，然后點燃干牛糞，讓羊肉慢慢變熟。在等待肉熟期間，賓主都坐在蒙古包內(nèi)，邊喝奶茶，邊敘話嘮嗑。當羊肉煮到八成熟時，就揭開鍋蓋，一塊一塊夾出，盛入盤內(nèi)，恭恭敬敬端到客人面前，敬天敬地后，賓主就放開肚子吃了起來。草原上長有好多野韭菜，把采摘回的野韭菜花搗為泥狀，是吃羊肉的最好蘸料。韭菜花，天生是羊肉的佐味品。羊肉蘸韭菜花，也是草原上的名吃。鮮美的羊肉，蘸上墨綠色的韭菜花泥，看著就眼饞，讓人止不住會流口水。

幾年前，我隨市作家協(xié)會組織的采風團去內(nèi)蒙古采風，在巴彥淖爾的蒙古包內(nèi)飽嘗過烤全羊，肥嫩香美的烤羊肉蘸著野韭菜漿吃，那滋味兒真叫絕，現(xiàn)在回想起來，仍不由得兩腮直涌涎水。吃西安羊肉泡饃，也離不開韭菜花。山西作家王祥夫說：“我在西安吃羊肉泡饃，剛落座，一眼就看到了韭菜花，盛在小碗里，顏色綠到發(fā)黑，那一碗泡饃真香，滋味至今猶不敢忘。”他還說：“韭菜花兒可以炒雞蛋，味道挺沖?！蔽以囉眯迈r韭菜花炒雞蛋，香是香，但真有股沖勁兒！

芫 荽

親戚在山上開墾出的梯田里種了一小片芫荽，“白露”將盡，“秋分”到來時節(jié)，所有芫荽都已長得有一拃高了，碧綠的葉片四散紛披，有的努力向上伸展，有的則匍匐在地面上俯首帖耳。人們從地邊經(jīng)過時，能感覺到有一股濃烈香味直撲鼻孔。

芫荽似有一股怪脾氣：生長在水肥充足的地塊，雖生長迅速、旺盛，但香味兒卻明顯寡淡了(生長在溫棚內(nèi)更是如此)；而生長在干旱少雨的山地里，雖說只施以農(nóng)家有機肥料，生長緩慢，談不上旺盛，可香味卻特別濃郁，能以少少許，勝多多許。

芫荽也稱香菜、胡荽。稱香菜，是因它有特殊香味兒；稱胡荽，因其是從西域傳入內(nèi)地的。因為芫荽香味兒特別，所以被廚師視為提味蔬菜，多作為熱炒菜、涼拌菜及湯羹的佐味、點綴品。菜肴及湯點中加入芫荽，碧綠可愛，色香俱佳，頗能誘發(fā)人的食欲。有人不喜歡吃芫荽，嫌它的味兒太沖；可有人卻特別愛吃，尤其是吃火鍋時，竟把芫荽當蔬菜煮食，能吃得滿口生香，熱汗直冒。

芫荽還有藥用價值，能開胃、消郁、止痛、解毒，《本草綱目》稱其“性味辛溫香竄，內(nèi)通心脾，外達四肢”，是很好的藥蔬。

芫荽耐寒，霜降時節(jié)仍不凋零，經(jīng)霜色變，有的葉片會呈現(xiàn)出暗紅來，并且香味兒更濃，品質(zhì)更佳。暮秋時節(jié)，將芫荽拔下來，編為辮兒避光陰干，過年時揉碎拌入餃子餡內(nèi)，香味兒不輸鮮時。

莙 荙

今年在菜園里種了一畦莙荙，由于水肥充足，長得特別旺盛，碧綠而肥碩的葉片把地面掩蔽得嚴嚴實實，沒有一點兒空隙。這種菜后來少有人種植，年輕人多不認識，就連名字也從未聽過。

史料記載：莙荙原產(chǎn)歐洲，公元5世紀從阿拉伯傳入中國。元代王禎《東魯王氏農(nóng)書》介紹說：“莙荙作畦下種，如蘿卜法。春二月種之。夏四月移栽。園枯則食。如欲出子，留食不盡者，地凍時出，于暖處收藏。來年春透，可栽，收種?；蜃魇撸蜃鞲?，或做菜干，無不可也?！痹谶^去的困難年代，鄉(xiāng)下人家家戶戶都種幾畦莙荙，借以充饑度荒。莙荙的根塊富含糖分，可莖葉卻有淡淡咸味，似乎含有某種堿性物質(zhì)。莙荙的莖葉飽含水分，不耐嚼，農(nóng)婦用其做飯時，總是先捋掉葉片，然后將莖放在石碾上碾壓脫水。脫水后的莖可蒸食，并有了嚼勁兒；捋下的葉片則可和飯吃。莙荙無論怎樣烹飪，都不好吃；人們之所以種植，就因為它產(chǎn)量高、可采期長，并可多次剝?nèi)~采收，即使剝光了舊葉，新葉子馬上就又生發(fā)出來了，生命力遠勝耐割的韭菜。

莙荙俗稱“糖蘿卜”，實則是甜菜的變種。甜菜莖葉小，可塊莖大；莙荙莖葉發(fā)達，塊莖卻小。莙荙的塊莖就像甜菜的塊莖一樣，也可熬糖，渣滓與炒熟的谷糠混合磨成面粉稱“糠炒面”。“糠炒面”粗糙難咽，但過去則是農(nóng)家充饑度荒的必備“干糧”。用莙荙塊莖熬出的糖汁，與甘蔗糖相似，粘稠發(fā)亮，色澤深黃，有一種特別香味。過去農(nóng)家過中秋節(jié)，就用杏仁、芝麻、莙荙糖作月餅餡料，味道特別香美。莙荙糖在過去農(nóng)家孩子的心目中，簡直是人間至味，就是乏味的糠窩頭，只要抹上一層莙荙糖，立馬就變得香甜可口了。

過去種莙荙是充饑，現(xiàn)在種莙荙是嘗鮮，同樣是莙荙，“使命”迥異！

眉 豆

眉豆，因豆莢呈濃眉形狀，故名；又因酷似半圓形鐮刀，鄉(xiāng)下人就俗稱它為刀豆。眉豆屬纏繞藤本，莖長可達數(shù)米。我在鄉(xiāng)下時，曾在菜畦內(nèi)種過眉豆，由于水肥充足，每一株都根深葉茂，莖蔓直勁兒瘋長，總是要樹幾根長柳椽，供其攀附；摘豆莢時，每每要踩高木凳，否則就夠不著。

眉豆的花呈紫白色，花瓣形態(tài)很美，特別好看。盛夏時節(jié)，碧綠的蟈蟈喜歡隱藏在濃密的花葉間偷偷清唱，一旦覺察有人靠近，就即刻噤聲。眉豆的果莢青嫩時可當蔬菜吃。將嫩眉豆莢切成細絲狀，與西紅柿一起烹炒，紅綠相間，色香俱佳，拌面片吃，很可口。有的眉豆莢呈紫紅色，雖然顏色與綠豆莢不同，但滋味兒并無兩樣。眉豆一旦老熟，就只能磨豆面粉，搟豆面條吃。

這幾年，親戚家每年都在菜園種幾株眉豆，可他們只種植，不采摘，說眉豆角沒有一般菜豆角好吃，所以，那眉豆的果莢大都被我家采摘享用了。

南 瓜

我家儲藏室內(nèi)放有幾顆南瓜，推開門就能看見。每看到這些南瓜，就想，該“消滅”它們了；可日復一日，那南瓜仍舊靜靜躺在那里，受著冷落。

過去的困難年月，南瓜可是度荒救命的尤物，在整個秋冬時間，每家每戶幾乎頓頓離不開南瓜：秋天，瓜藤上的南瓜還沒有長大，青嫩得能掐出瓜汁來，可人們就已等不及了，摘回家或熬或燴，借以充饑；冬天里，將紅彤彤的老南瓜切為塊狀，或煮或蒸，藉此度日。那時，家家戶戶的窯洞內(nèi)都儲有老南瓜，有的一直能享用到第二年春天。

南瓜是一年生葫蘆科蔓生草本植物，藤蔓上會長出許多側(cè)頭來，為使瓜藤粗壯，壓瓜藤時需將旁逸的側(cè)頭逐一除去，只保留一根“主頭”。記得小時候父親去南瓜地壓瓜藤，我總是跟隨著去掐瓜頭，掐下的瓜頭舍不得丟棄，收集在小筐籃內(nèi)，帶回家當蔬菜吃。瓜藤上開出的雄花(謊花，俗稱“強花”)也需除去，以免其消耗瓜藤養(yǎng)分，這雄花同樣不會被拋棄，也要帶回家充當野菜。那年月，吃瓜頭、瓜花，完全是為了充饑，誰也不會想到“清炒瓜頭”與“油炸花瓜”現(xiàn)在已成食堂飯莊的時尚菜肴，人們享用它們，再不是為充饑填胃，而完全是為了嘗鮮品味！

北瓜·冬瓜

北瓜的藤、蔓、葉，與西瓜無異，所結(jié)果實從形狀與色澤看，也與西瓜極似。北瓜切開后，瓜瓤白中泛綠，瓜籽分布在瓜瓤中，幾乎占瓜瓤體積的三分之一。北瓜的瓜瓤微甜，有酸味，很滑膩，汁液如牛鼻涕，所以，多做豬飼料。困難時期，北瓜也被當作救荒食物，去皮后用镲床擦為絲狀熬食，味道很糟糕。農(nóng)人在山里勞動時，饑渴難耐，見到北瓜，也會像吃西瓜般享用，但那口味比西瓜差遠了。

北瓜的瓜藤不需打掐，也無需管理，只要土壤肥沃，就能滋長出好多藤條，結(jié)出好多個頭兒碩大的北瓜來。從這個角度講，它是很好的飼料瓜種。我一直認為北瓜當是西瓜變異，不知確否？

東瓜被稱為冬瓜。有人說，南瓜、西瓜、北瓜都以方位稱，唯獨冬瓜不以方位冠名，是因冬瓜表皮附著一層白白的瓜霜，切開后瓜瓤白如冬日的冰雪，故以冬瓜稱謂。冬瓜的藤、蔓、葉、花，與南瓜無多大差別，瓜藤可就地匍匐，也可搭架引蔓攀援，所結(jié)果實形狀似西葫蘆，色澤灰白，也像日本南瓜，但缺乏南瓜的綿甜。農(nóng)家種的冬瓜多被當作豬羊飼料，饑荒時也用其果腹充饑。在酒店與食堂里，冬瓜大有用場，羊肉熬冬瓜、冬瓜排骨湯都是很好的藥膳。

據(jù)說，冬瓜起源中國與東印度，是地道的本土瓜。

葫 蘆

葫蘆是古老植物，古稱匏、瓠、壺，《詩經(jīng)》中就有“七月食瓜，八月斷壺”詩句。有人考證，七千年前先民就種植葫蘆了。葫蘆的形狀就像兩個球體聯(lián)結(jié)在一起，中間細瘦，像用無形的帶子勒過一樣。

葫蘆，嫩時青綠，可當菜蔬；老熟后皮殼變硬，色呈淡黃，可做器皿，可供賞玩。葫蘆有大有小，小的小巧玲瓏，可掌握把玩，剖開小口可當勺子；大的可作容器，能藏籽種、藥丸。八洞神仙中的鐵拐李背上背的是藥葫蘆，里面藏的是救命靈丹妙藥；《水滸傳》中的林教頭風雪夜槍頭上挑的是酒葫蘆，里面盛的是抵寒燒酒；放在農(nóng)家餐盤里的是醋葫蘆，里面裝的是自家釀造的香醇陳醋；古玩店里的烙畫葫蘆是備受玩家青睞的古董、藝術品；云南傣家吹奏的葫蘆是民族樂器葫蘆絲，用其吹奏名曲《月光下的鳳尾竹》，音色獨特，極具西南傣族特色。有一種變異葫蘆，形狀像梨子，個頭碩大，一剖兩半，可作面瓢、水瓢，也可制作漏粉條用的粉瓢。

葫蘆為藤蔓植物，喜歡向上攀援，尤喜爬上竹架縱橫交織成綠色涼棚，供人在下面置桌幾品茗下棋，設躺椅納涼消暑。西峰寺的西峰山莊甬道兩側(cè)，種植一架葡萄一架葫蘆，盛夏時節(jié)，綠葉婆娑，濃蔭匝地，營造出的是碧翠清涼世界；秋日，一嘟嚕一嘟嚕的紫皮葡萄緊密團結(jié)，綴滿青藤，一顆顆寶葫蘆向下低垂，有魅人童話意境；凡來山寺逍遙的游客，都喜歡在葡萄葫蘆架下留影、小憩，這葡萄與葫蘆竟成了山寺的另一道迷人風景。

蕓 豆

我過去一直以為陜北人經(jīng)常吃的“菜豆”是蠶豆。幾年前去河南行旅，在洛陽街頭徘徊，見有人出售一種豆角，形狀像豌豆莢，但比豌豆莢肥胖多了，莢殼里的果實也很大，顏色碧綠，宛如翠玉。問賣主此為何豆？賣主說：“是蠶豆?！蔽也唤@訝：這就是蠶豆？之前，我一直把蠶豆與菜豆混為一物，沒承想兩物大不相同！回到客舍，在百度上一搜，終于明白了：蠶豆，又稱羅漢豆、胡豆、蘭花豆、佛豆，是豆科、野豌豆屬。一年生草本，花朵呈叢狀，生于葉腋，花冠白色，四五月開花，結(jié)果期五六月。相傳西漢張騫自西域引入中原，故也稱胡豆。

其實，我們常吃的“菜豆”即蕓豆。蕓豆，也叫四季豆、飯豆，花有白、紅、紫、乳黃、淺紅等色，花冠蝶形，很具觀賞性；果莢為淺綠色或紫紅色，青嫩時可當蔬菜食用，或炒，或熬，或蒸，或涼拌，或與肉絲同炒，均可。蕓豆的莖纏繞性極強，尤其喜歡攀援竹竿、樹枝。我親戚家在山坡上種了好些蕓豆，每一株跟前都插有樹枝，蕓豆的莖蔓爬上樹枝，竟長成了一棵一棵“豆角樹”。由于通風受光，豆花開得稠密，豆莢結(jié)得滿“樹”都是，每一嘟嚕，都長刷刷的，很誘人。我曾開玩笑說：“別人家種的是豆角秧，你家種的是‘豆角樹’呵！”有的人家，種下蕓豆后，也不栽竹竿或樹枝供其攀爬，豆莖匍匐在地面上，通風不暢，受光不好，花朵多數(shù)“朽”落了，所結(jié)莢果很少，品質(zhì)也欠佳。他們看了我親戚家的蕓豆，才恍然明白：“原以為菜畦內(nèi)的豆秧要用樹枝‘架’，沒想到生長在山里的豆秧也要往高‘架’，難怪我家的豆秧不肯結(jié)(莢)！”

在縣城三道橋的坡道邊，有人在一根水泥電桿下種了一株蕓豆，茂盛的莖蔓爬上電桿，長得竟與電桿一樣高，儼然成了一道綠色小景觀，引誘路人不由得駐足觀看。

白蘿卜

蘿卜，古稱蘆菔、萊菔，其籽實中藥稱萊菔子，有消食、除脹、降氣功效。蘿卜本身也可消谷、去積，所以，民間有俗語說：“家有千糧萬石，也不拿白蘿卜就飯?！?/p>

蘿卜也被譽為“小人參”，故有醫(yī)諺云：“冬吃蘿卜夏吃姜，不用醫(yī)生開處方。”可見，食堂飯館里賣的排骨燉蘿卜、蘿卜熬羊肉，都是很好的藥膳。在陜北，人們習慣稱蘿卜為“白蘿卜”，因其個頭兒碩大，又稱“大蘿卜”；陜北人所稱蘿卜，實為胡蘿卜(俗稱黃蘿卜、紅蘿卜)。北方人喜歡吃餃子，尤其喜歡用黃蘿卜、羊肉、紅蔥做餡料，認為這樣的餃子味道香美，才算得上正宗。白蘿卜可制咸干菜，所制干菜用粥湯浸泡發(fā)軟，作為早點、稀飯小菜，有異香，細細咀嚼，不僅滿口生香，還大增食欲。

我曾見過超市里的蘿卜，分為兩個品類：一類是從外地調(diào)回的，白凈，端直，碩壯，每市斤1.5 元；另一類是本地菜農(nóng)種植的，模樣兒欠俊美，售價為每市斤1元。這不禁讓我想起了一句俗語：貨賣一張皮兒！你看，同是蘿卜，只因丑俊不同，價錢也大打了折扣！

白 菜

前些日子，下了一場雪，氣溫驟降，親戚家種的山地大白菜沒來得及收獲，全受凍了。親戚見自己辛辛苦苦種的菜受了損害，很心疼，舍不得丟棄，就一棵一棵砍下來，碼入地窖內(nèi)，打算冬天或明年春天取食。這不禁讓我又記起了過去的困難年月。那時，莊戶人家把大白菜看得金貴，秋天白菜收獲后，家家戶戶都要腌制好幾甕(缸)酸菜，冬日里靠其充饑，第二年春天靠其度荒。大白菜就是農(nóng)家的救命菜呵！據(jù)說，過去的老北京人，一到秋天，也是家家戶戶貯藏大白菜，中小學校都要為貯藏大白菜放幾天“忙假”。記得秋天收獲大白菜時，多數(shù)人家不會把大白菜全部砍下來，而是保留十幾棵長得最好的，讓它們在菜畦內(nèi)繼續(xù)生長；為防止其葉片散開紛披，還要用冰草把菜的身體捆束起來，什么時候天大冷了，才把這些白菜連根拔下來，移栽到菜窯內(nèi)，留待過年時吃。

陜北人吃的年夜飯“豬肉翹板粉”中，總少不了“活白菜”。除夕這天取“活白菜”時，只剝?nèi)〔巳~，保留菜根與菜心，到第二年春天，倒栽到菜畦內(nèi)，是謂“栽白菜秧子”?！鞍撞搜碜印痹匀氩似韬?，便慢慢長出了葉子，抽出了薹莖，入夏后枝頭開出黃燦燦的花朵，結(jié)出稠密的豆莢，成熟了的菜籽秋天種入菜畦后，就又能收獲綠蓁蓁的大白菜了。

胡蘿卜

趕臘月集買年貨，胡蘿卜是每家每戶必須買的蔬菜。過年買胡蘿卜，并不是為了切細絲涼拌就飯吃，而是用于做餃子餡。陜北人吃餃子，最喜歡用羊肉、胡蘿卜、紅蔥做餡，認為這三種食材搭配是絕配。如果用豬肉搭配胡蘿卜做餡料，最好用鹵燉好的熟肉，這樣味道才香美。子洲新華酒店的包子很有名氣，個頭大如饅頭，其餡料就是羊肉、胡蘿卜、紅蔥，只要吃三四個，就能填飽肚子，而且味道絕對香美。不知這種特色包子在這家酒店的食譜上還保留著嗎？

陜北人習慣稱胡蘿卜為蘿卜（或黃蘿卜），而把蘿卜稱為白蘿卜。外地人用白蘿卜做餃子餡，陜北人卻不喜歡，認為沒有胡蘿卜地道。在過去的困難年月，莊稼人熬煮胡蘿卜充饑，那甜糊糊的味道真不敢恭維。胡蘿卜還有一種吃法，即切成條狀，蘸稠醬吃，胡蘿卜甘甜，稠醬味咸，甜咸交集，那滋味真叫怪。有的主婦過年切蘿卜時，會選擇一兩根粗壯的，將其屁股部分切下，養(yǎng)在水碗內(nèi)，擱起來。蘿卜屁股由于有水分滋養(yǎng)，就會長出嫩嫩的黃芽，最后漸漸長成縐縐的綠葉，抽出一兩根青薹，開出紫色的小花來，這樣室內(nèi)就有了春的氣息、春的色彩。能隨意營造“盆景”的主婦，不僅有生活情趣，還有極好審美眼光呢！

蔓 菁

蔓菁，為十字花科植物，塊根有球形、扁圓形、橢圓形多種，多種在菜畦內(nèi)，或與土豆、南瓜等作物套種。蔓菁宜生食，味道甜中略帶微辛。記得小時候拔來蔓菁，揩去泥土，先用手掌按揉它的主根莖，邊揉邊說：“蔓菁蔓菁離皮皮，張家門上吊根狗雞雞！”剝蔓菁皮為什么要念這樣的有趣童謠？這與“狗雞雞”有什么關聯(lián)？莫名其妙！說也怪，蔓菁根莖一經(jīng)按揉，皮肉便開始分離，剝起皮來就容易多了。蔓菁似乎只宜生食，沒見誰拿它炒菜。我秋天去鄉(xiāng)村采風拍片，餓了見田地里有蔓菁，就拔一兩個充饑。主人發(fā)現(xiàn)，也不責怪，還鼓勵你多吃，甚至讓你再拔幾個，帶回家吃。山里人真厚道！

有一種蔓菁，表皮碧綠，切開肉質(zhì)呈紫紅色，人們美其名曰“心里美”。將“心里美”切為小片，調(diào)入佐味品裝盤，紅綠相間，色味俱佳，開胃消食，尤宜佐粥，作下酒菜也不錯。有的地方稱蔓菁為蘿卜。元代忽思慧所著《飲膳正要》中說：蔓菁“主利五藏，輕身，益氣。蔓菁子明目”?！掇r(nóng)桑輯要》說：“皆種蔓菁，以助民食。然此可以度兇年，救饑饉。干而蒸食，既甜且美。”蔓菁如吃不完，可入地窖冬儲；也可腌為泡菜，或炮制成干咸菜。

鄉(xiāng)下人會在農(nóng)歷二月，切去蔓菁的三分之一根莖，在剖面上挖一小坑，用麻繩倒懸在窯壁上。蔓菁剖面小坑內(nèi)注入清水后，尾部就長出了嫩葉，抽出了花薹，待到清明節(jié)前后，就開出了黃燦燦的鮮嫩花朵，是農(nóng)家窯壁上的美麗養(yǎng)眼風景！

茄 子

春天，我在菜畦里栽植了十多株茄子，賣茄秧的說是紫皮球形品種，結(jié)果結(jié)出的卻是苦膽狀的長茄子。這種茄子易熟，入鍋稍微烹炒就爛熟了。長茄子適宜燒烤。我曾留意過，燒烤攤上大都用的是這種口感好、容易熟的“洋”茄子。但如果吃紅燒茄子，還是球形茄子好。

茄子是普通、大路蔬菜。農(nóng)業(yè)社時期，鄉(xiāng)村里很少種植茄子，記得每到中秋時節(jié)，村里人就結(jié)伴到四十里外的綏德城買茄子。買回的茄子大都紫而泛白，是老茄子。鮮嫩的茄子紫瑩瑩的，有油亮光澤；而老茄子則老氣橫秋，里面的籽也變硬了，口感遠不如嫩茄子。那時吃茄子主要是切開蒸熟，拌入蒜泥、食鹽、香醋，或下飯，或就饃吃，很少用其做臊子。茄子費油，莊戶人家缺油，所以就只好蒸熟后或熱調(diào)、或涼拌吃。

有這樣一個笑話：一個鄉(xiāng)下老農(nóng)買了幾顆茄子，賣茄子的說，一下子吃不完，泡在水井中，就可數(shù)天不壞。老農(nóng)回家后，就把吃剩的茄子泡在了水井中。村人來井上擔水，發(fā)現(xiàn)井中有兩個紫色圓球，以為是什么怪物，就嚇得不敢用桶取水。井邊聚集下了好多人，誰也沒見過這怪東西，更不知道它叫什么。有一膽大的，就拿來一把鐵锨，將茄子砍為兩瓣，發(fā)現(xiàn)里面有不少芝麻粒樣的東西，就對大伙說：“噢，原來是芝麻鱉呀！”從此以后，人們就戲稱茄子為“芝麻鱉”了。

據(jù)說茄子也是舶來品。北魏《齊民要術》中不記載茄子，元代農(nóng)書中才見有茄子，如《東魯王氏農(nóng)書》中就說：“茄視他菜為最耐久，供膳之余，糟腌豉臘，無不宜者。須廣種之。”新冠病毒疫情期間，人們儲備蔬菜，多選擇茄子，就因其耐久儲，食之還有清熱、消腫、寬腸的藥膳作用。我家買回的茄子，多與洋芋、豆角、西紅柿一起切為碎丁，做成素臊子，澆面條吃，不僅清淡爽口，還感覺容易消化，胃部與腸道都舒服。

順便說一句：茄子開出的花朵與馬鈴薯花極似，黃芯，紫瓣，很漂亮，如入畫，是很入眼的！

西紅柿

1935年，老舍先生寫了一篇題為《西紅柿》的散文，文中說，番茄在北平叫西紅柿，山東則叫洋柿子或紅柿子，并說它有點四不像的勁兒：“拿它當果子看待，甜不如果，脆不如瓜；拿它當菜吃，煮熟之后屁味沒有，稀松一堆，沒點嚼頭；它最宜生吃，可是那股味兒，不果不瓜不菜，亦可以休矣！”

西紅柿原產(chǎn)南美洲，引入我國后，最初稱番茄。在我國物種中，凡帶有洋、西、番、胡的，大多屬“舶來品”。由于番茄形狀與顏色極像柿樹上結(jié)出的紅柿子，所以，人們后來就干脆稱它為洋柿子。我國栽培番茄從20世紀50年代初迅速發(fā)展，之后，這種外來物便成重要蔬果了。

西紅柿一旦被國人接受，就成美味蔬菜、可口水果了。成熟后的西紅柿可烹炒，可調(diào)湯，也可與其它食材和諧結(jié)合。無論菜肴，還是湯飲，只要加入了西紅柿，立馬就色味俱佳、“秀色可餐”了。陜北人喜歡將剛“白色”泛紅的西紅柿切條就飯，感覺那微酸、略甜味道，不僅爽口，還大開胃口。初次生吃西紅柿，感覺有股怪怪的味道，可吃習慣后就覺得它是很有特色水果。家里餐桌果盤中，只要放上幾顆紅艷艷的西紅柿，不光誘人，還會使整個室內(nèi)頓時有了火熱、喜慶色彩。西紅柿不宜久儲，所以，夏天成熟后，人們就將其切為碎丁，裝瓶蒸煮，以備冬天享用。我家的西紅柿都被冷凍在冰箱內(nèi)，我說這會破壞營養(yǎng)，妻說沒關系，只要它能點綴、美化飯菜就行了。有的愛美婦女還拿西紅柿敷面美容，據(jù)說效果還蠻不錯。

國外的西班牙、哥倫比亞、智利等國家專門有西紅柿節(jié)。屆時，人們拉來幾卡車熟透了的西紅柿，相互投擲，展開“番茄大戰(zhàn)”。剎時間，人們的臉上、身上全是西紅柿汁，街道上“紅湯”橫流，那場面雖狂歡熱鬧，可總讓人感覺有點暴殄天物！

洋 芋

芒種至夏至，正是種植秋洋芋最佳時節(jié)。在陜北，每戶農(nóng)家，都會有一個儲存洋芋的“洋芋窯”或“洋芋窖”，秋天刨下的洋芋存放進去，一直可以吃到第二年新洋芋上市——洋芋是莊戶人家的度荒救命“食糧”！

洋芋，學名馬鈴薯。在我國的植物中，凡帶洋字的多是“舶來品”，即外來物種。洋芋原產(chǎn)南美洲安第斯，16世紀傳入我國，有土豆、山藥、山芋、山曼、曼曼等別稱。外地人把洋芋當蔬菜，可陜北人卻把它當主糧，或蒸，或煮，或燉，或炒，“粗糧”細吃，別有風味！洋芋加工成淀粉，可“漏”粉條，可做涼粉，還可刷成“芡糊糊”喝，夏日享用，可消暑去火?！把笥蟛敛痢薄把笥竽ā?也稱黑楞楞)是洋芋食品中的名吃，上過“央視”，還曾進過“舌尖上的中國”。“炒洋芋絲”“醋溜洋芋絲”“涼拌洋芋絲”“韭菜烹洋芋”“土豆燒排骨”“羊肝土豆條”等，都是陜北大小餐館的大眾菜譜；榆林“拼三鮮”“羊雜碎”中倘若沒有油炸洋芋絲，就會使特有風味大失；名菜“豬肉翹板粉”中必須有洋芋片，否則，味道會大為遜色。有一餐館用傳統(tǒng)老醬煮洋芋，吃起來既有咸醬味道，又有洋芋本身的綿甜清香，竟成了該餐館的特色“菜”，凡來該館就餐者，“醬煮洋芋”成了必點菜品。秋日里，在野外點燃一堆野火，燒幾顆洋芋，既充饑，又有“食野”享受。在陜北，離開了洋芋，家庭主婦便不會做飯，幾天不吃洋芋就會感覺好像缺少了什么。農(nóng)業(yè)社時期，“蒸洋芋煮南瓜”“?黍飯煮山曼”是農(nóng)家常飯，這樣的飯經(jīng)常能吃上，就是好光景，就不愁兒子問不下媳婦。

我曾觀察過，大凡塊莖植物，其花朵都很美，如菊芋、紅薯、地黃、西番蓮等便是。洋芋的花朵也很漂亮，有水仙花韻味。作家汪曾祺與洋芋結(jié)有深厚感情，20世紀60年代，他被下放到張家口壩上，在一個馬鈴薯基地種過洋芋，畫過洋芋圖譜。他在散文《馬鈴薯》中寫道：“馬鈴薯的花是很好畫的。傘形花序，有一點像復瓣水仙。顏色是白的，淺紫的。紫花有的偏紅，有的偏藍。當中一個高莊小窩頭似的黃心。葉子大都相似，奇數(shù)羽狀復葉，只是有的圓一點，有的尖一點，顏色有的深一點，有的淡一點，如此而已?！?/p>

山西人習慣稱洋芋為山藥，趙樹理、馬烽、西戎、孫謙等鄉(xiāng)土作家，都有深厚農(nóng)村生活“根基”，其作品生活氣息濃厚，通俗易懂，有濃郁地方色彩，被譽為“山藥蛋派”。土生土長，土頭土腦，出泥土而帶地氣土味，這便是洋芋。

左權縣“開花調(diào)”有歌詞道：“想哥哥想得俺迷了竅，摟柴跌進了山藥窖。想哥哥想得心上亂沌沌，壓饸饹抱回一口鍘草刀。想哥哥想得心煩亂，煮餃子下了一鍋山藥蛋。”看來晉西北儲藏洋芋也用的是土窯土窖。

西 瓜

西瓜，是夏日消暑解渴尤物。過去，農(nóng)家種的西瓜都施的是農(nóng)家肥，并且多種在山上，是正宗山地瓜。那瓜，個頭兒都不大，超過十斤的很少；盡管個頭兒小，可黑籽紅瓤薄皮，吃起來，又甜又沙又香，頗能消渴、解饞。我認識一位老瓜農(nóng)，他性子急，說話快，往往會把話說反。他曾對我說：“我家種西瓜，有歷史了。我爺爺、父親都是種瓜好把式，種出的瓜紅籽黑瓤，可好吃啦！”我吃驚問道：“紅籽黑瓤，那還能吃？”他自覺口誤，便趕緊笑著更正：“噢，是黑籽紅瓤！”有一種西瓜，瓜瓤是黃色的，鄉(xiāng)下人稱其為“米瓤瓜”。某年，忽遇老瓜農(nóng)在街頭賣瓜，我正好又饑又渴，便挑了一顆八斤重的沙瓤瓜，用刀切開，正是“米瓤瓜”，甜、香、沙俱全。我就地一蹲，便開始大快朵頤，沒用幾分鐘，就風卷殘云般將八斤瓜吃了個凈光。老瓜農(nóng)看著我的吃相，不住點頭說：“吃得好！吃得好！”我吃瓜，只吃伏天瓜。伏天的西瓜，吃多了也不會壞肚子。一到秋天，就盡量避免吃瓜：秋西瓜味道兒差不說，還容易傷脾胃、壞肚子。

西瓜據(jù)說是從西域傳入的，而西域瓜中，鄯善、瓜州出產(chǎn)的尤其有名氣。某年我去新疆行旅，飽嘗過鄯善、瓜州西瓜，那個甜、水、香，真是沒能比的！現(xiàn)在的西瓜普遍碩大，十斤以下的很少。但現(xiàn)在的西瓜都不香，原因就是施了化肥，甚至人為“催紅催熟”。因此，一般情況下，我很少買西瓜吃，伏天也是如此，盡管我很愛吃瓜！

黃 瓜

種植黃瓜時，故意錯開時間，先后種了兩次，為的是一茬下架后，新一茬又能接上來，時時有鮮黃瓜采摘。三伏時節(jié)，是黃瓜生長旺盛期，鮮嫩的瓜條結(jié)得滿架都是，頭一天看瓜條還頂著黃花，滿身帶刺，只不過幾寸長，可第二天就長粗長長許多，蠻可以摘食了。

黃瓜亦稱胡瓜，據(jù)說漢代由張蹇從西域帶入內(nèi)地，故有胡瓜之稱。我曾查閱過北朝賈思勰著《齊民要術》、元代王禎撰《東魯王氏農(nóng)書》、明代徐光啟著《農(nóng)政全書》等農(nóng)書，對于黃瓜都沒有較詳細記載。元《農(nóng)桑輯要》曾附黃瓜云：“一名胡瓜。四月中種之。宜豎柴木，令引蔓緣之?！痹鏊蓟壑讹嬌耪氛f：“黃瓜味甘，平、寒，有毒。動氣發(fā)病，令人虛熱。不可多食?！钡故乔宕吨参锩麑崍D考校釋》一書有較翔實記載，并說“以大蒜瓣搗爛，與瓜拌勻……極甘脆?！秉S瓜的這種食法，現(xiàn)今仍在民間沿襲著。

小時候，黃瓜在鄉(xiāng)間屬稀罕物、奢侈品，每年只有麥收后過“六月六”才能吃一次。新蒜泥拌嫩黃瓜絲，調(diào)白面片吃，是最饞人美食，用農(nóng)人的夸張語說，這種食物“能香死人”“香爛人的腦子”。農(nóng)家六月初四五從集市上買回黃瓜后，就浸泡在水甕內(nèi)，以保鮮脆。待“六月六”那天才撈出，用鐵镲床擦為絲狀，拌食鹽、蒜泥，調(diào)白面片享食。我妻說，小時候她家過“六月六”時，母親總是用生小瓜(即未熟的甜瓜)替代黃瓜，其味道與黃瓜無異。

黃瓜是極好蔬菜，生嚼、涼拌、熱炒，都可口，有益健康。我家種的黃瓜，除自己吃，還經(jīng)常送人，讓親朋好友也分享這純綠色食物！

菠 菜

夏末秋初，連降幾場大雨，河邊淤起了厚厚一層肥土。白露節(jié)前后，有人將淤土耪松，種入菠菜，不幾天，就長出了綠格蓁蓁的幼苗。我家也開出一塊菜地，種了四畦菠菜。

菠菜是極普通蔬菜，可涼拌，可燒湯，可作火鍋料，也可與其他作料一起烹炒，是地地道道的大路菜。因其根莖呈紅色，葉片肥碩，過去有人曾雅稱其為“紅嘴綠鸚哥”，這美稱頗形象、雅致。據(jù)說，菠菜隋唐時從尼泊爾傳入我國，初名菠薐，后來才易名為菠菜。元代著名農(nóng)書《農(nóng)桑輯要》中就載有菠菜：“菠薐：作畦下種，如蘿卜法。春正月二月皆可種，逐旋食用。秋社后，二十日種者，可于窨內(nèi)收藏，冬季常食青菜。”元代《飲膳正要》中也有記載：“菠薐，味甘，冷，微毒。利五藏，通腸胃熱，解酒毒。即赤根?！辈げ四秃?，冬季也可在菜園中越冬，而且可以繼續(xù)生長，完全不需要窖藏，可隨時采摘嘗鮮，這大概與氣候變暖有關。

已故著名作家、美食家汪曾祺，不僅小說與散文寫得好，炒菜燒湯也是行家里手。一把鮮嫩的菠菜，到了他的手里，無論涼調(diào)，還是熱炒，或者做湯，色香皆佳，食者一經(jīng)品嘗，永遠難忘。有不少文友喜歡到他家雅聚，很大程度上是想品嘗他親手烹飪的家常菜肴。菠菜炒豆腐、蛋花菠菜這些平常菜、湯，一經(jīng)他烹調(diào)，就大不一樣，不僅菜(湯)色可人，味道更是香美。

菠菜，四季可播種，季季可采食，是名副其實的“四季菜”。菠與波、播、坡等諧音。嘗春天的菠菜，會讓人聯(lián)想到春波蕩漾，河柳拂堤；食夏天菠菜，會讓人聯(lián)想起夏播夏耘，綠染大地；采一把秋天的菠菜，送于他人，那便是“暗送秋波(菠)”了；那么冬天采食菠菜會讓人聯(lián)想到什么呢？那一定就是頗負盛名的“東坡菜”了。

紅 薯

春天，我在菜園留出一小塊地，施了農(nóng)家糞肥，打成地壟，栽了百余株紅薯，冀盼秋天能收獲點自種的有機綠色食品。

老家是上世紀60年代才引種紅薯的，之前只知道馬鈴薯，不知道還有紅薯這種塊莖植物。后來吃到了紅薯，覺得這東西確實好，綿甜可口，充饑又耐饑，難怪毛澤東主席感慨說：“紅薯是好東西。”大約因了毛澤東主席這句“最高指示”，當時在全國掀起了普及紅薯熱潮；也就因了那熱潮，才使我老家也有了紅薯，讓我嘗到了紅薯那甜甜的滋味，知道世上還有這么一種好吃東西。

紅薯可鮮時烹煮，也可切片曬干磨面粉蒸窩頭或烙餅吃。1965年，陜北發(fā)生罕見旱災，莊稼嚴重歉收，人們生活陷入困頓，吉林、遼寧、山東等省的汽車運輸隊緊急運輸糧食救災，其中就有大量干紅薯片。記得那些干紅薯片山頭一樣堆放在縣城糧站院內(nèi)，各鄉(xiāng)村的災民蜂擁到糧站領取救命食糧，這普通干紅薯片竟為救濟災民做了大貢獻。那時，我正在村小學上學，每天去學校時，總要在口袋內(nèi)偷裝幾塊干紅薯片充當干糧，時至今日還記著當年咀嚼干紅薯片的面甜滋味。

紅薯又名甘薯、白薯、紅苕，山東人稱其為地瓜。種植紅薯得先育秧。依稀記得我村第一次從縣城供銷社運回紅薯后，共挖了四五個大育秧坑床，紅薯擺滿坑床后用土覆蓋，然后由專人點火暖床。柴火煙焰在坑床下的巷道內(nèi)迂回穿行，坑床便均勻受熱，隨著土壤溫度升高，紅薯開始發(fā)芽，不多時就長出了綠中泛紅的茁壯薯秧。紅薯秧苗很賤，丟入壟坑，澆點水，用土略微掩埋就能成活。長過苗的紅薯會變糠，還通身布滿黑斑，但饑餓的人們不舍得丟棄它，洗去泥土，煮熟果腹充饑，覺得比吞糠咽菜強多了。秋天紅薯收獲后，人們就摘薯葉“窩”酸菜就洋芋吃，覺得很適口。困難時期，人們視紅薯藤為救荒寶物，曬干同谷糠混合，磨成糠面，蒸糠窩頭吃。因為紅薯藤含有糖分，這糠窩頭就略帶有一股甜味，既優(yōu)化口感，又能增強食欲。據(jù)說，四川人特別喜歡食紅薯葉，其吃法有二：一是焯后涼拌當菜就；一是烹炒后下米飯。涼拌薯葉與烹炒薯葉，都清香爽口，別有味道，很可口。

烤紅薯最好吃。剛出烤爐的熱薯，薯皮焦黃，發(fā)散誘人香味，掰開后金黃的薯瓤冒著熱氣，透著薯香，很饞人；猛咬一口，溫熱滿口，香氣滿口，渾身立馬也是滿滿的溫暖了。

有人將紅薯置瓷器內(nèi)，注入清水，令其生根發(fā)芽。水靈的嫩芽舒展為碧綠葉片后，郁郁蔥蔥，生機盎然，模樣與綠蘿極似，是綠化、美化廳堂的極好植物。

紅薯莖葉可賞可食，可謂是塊莖植物中的尤物。紅薯也開花，花形與打碗花極似，同屬旋花科。我在河邊菜園種植了百余株紅薯，也就是種植了一片綠色希望，培育了一道臨河風景，還真滿心希望到了金秋，會有可喜收獲呢！