劉小紅 成 路

法國社會思想家米歇爾·福柯著的《知識考古學》，以考古學的方法梳理人類知識的歷史。以此學理觀察，文藝的旗幟和方向也有個形成的過程，在梳理中考慮遠因和近因，發(fā)現(xiàn)黨的歷史上關(guān)于文藝工作的四次重要會議就是黨的文藝方向發(fā)展史。具體講，一是“中國文藝協(xié)會”成立會議，建立了黨領(lǐng)導的文藝組織。二是延安文藝座談會，解決了“文藝要為工農(nóng)兵服務和如何服務的問題”，后來發(fā)展成“二為”文藝方向，成為中國共產(chǎn)黨文藝政策的基石。三是全國第一次文代會，是中國現(xiàn)代文學和當代文學的轉(zhuǎn)折點，指出了全國文藝的新方向。四是北京文藝工作座談會，探尋出新時代文藝的靈魂——文藝要傳承培育中國精神。

“中國文藝協(xié)會”成立與黨的文藝方向雛形

1936年7月，中華蘇維埃共和國中央政府從瓦窯堡遷到保安（今志丹縣城）。在中央長征到達陜北后，埃德加·斯諾在蘇區(qū)作了近4個月的新聞采訪。就在這時，剛剛結(jié)束了南京牢獄生活的左翼作家丁玲來到了這個“赤色之都”。中宣部出面為她舉行了一個規(guī)格極高的歡迎會，毛澤東、周恩來、張聞天、凱豐、林伯渠、李克農(nóng)等重要領(lǐng)導人都出席了。中宣部代部長凱豐致歡迎詞：“丁玲同志是中國工農(nóng)紅軍抵達陜北后第一個到蘇區(qū)來的知名作家”，接著周恩來、林伯渠、李克農(nóng)也都發(fā)了言，周恩來發(fā)言說：“我們紅軍隊伍，不僅需要扛槍桿子的戰(zhàn)士，也需要拿筆桿子的戰(zhàn)士，我們歡迎更多的作家、詩人、戲劇家、音樂家、畫家，到我們蘇區(qū)來?！?/p>

這個歡迎宴會劉志丹的妻子同桂榮也被邀。席間，毛澤東向丁玲介紹說：“這位劉嫂子，在陜北可有名啦!”丁玲說：“我來后就知道了，大家都知道你劉嫂子?！泵珴蓶|笑著說：“這就是她的官銜嘛!”“劉嫂子”這三個字像“劉志丹”三個字一樣，在革命戰(zhàn)爭年代，在祖國建設時期，成為一種高尚情操的精神符號，像恒星照耀在陜甘大地上。毛澤東夫人賀子珍比同桂榮小五歲，她們情同姐妹。賀子珍生毛嬌嬌時，是毛澤東叫同桂榮去接生的。賀子珍說：“有劉嫂子在，我就放心了?！苯夥懦?，同桂榮收到已經(jīng)改名叫李敏的毛嬌嬌托人轉(zhuǎn)來的一張照片，背面寫著：“敬贈劉媽媽留念。毛嬌嬌?！?/p>

歡迎宴會后不久，丁玲就應約和正在寫作《中國革命戰(zhàn)爭的戰(zhàn)略問題》的毛澤東單獨會見。在這里要補閑一下：丁玲是湖南臨澧人，她在1919年從先入長沙周南女子中學,后入岳云中學就讀。提到周南女子中學、岳云中學，大家就不由會想到楊開慧，她就讀周南女子中學時，串聯(lián)福湘、周南女中5名女同學進入岳云男子中學，成為全省男子中學中第一批女學生，在湖南教育界、學界就婦女教育問題展開的熱烈討論。毛澤東在陜北見到楊開慧的學妹丁玲，難免不勾起深藏在心底的那份“痛”與“懷念”——“我失驕楊君失柳，楊柳輕飏直上重霄九。問訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒。寂寞嫦娥舒廣袖，萬里長空且為忠魂舞。忽報人間曾伏虎，淚飛頓作傾盆雨?！保ā兜麘倩āご鹄钍缫弧罚ｊP(guān)于“驕楊”兩字如何理解？章士釗曾請教毛澤東。他答：“女子革命而喪其元（頭），焉得不驕?！倍潭痰囊痪湓?，痛失驕楊之情，溢于言表！1963年9月，兒子毛岸青和兒媳邵華請毛澤東抄寫《蝶戀花·答李淑一》這首詞，以留作紀念，毛澤東提筆寫成“我失楊花君失柳”。兩人疑惑地問：“不是‘驕楊’嗎？”毛澤東答：“稱‘楊花’也很貼切?！薄皸罨ā?，表達了丈夫?qū)ζ拮由钌畹膼蹜佟：?，回到這次談話中，丁玲向毛澤東匯報了自己的一些想法，內(nèi)容之一就是建議把已經(jīng)在陜北的文化人組織起來成立一個文藝協(xié)會，以推動根據(jù)地的文藝創(chuàng)作。毛澤東當即表示贊成，認為這是中華蘇維埃運動的創(chuàng)舉。在和毛澤東談話中，丁玲向毛提出參加紅軍的要求。毛澤東也當即表示同意，并很快就安排她到紅軍作戰(zhàn)前線，隨彭德懷、任弼時領(lǐng)導的部隊活動，體驗生活，進行采訪。稍后毛澤東還特地寫了《臨江仙·給丁玲同志》，并破例用軍事電報的形式發(fā)往前線：“壁上紅旗飄落照，西風漫卷孤城。保安人物一時新。洞中開宴會，招待出牢人。纖筆一枝誰與似？三千毛瑟精兵。陣圖開向隴山東。昨日文小姐，今日武將軍?！边@首詞充分表達了毛澤東正是從革命需要的角度，把丁玲這個文化人所能起到的作用，看作是同軍事力量的增長同等重要的。

關(guān)于文藝協(xié)會，在醞釀、發(fā)起時，最初的設想和提議，側(cè)重于籌組一個自發(fā)性或個人性的文藝俱樂部，以便愛好文藝的人定期聚集在一起研討文藝問題。經(jīng)丁玲、成仿吾、李伯釗等三十四人倡議，組建“蘇區(qū)文藝工作者協(xié)會”。11月22日，召開成立大會，毛澤東、洛甫、博古、林伯渠等領(lǐng)袖出席。大會上，毛澤東提議改為“中國文藝協(xié)會”。他在講話中說，“發(fā)揚蘇維埃的工農(nóng)大眾文藝，發(fā)揚民族革命戰(zhàn)爭的抗日文藝，這是你們偉大的光榮任務?！碑斕斓摹都t色中華》報發(fā)表《中國文藝協(xié)會的發(fā)起》明確指出：“培養(yǎng)無產(chǎn)者作家，創(chuàng)立工農(nóng)大眾的文藝，成為革命發(fā)展運動中一支戰(zhàn)斗力量，是目前的重大任務。”如果在黨的理論建設中再追溯，李大釗在1918年11月發(fā)表《庶民的勝利》，論述“庶民”——勞苦人民大眾成為國家主人的正當性。瞿秋白的文藝大眾化“三化”原則（題材的斗爭化、體裁的樸素化、作者的工農(nóng)化），表明無產(chǎn)階級文藝運動的中心問題是為工農(nóng)大眾服務并且與工農(nóng)大眾結(jié)合。由此可以說，從建黨伊始，到毛澤東、黨的機關(guān)報提出、確立“工農(nóng)大眾文藝”的思想，這便是黨的文藝方向雛形。

11月30日，《紅色中華·紅中副刊》發(fā)表《中國文藝協(xié)會的發(fā)起》又指出：“中國蘇維埃運動，已有近十年的歷史，各種蘇維埃國家的建設雖在炮火連天響的殘酷戰(zhàn)爭中，但均有極大可觀的成績。唯有文藝建設方面，在‘戰(zhàn)爭第一’的任務下，還未能有極大的創(chuàng)造。”“它的工作任務在蘇區(qū)是訓練蘇維埃政權(quán)下的文藝工作人才，收集整理紅軍和群眾的斗爭生活各方的材料，創(chuàng)作工農(nóng)大眾的文藝小說、戲劇、詩歌……在全國則聯(lián)絡團結(jié)各種派別的作家與文藝工作者，鞏固抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的力量，擴大無產(chǎn)階級文學的思想領(lǐng)導?！?/p>

1937年5月，隨著陜甘寧特區(qū)政府的建立及其軍隊“合法”政治地位的取得，延安成為大批具有自由理想等進步知識分子向往的“圣地”及新民主主義的文化中心，很多專業(yè)性文藝團體和組織，專業(yè)性的文藝刊物也陸續(xù)出現(xiàn)。黨為了適應新的歷史及政治境遇，并在文化及文藝方面與“國統(tǒng)區(qū)”相對峙而籌組的一個新的文化及文藝聯(lián)合會組織機構(gòu)——陜甘寧邊區(qū)文化界救亡協(xié)會（陜甘寧邊區(qū)文化協(xié)會），1937年11月成立，替代了中國文藝協(xié)會的任務。文協(xié)編輯《文藝突擊》《大眾文藝》《中國文藝》《文藝戰(zhàn)線》等文藝刊物，還先后組織派遣了六個由毛澤東定名的抗戰(zhàn)文藝工作團，分別奔赴及活躍于當時以延安為中心的晉西北、晉察冀、晉冀魯豫等抗日根據(jù)地，以建立戰(zhàn)地文藝通信網(wǎng)絡，編寫戰(zhàn)地通訊報告，培訓抗戰(zhàn)文藝骨干，組織根據(jù)地文藝宣傳活動，以及搜集整理各地民間文藝材料等，使邊區(qū)文藝工作者們通過種種切實的“文章入伍，文章下鄉(xiāng)”實踐，不僅思想及作風等方面得到了真正的磨煉和提高，同時，也使他們的文藝創(chuàng)作及其審美趣味，開始和工農(nóng)兵大眾有了初步的接近及融通。

在這里，有必要討論一下“魯迅精神”。1937年10月19日，毛澤東在延安陜北公學紀念魯迅逝世周年大會上的講話中指出：魯迅“是一個民族解放的急先鋒”。繼而又指出：魯迅站在無產(chǎn)階級與民族解放的立場，為真理與自由而斗爭。在這次講話中，毛澤東分別論述了魯迅的“政治的遠見、斗爭精神、犧牲精神”三個特點，稱魯迅在中國的價值是“現(xiàn)代中國的圣人”，是站在戰(zhàn)士的血痕中，堅韌地反抗著、呼嘯著前進，由此概括出偉大的“魯迅精神”——文藝戰(zhàn)士的精神象征。

1938年9月，“救亡協(xié)會”負責召集延安的專業(yè)性文藝團體和組織，成立陜甘寧邊區(qū)文藝界抗戰(zhàn)聯(lián)合會，簡稱邊區(qū)文聯(lián)。劉白羽在報告籌備經(jīng)過時指出：“文聯(lián)的任務是在抗戰(zhàn)的形勢下，選拔文藝干部、供給文藝食糧、建立抗戰(zhàn)中的文藝理論?！睍螅缎轮腥A報》發(fā)表了《我們的文聯(lián)成立了》。

1940年年初，邊區(qū)文協(xié)在延安隆重地召開了歷時九天的第一次代表大會。毛澤東在大會上正式發(fā)表的《新民主主義的政治與新民主主義的文化》（后定名為《新民主主義論》）演講，指出：“民族的科學的大眾的”新民主主義文化方向，他說“這種新民主主義的文化是大眾的，因而即是民主的。它應為全民族百分之九十以上的工農(nóng)勞苦民眾服務，并逐漸成為他們的文化?！边@篇演講從理論及方法等方面，為中國共產(chǎn)黨及其新民主主義的政治、經(jīng)濟與文化實踐，以及新民主主義文化的性質(zhì)、任務及其目標，不僅進行了系統(tǒng)的闡釋和具體的部署，而且標志著以延安為中心的新民主主義文化建設，已經(jīng)進入到了一個新的發(fā)展階段。

延安時期，在抗日根據(jù)地和蘇區(qū)，還先后成立了中華全國文藝界抗敵協(xié)會延安分會（簡稱延安文抗）、晉察冀邊區(qū)文化界抗日救國聯(lián)合會（簡稱文聯(lián)或北方文聯(lián)）、晉冀魯豫邊區(qū)文聯(lián)（或稱晉冀魯豫邊區(qū)文協(xié)）、中華全國文藝協(xié)會東北總分會等著名的文藝組織。

延安文藝座談會與確立黨的文藝方向

延安文藝座談會被史學家稱為黨的文藝方向奠基會議，關(guān)于這次會議的前前后后我就多和大家討論一些，尤其有關(guān)史實的細節(jié)。

1.為什么開這次座談會

抗戰(zhàn)爆發(fā)后一兩年，從全國各地甚至海外到延安的文化人，用毛澤東1944年春在一次講話中說：“延安有六、七千知識分子”。這是個大概的數(shù)字，他們大多數(shù)是來延安投奔光明的，這些知名的和不知名的好多都受到過毛澤東的接見。

中共中央為了盡快培養(yǎng)這些青年學生，陸續(xù)創(chuàng)辦了抗日軍政大學、陜北公學、延安女子大學、魯迅藝術(shù)學院、延安大學等三四十所學校，也組建了西北抗戰(zhàn)服務團、抗戰(zhàn)文工團、民眾劇團等不少重要的文藝團體和單位，開展詩歌運動等廣場文藝活動，并且對外來的高級知識分子在政治和生活上給予了特別的照顧?？梢哉f，從1938年到1941年，是延安文藝界最自由、活躍的時期。

中央領(lǐng)導同志也經(jīng)常參加群眾文藝活動并關(guān)心文藝的發(fā)展，如：據(jù)《柯仲平紀念文集·評傳卷》記載，1938年5月一個星期六的晚上，在印刷廠的文藝晚會上，柯仲平最后一個上臺，朗誦他剛創(chuàng)作的長詩《邊區(qū)自衛(wèi)軍》，朗誦完第二章感覺時間已晚，便彎腰問前排的毛澤東說：“毛主席，我看算了，時間不早了?！泵珴蓶|回頭看看身邊的觀眾，問：“還有多少？”“還有一章?！薄袄收b下去?！崩收b完后，毛澤東說：“很好?？箲?zhàn)的、民族的、大眾的、民歌風的。怎么樣，稿子讓我拿回去看看。”第二天把稿子派人送回來，批道：“此稿甚好，趕快發(fā)表。毛澤東”。又如，民眾劇團成立后，柯仲平去找毛澤東要商討好的經(jīng)費，王首道告訴他說：“開會，毛主席正在發(fā)言?！笨抡f：“有要事，不能再等了?！薄澳?，你寫個條子。”柯仲平寫了張條子：“我來了，談你上次給我談的事情?！泵珴蓶|在條子上批了三百元。

在史料里，可以看見中央、軍隊的領(lǐng)導經(jīng)常參加文藝界的集會和活動，而且都會發(fā)表演說闡明他們的文藝觀點：

1938年4月10日，毛澤東在延安魯迅藝術(shù)學院成立典禮上論述“藝術(shù)的作用和使命”。他把經(jīng)過長征到達陜北的原蘇區(qū)文化工作者稱作“山頂上的人”，把由上海、北平等城市奔赴延安的文化工作者稱作“亭子間的人”，說：“亭子間的人弄出來的東西有時不大好吃，山頂上的人弄出來的東西有時不大好看。有些亭子間的人以為‘老子是天下第一，至少是天下第二’；山頂上的人也有擺老粗架子的，動不動‘老子二萬五千里’?！彼筮@兩部分人都不要以過去的工作為滿足，都“應該把自大主義除去一點”，“作風應該是統(tǒng)一戰(zhàn)線。統(tǒng)一戰(zhàn)線同時是藝術(shù)的指導方向”。他還特別講道：“亭子間的‘大將’‘中將’”到了延安后，“不要再孤立，要切實。不要以出名為滿足，要在大時代的民族解放的時代來發(fā)展廣大的藝術(shù)運動，完成藝術(shù)的使命和作用。”

4月28日，毛澤東再次到魯藝發(fā)表演說，論述怎樣做一個藝術(shù)家。他認為，一個好的藝術(shù)家必須具備三個條件：第一，要有“遠大的理想”，“不但要抗日，還要在抗戰(zhàn)過程中為建立新的民主共和國而努力，不但要為民主共和國，還要有實現(xiàn)社會主義以至共產(chǎn)主義的理想”。第二，要有“豐富的生活經(jīng)驗”。藝術(shù)家的“大觀園”是全中國，“要切實地在這個大觀園中生活一番，考察一番”。第三，要有“良好的藝術(shù)技巧”。技巧不好，“便不能表現(xiàn)豐富的內(nèi)容”“要下番苦功夫去學習和掌握藝術(shù)技巧。”

10月14日，毛澤東發(fā)表《中國共產(chǎn)黨在民族戰(zhàn)爭中的地位》，在“學習”部分集中論證了馬克思主義的中國化問題，指出：“洋八股必須廢止，空洞抽象的調(diào)頭必須少唱，教條主義必須休息，而代之以新鮮活的、為中國老百姓所喜聞樂見的中國作風和中國氣派?！?/p>

1939年5月，毛澤東為魯藝成立周年題詞，提出“抗日的現(xiàn)實主義革命的浪漫主義”的文學創(chuàng)作主張。

1940年，朱德總司令在魯藝兩周年會上指出：“我們的藝術(shù)作品不是給少數(shù)人看的，而是給中國廣大民眾和軍隊看的。我們必須認清對象，面向群眾，面向士兵。”

從上述摘錄的談話中，可以看出兩點：一是為人民大眾服務，為現(xiàn)實的革命斗爭服務，作家應深入群眾，深入生活。這是毛澤東和黨一貫堅持的文藝思想。二是知識分子在來延安之前，帶著理想化，覺得什么都好，來了現(xiàn)實并不是都符合他們理想的，就什么議論都有了的具體表現(xiàn)。尤其明顯的是：

第一，有人主張對抗戰(zhàn)應“暴露黑暗”，寫光明就是公式主義（不歌功頌德），“還是雜文時代”（主張用魯迅對敵人的雜文來諷刺革命）等。有人在會議上直截了當?shù)卣f：“我是不歌功頌德的?！痹谝淮渭o念魯迅的集會上有人竟然說“我的一支筆指揮兩個黨”！在大砭溝口有一個告示牌，叫“輕騎隊”，上面貼滿了各種各樣奇談怪論的小字報?！督夥湃請蟆肺乃噷诤鸵恍┪乃嚳锷?，發(fā)表了一些排共產(chǎn)黨，排解放區(qū)的言論。針對丁玲發(fā)表在《解放日報》的《三八節(jié)有感》，賀龍、王震同志都有批評。賀龍在一次會議上說：“丁玲，你是我的老鄉(xiāng)，你怎么寫出這樣的文章？”第二，以魯迅藝術(shù)學院為例，辦學強調(diào)“正規(guī)”和“提高”后，脫離實際、脫離群眾、“關(guān)門提高”的傾向發(fā)展起來。他們演大戲、古戲、洋戲，影響到延安的整個演出界，用當時老百姓的話說：“大洋古”。有一次，魯藝音樂系舉行了場“大音樂會”。演唱會后，老百姓說那個女的唱得跟貓叫一樣，男的跟毛驢叫喚一樣。這是說音樂會上低音和高音的演唱。第三，一些作家主張不要把“什么教育意義，合乎什么主義的繩索”套在文藝上面，作家歐陽山就批評過“馬列主義妨礙文藝創(chuàng)作”的觀點。第四，相當多的作家只在知識分子中找朋友，對工人農(nóng)民則缺少接近和了解，不善于描寫他們，倘若描寫，也是像毛澤東所說的：“衣服是勞動人民，面孔卻是小資產(chǎn)階級知識分子?！钡谖?，在文藝界的爭論中，三十年代左翼文藝運動中就存在的宗派主義情緒，又被帶到了延安，影響著文藝工作者的團結(jié)進步。

針對延安文藝界暴露出的理論紛爭，文學家、藝術(shù)家們某些創(chuàng)作傾向出現(xiàn)一股灰色的潮流等這些問題。按照中央領(lǐng)導分工，分管文藝界整風運動的毛澤東就分出一部分精力抓文藝工作。1942年2月1日，毛澤東在中央黨校作《整頓學風黨風文風》的報告，拉開了整頓“三風”的序幕。為了解決延安文藝界的學風，毛澤東開始頻繁同文藝界接觸搞調(diào)查研究工作。

毛澤東采取邀請談話、信函、拜訪等方式征求藝術(shù)家的意見，讓作家們幫助他搜集資料，提供意見。同時，中央組織部部長陳云、中宣部代部長凱豐等也分別找作家談話。根據(jù)一些當事者的回憶，毛澤東約去談話的文藝家有丁玲、艾青、蕭軍、舒群、劉白羽、歐陽山、草明、何其芳、嚴文井、周立波、曹葆華、姚時曉等人。

毛澤東征詢艾青的意見。1942年初，毛澤東三次給艾青寫信，兩次約艾青單獨面談，明確提出：“現(xiàn)在延安文藝界有很多問題，很多文章大家看了有意見，有的文章‘像是從日本飛機上撒下來的’，有的文章‘應該登在國民黨的《良心話》上’，你看怎么辦？”

艾青懇切地要求：“開個會，你出來講講話吧。”

毛澤東謹慎地問道：“我說話有人聽嗎？”

艾青說：“至少我是愛聽的?！?/p>

在面談中，艾青把自己寫的對于目前文藝上幾個問題的意見，送給毛澤東審閱。毛澤東不僅自己仔細閱讀了艾青同志的書面意見，而且把它交給幾位政治局委員傳閱。毛澤東尤其在“歌頌和暴露”的問題上，對艾青談了自己的看法，艾青也就根據(jù)當時對毛澤東所談看法的理解，修改了他的書面意見，后來發(fā)表在《解放日報》上。

毛澤東與蕭軍的交往。從1941年8月至1942年5月，毛澤東寫給蕭軍的信共有10封之多。其中4封寫于1941年8月，4封寫于1942年4月，兩封寫于文藝座談會期間和其后。蕭軍性格豪爽，有才華，但固執(zhí)、孤傲，看問題有些片面和絕對化，尤其不善于處理人際關(guān)系。他因為不贊成周揚《文學與生活漫談》一文的某些內(nèi)容和《解放日報》沒有刊登他們幾個人同周揚商榷的文章，而負氣要離開延安。他向毛澤東辭行，毛澤東對他作了開導，隨后又于1941年8月2日寫了第一封信。信寫得非常坦率誠懇，既有批評，又有表揚，并指出了努力方向。信中說：“延安有無數(shù)的壞現(xiàn)象，你對我說的，都值得注意，都應改正。但我勸你同時注意自己方面的某些毛病，不要絕對地看問題，要有耐心，要注意調(diào)理人我關(guān)系，要故意地強制地省察自己的弱點，方有出路，方能‘安心立命’。否則天天不安心，痛苦甚大。你是極坦白豪爽的人，我覺得我同你談得來，故提議如上?！?942年4、5月的6封信，都同座談會有關(guān)。毛主席還同蕭軍兩次面談有關(guān)黨的文藝方針政策問題。

毛澤東派人約劉白羽談話。據(jù)當時擔任“文抗”支部書記的劉白羽回憶，過去相見，毛澤東是揮灑談笑，說些題外話，像是序語，而這一次有所不同，氣氛嚴肅。他引我坐到書桌旁的木椅上，他自己坐在書桌正面，我們離得很近，主席開門見山就說：“邊區(qū)的經(jīng)濟問題我們整頓得差不多了，現(xiàn)在可以騰出手來解決文藝問題了?！苯又珴蓶|就許多文藝問題和現(xiàn)象談了看法，說：“你那里作家不少，你把他們集合起來，把我的話念給他們聽聽，然后讓他們發(fā)表意見。會有正面意見，但我更需要的是反面意見，劉白羽同志，我不是老說兼聽則明嗎？”交談中，劉白羽提出人犯了錯誤怎么辦的問題，毛澤東回答說：“在哪里犯的就在哪里改，如果是寫了文章，影響更大些，應該是在哪里發(fā)表的就在哪里改正?！边^了一陣，毛澤東把劉白羽找去匯報“文抗”開會的情況。這一次是劉白羽說毛澤東聽，他有時也用鉛筆記幾筆，有時聽不過去就反駁幾句，后來在《講話》中提到的：“不是立場問題；立場是對的，意思是懂得的，只是表現(xiàn)不好，結(jié)果反而起了壞作用。”這一段話就是從“文抗”生發(fā)出來的。

歐陽山是中央研究院文藝研究室主任，草明是該室研究員。毛澤東同他們談話中，除就作家的立場、文藝與政治的關(guān)系、文藝為什么人等問題交換意見外，還對草明提出的“文藝界有宗派”的問題談了自己的看法。他認為，宗派主義也是個原則問題，但只有確立起為人民服務的思想并到工農(nóng)兵中去改造思想，宗派主義問題才能解決。

同魯藝教員們的談話，是集體進行的。談話內(nèi)容十分廣泛，包括有“暴露黑暗”與“歌頌光明”，作家與群眾，小資產(chǎn)階級知識分子的幻想與牢騷，“人性”與“人類之愛”，李白與杜甫，《聊齋志異》與今人作品等多方面問題。

毛澤東在調(diào)查研究中發(fā)現(xiàn)了上述種種問題，有的還是藝術(shù)家同他談話時提出來的。為了解決這些問題，并系統(tǒng)地制定黨的文藝工作的方針政策，中共中央書記處決定召開文藝座談會，以毛澤東和中宣部代部長凱豐的名義發(fā)出請柬：“為著交換目前文藝運動各方面問題的意見起見，特定于五月二日下午一時半在楊家?guī)X辦公廳樓下會議室內(nèi)開座談會，敬希屆時出席為盼。”

2.召開座談會

延安文藝座談會，分別于5月2日、16日、23日舉行3次座談會。會議由毛澤東和凱豐主持，當時在延安的中央政治局委員朱德、陳云、任弼時、王稼祥、博古、康生、鄧發(fā)等，陜甘寧邊區(qū)政府主要負責人林伯渠、謝覺哉，相關(guān)方面負責人賀龍、徐特立、楊尚昆、李卓然、陳伯達、胡喬木、吳亮平、彭真、徐一新等也出席了會議。

5月2日的第一次會議，毛澤東一到會場，與會者馬上活躍起來。周揚陪同毛澤東和大家握手見面。當見到《八路軍進行曲》詞作者公木時，毛澤東含笑說：“寫兵好，唱兵好，演兵好?！泵飨兆?20師戰(zhàn)斗劇社社長歐陽山尊的手親切地問：“你從前方回來了？”會議上，毛澤東作了《引言》部分，他開場說：“我們要戰(zhàn)勝敵人，首先要依靠手里拿槍的軍隊，但僅有這種軍隊是不夠的，我們還要有文化的軍隊。這兩支軍隊，一支是朱總司令的，一支是魯總司令的?！碑斔L趣、形象生動地說到魯總司令時，全場響起了熱烈的掌聲和笑聲。當然后來正式發(fā)表時，還是改成了更有概括性的語言：“手里拿槍的軍隊”和“文化的軍隊”。這個時候，我們再回頭看他在“中國文藝協(xié)會”成立大會上的講話就有“過去我們都是干武的?，F(xiàn)在我們不但要武的，我們也要文的了，我們要文武雙全”的論述，毛澤東始終是在推動新的文藝工作，結(jié)成統(tǒng)一戰(zhàn)線中新的戰(zhàn)斗力量。正如他在講話中接下來指出：“就是要使文藝很好地成為整個革命機器的一個組成部分，作為團結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的有力的武器，幫助人民同心同德地和敵人作斗爭?！?/p>

這次會后，報紙并沒有作報道。5月14日，蕭軍在《解放日報》上發(fā)表《對于當前文藝諸題的我見》，文章開頭說：“5月2日由毛澤東、凱豐兩同志主持舉行過一次文藝座談會，作者為參加者之一”。這是第一次在出版物中報道了延安召開文藝座談會的消息。該文于6月12日由《新華日報》轉(zhuǎn)載，又把這一信息傳遞到了國統(tǒng)區(qū)。

5月16日的第二次會議，整天時間，毛澤東都在認真地聽取大家的發(fā)言，并不時地做著記錄。

討論一開始，沒有人愿意第一個發(fā)言。毛澤東提議請蕭軍發(fā)言，丁玲也說：“蕭軍，你是學炮兵的，你就第一個開炮吧！”對于蕭軍參加文藝座談會前后的情況，蕭軍的夫人王德芬回憶道：“蕭軍雖然很積極地為毛主席收集文藝界各方面的意見，卻不打算參加文藝座談會，幾次借口到延安附近各縣去旅行，請毛澤東給王震同志要一張通行證?！泵珴蓶|沒有答應蕭軍的請求，寫信請留下來，就文藝界的問題多交換意見。

蕭軍便第一個發(fā)言，講他的《對于當前文藝諸問題的我見》，意思是說作家要有“自由”，作家是“獨立”的，魯迅在廣州就不受哪一個黨哪一個組織的指揮。據(jù)胡喬木回憶說：“對這樣的意見，我忍不住了，起來反駁他，說文藝界需要有組織，魯迅當年沒受到組織的領(lǐng)導是不足，不是他的光榮。歸根到底，是黨要不要領(lǐng)導文藝，能不能領(lǐng)導文藝的問題。蕭軍就坐在我旁邊，爭論很激烈。他發(fā)言內(nèi)容很多，引起我反駁的，就是這個問題。對于我的發(fā)言，毛主席非常高興，開完會，讓我到他那里吃飯，說是祝賀開展了斗爭?！毙輹陂g，蕭軍又向毛澤東提出要立刻出去旅行，不愿繼續(xù)開會了，以致毛澤東給他寫了這樣一封信：“蕭軍同志：會要到十六日才開。如果你覺得不能等了，你就出發(fā)罷。此復。即致，敬禮!毛澤東五月五日”。毛澤東當時比較賞識蕭軍，后來蕭軍的觀點與黨的觀點有距離，搞到不許他吃公糧。蕭軍很倔強，住到延安東邊一個孤孤單單的房子里，自己搞生產(chǎn)，彭真找他談話才回到文協(xié)工作。

歐陽山尊是八路軍120師戰(zhàn)斗劇社社長，從前方回到延安的。座談會前，他曾經(jīng)給毛澤東寫信反映前方很需要文藝工作者的問題，毛澤東給他回信：“歐陽山尊同志，你的意見是對的。此致，布禮，毛澤東?！彼?，他根據(jù)自己幾年來在前線和農(nóng)村工作、學習的體會，講了前線部隊和敵后群眾對于文藝工作的迫切需要，以及實際斗爭給予文藝工作者的教育，認為文藝工作者應該有一分熱，發(fā)一分光，甚至發(fā)兩分光，這樣做似乎付出很多，但實際上學到的東西更多。他呼吁延安的文藝干部到前方去。

柯仲平報告了民眾劇團在農(nóng)村演出《小放?！肥軞g迎的情況，說：不要瞧不起《小放?！?，我們就是演《小放?！罚罕姾芟矚g，老百姓慰勞我們。你們到山溝溝里去看，哪里雞蛋皮多，哪里就是我們這個劇團走過的地方。毛澤東詼諧地說：如果老是《小放?！?，以后就沒有雞蛋吃了。

5月23日的第三次會議，朱德總司令在下午最后發(fā)言，他針對有人提出要做中國第一作家、世界第一作家；魯迅一直是革命的，沒有什么轉(zhuǎn)變；魯迅從來不寫歌功頌德的文章等觀點提出批評。他說：“不要眼睛太高，要看得起工農(nóng)兵。中國第一也好，世界第一也好，都不能自己封，都要由工農(nóng)兵群眾批準。”關(guān)于轉(zhuǎn)變問題，他說，他自己就是看到共產(chǎn)黨能夠救中國而由舊軍人“投降共產(chǎn)黨的”。共產(chǎn)黨、八路軍有功有德，為什么不該歌不該頌呢？有人引用李白“生不用封萬戶侯，但愿一識韓荊州”的詩句，現(xiàn)在的“韓荊州”是誰呢？就是工農(nóng)兵。

毛澤東作“結(jié)論”部分時，已是晚飯之后。由于人數(shù)增加，會址只好改在廣場上。關(guān)于這天晚上毛澤東講話前的情景，畫家羅工柳回憶說：“我看到毛主席和鄧發(fā)兩個人一塊從他住的窯洞坡上下來的，他講話的時候已經(jīng)天黑了。我就坐在主席站著講話的桌子旁邊，挨著他很近。毛主席拿著稿子，一邊看一邊自言自語，這個話可能就是我聽到的，他自言自語地講，哎呀，這個文章很難做。這是毛主席說的，我聽到了。”這個細節(jié)表明了當時毛澤東的一種思慮：文藝問題很復雜，意見很多，說到大家能夠接受，能夠同意，確實是難度很大的。

據(jù)與會者回憶，工作人員在樓前小廣場上用三根木棍搭起一個架子，在架子上懸掛起一盞汽燈。導演干學偉回憶毛澤東是怎樣開頭的：“他的講話現(xiàn)在有些文字上沒有，他非常幽默的。他說我們開了幾次會，開的很好，我向同志們學了很多，很謙虛的。我對文學藝術(shù)是小學生，是個門外漢，今天呢，大家考我一考，題目呢就叫作《結(jié)論》。大家嘩的一聲笑起來了，非常幽默，非常輕松、詼諧，但是內(nèi)容是非常深刻的?！边@是毛澤東第一次集中地闡述自己的文藝思想，他以深刻的洞察力和高度的概括力，把文藝問題歸結(jié)為一個“為什么人”的問題——文藝要為工農(nóng)兵服務和如何服務的問題——還有文藝的來源問題——“有出息的文學家藝術(shù)家，必須長期地無條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去，到火熱的斗爭中去，到唯一的最廣大最豐富的源泉中去?！睔w納地講，《講話》主要兩個基本點：一是文藝與生活的關(guān)系，二是文藝與人民的關(guān)系。錢鐘書《宋詩選注》序言中引用毛澤東的話，強調(diào)的就是這兩點，可見是大家公認的。生活是文藝的唯一源泉，其他都是流，所以作家要深入生活。文藝要訴之于讀者，讀者基本上是人民。文藝如果沒有讀者，就是沒有對象。毛澤東論述的：“文藝為什么人服務的問題”，其實是給“人民性”賦予了全新的含義，它不再只是民族性的問題，它是以最為廣大的勞動人民為基礎(chǔ)的人民性，這是“人民性”的概念第一次具有了歷史的實有性。

座談會后的一周內(nèi)，毛澤東又兩次發(fā)表關(guān)于文藝問題的講話，對座談會講話內(nèi)容作進一步申述。

第一次是5月28日在中央學習組會議上。他在報告第三部分指出：召開文藝座談會的目的，就是要解決一個“結(jié)合”問題，“文學家、藝術(shù)家、文藝工作者和我們黨的結(jié)合問題，與工人農(nóng)民結(jié)合、與軍隊結(jié)合的問題”。這是一個“長期的過程”。而為了實現(xiàn)這幾個“結(jié)合”，又必須“解決思想上的問題”，即“要把資產(chǎn)階級思想、小資產(chǎn)階級思想加以破壞，轉(zhuǎn)變?yōu)闊o產(chǎn)階級思想”，這是“結(jié)合的基礎(chǔ)。黨的政策就是“要小心好好引導小資產(chǎn)階級出身的藝術(shù)家，自覺的不是勉強的、慢慢的和工農(nóng)打成一片，”“以工農(nóng)的思想為思想，以工農(nóng)的習慣為習慣，”如此才能寫好工農(nóng)，教育工農(nóng)。他把文藝界存在的問題區(qū)別為兩種，一種是某些作家發(fā)表了含有錯誤內(nèi)容的文章、作品、言論，他認為這“不是什么嚴重問題”，原因在于這些作家“根本都是革命的”“某些時候或某次說話寫文章沒有弄好，這是部分的性質(zhì)”。另一種是作家“頭腦中間還保存著資產(chǎn)階級的思想，小資產(chǎn)階級的思想。這個東西如果不破除讓它發(fā)展下去，那是相當危險的”。這后一種是“最基本的問題”?！鞍堰@個問題解決，文學藝術(shù)為工農(nóng)，服務于工農(nóng)大眾，向工農(nóng)大眾普及，再從向他們普及中間來提高他們，這些問題也都可以解決”?？傊?，毛澤東這次講話所強調(diào)的文藝界的基本問題，就是一個克服資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級思想影響的問題，這同全黨整風精神是完全一致的。講話中，毛澤東還指出，在文藝創(chuàng)作上不僅要反對只講藝術(shù)性而抹煞革命性的傾向，也要反對只講革命性而忽視藝術(shù)性的傾向，應該把革命性與“藝術(shù)形態(tài)”這兩者很好結(jié)合。

第二次是5月30日在魯藝。2001年，我在延安接待擔任過魯藝戲劇系助教的駱文同志，他回憶說：“魯藝學員都希望去參加文藝座談會，毛澤東說，會后我專門去學校講一講。毛澤東在會議結(jié)束的第七天，他騎著馬來到魯藝演講，提出著名的‘小魯藝’‘大魯藝’的觀點，指出現(xiàn)在學習的地方是小魯藝，只在小魯藝學習是不夠的，還要到大魯藝學習，這個大魯藝就是工農(nóng)兵群眾的生活和斗爭。鑒于魯藝曾有過的片面強調(diào)提高的傾向，毛澤東說：長征經(jīng)過的毛兒蓋地方有許多又高又大的樹，那些樹也是從豆芽菜一樣矮小的樹苗苗長起來的。提高要以普及為基礎(chǔ)，不要把‘豆芽菜’隨便踩掉了?！?/p>

毛澤東在文藝座談會上講話，事前備有一份提綱，講話時有速記員作記錄。整理的時候主要是調(diào)整一下文字順序，使之更有條理。

胡喬木回憶建國后毛澤東對《講話》的修改，說：“改動說明了毛主席對文藝上的某些重要問題作了進一步思考。這里只舉兩個例子。一是關(guān)于文學遺產(chǎn)的借鑒與繼承問題。原稿的提法是：對古人和外國人的文藝作品，‘我們必須批判地吸收，……作為我們的借鑒?！@僅僅是借鑒而不是替代’?！睹x》本把相應的句子改為：‘我們必須繼承一切優(yōu)秀的文學藝術(shù)遺產(chǎn)，批判地吸收其中一切有益的東西，作為我們……的借鑒。’‘但繼承和借鑒決不可以變成替代自己的創(chuàng)作?！@里雖然主要是加進了‘繼承’二字，但卻是對一個文藝理論問題所作的原則性的變動。因為對文學遺產(chǎn)，有些就是只有繼承，根本談不到是什么借鑒。如詩體、語言之類。今人寫七律，寫菩薩蠻，就詩體而言，只是繼承。各時代的語言盡管都有創(chuàng)新，但作家不可能離開歷史形成的語言傳統(tǒng)，另外創(chuàng)造一套語言。二是在論到一些文藝工作者‘輕視工農(nóng)兵、脫離群眾’的問題時，原稿說：這些同志‘與國民黨的輕視工農(nóng)兵，脫離群眾，是有些不同的’?！睹x》本把‘有些’二字去掉，改為‘是不同的’。這也是原則性的改動，劃清了兩種脫離群眾的根本界限?！?/p>

3.座談會之后

座談會結(jié)束后，迎來了文藝界自我反省、相互批評的風氣，艾青給毛澤東寫信，要求到前線去，毛澤東回答他：目前還是“希望你蹲在延安學習一下馬列，主要是歷史唯物論”，然后再到前方，切實研究農(nóng)村階級關(guān)系。丁玲是“文抗”第一個去中央黨校第一部學習的作家，然后劉白羽去了中央黨校第三部學習，文藝界整風運動全面展開了。

1942年9月，延安文化聚樂部建筑街頭藝術(shù)墻，張汀、艾青、魯黎等編輯“墻頭畫報”《街頭詩》《街頭小說》大型墻報。1943年春節(jié)魯藝的秧歌隊扭遍延安城，演出街頭秧歌劇《兄妹開荒》，開啟了邊區(qū)、敵后抗日根據(jù)地“秧歌運動”。

1943年3月，延安文藝整風運動基本結(jié)束，中央文委和中央組織部召開黨的文藝工作者會議，動員文藝界下鄉(xiāng)。凱豐、陳云、劉少奇、博古等領(lǐng)導人都在會上講了話。其中尤以陳云同志關(guān)于“文化人是以什么資格作黨員的”講話，指出：絕不應抱著“基本上是文化人，附帶是黨員”的態(tài)度，而應樹立首先是黨員，“文化工作只是黨內(nèi)分工”的觀念，一不要特殊，二不要自大。以此，延安文藝界掀起下鄉(xiāng)高潮，延安各劇團也幾乎全部下鄉(xiāng)巡回演出。

文藝界一面反省，一面探索，創(chuàng)作出一大片呈現(xiàn)新面貌的作品。楊紹萓、齊燕銘編導的平?。淳﹦。侗粕狭荷健罚珴蓶|觀看后很快寫信向他們“致謝”：“歷史是人民創(chuàng)造的，但在舊舞臺上人民卻成渣滓，由老爺太太少爺小姐們統(tǒng)治著舞臺，這種歷史的顛倒，現(xiàn)在有你們再顛倒過來，恢復了歷史的面目”。他把這一工作同郭沫若在歷史話劇方面的工作相提并論，說這“將是舊劇革命的劃時期的開端”。丁玲、歐陽山分別創(chuàng)作了描寫陜甘寧合作社工作中對新生活向往的模范《田保霖》《活在新社會里》，毛澤東讀后，專門派人送信給丁玲、歐陽山。信中說：“快要天亮了，你們的文章引得我在洗澡后睡覺前一口氣讀完，我替中國人民慶祝，替你們兩位的新寫作作風慶祝！”

在《毛澤東在延安文藝座談會上的講話》的推動下，藝術(shù)家從“關(guān)門提高”到群眾中去，舉辦文藝學習班，幫助盲人改寫說書本子，收集整理陜北民間文藝，開展新秧歌運動，涌現(xiàn)出了《兄妹開荒》《白毛女》《黃河大合唱》《王貴與李香香》《李有才板話》《李家莊的變遷》《種谷記》《高干大》《太陽照在桑干河上》《暴風驟雨》《原動力》等一部部廣為人熟知的革命文藝賦予工農(nóng)兵以正面的、歷史進步的主人公形象的紅色經(jīng)典作品，以及廣泛流傳的版畫等等。換句話說，解放區(qū)的文藝，“新寫作作風”表達的人民性借助政治的力量推動，更大范圍和更多樣的形式與人民打成一片。就像現(xiàn)在通用的典禮哀樂，是1943年延安音樂工作者用在米脂采風時記錄的嗩吶調(diào)，為劉志丹同志移靈創(chuàng)作的葬禮曲，一直沿用至今。由此可以看出，延安時期的藝術(shù)家，他們有“以革命的名義進入延安的著名藝術(shù)家”、“對革命向往而進入延安的的藝術(shù)家”、“延安時期機關(guān)、部隊等地成長起來的青年藝術(shù)家”等等，在《講話》之后，他們的身份都首先統(tǒng)一成“革命戰(zhàn)士”，然后才是藝術(shù)家。學界普遍認為，“五四”發(fā)現(xiàn)了人，“延安”改造了人。文藝家的自覺或不自覺地接受改造，是長期的、艱苦的，而且是伴隨著疾風暴雨式的運動和斗爭來展開的。

1944年1月1日，《新華日報》用一個整版的篇幅，以摘錄和摘要的形式，刊登了《毛澤東在延安文藝座談會上的講話》的主要內(nèi)容。4月，林伯渠同志作為中共代表到重慶與國民黨談判，陪同的何其芳、劉白羽同志在郭沫若出面召集的座談會上，介紹了《講話》內(nèi)容。會后，郭沫若以《一切為了人民》《向人民大眾學習》《走向人民文藝》等為題發(fā)表文章，號召作家“努力接近人民大眾，了解他們的生活、希望、言語、習慣，一切喜怒哀樂的外形和內(nèi)心，用以改造自己的生活，使自己回復到人民的主位”。夏衍認為延安的秧歌劇才是文化走上了“重點放在最大多數(shù)的工農(nóng)之上”的道路，“這不單是現(xiàn)階段文化文藝工作的正確指標，而且也是有了三十年歷史的新文化運動劃時代的轉(zhuǎn)變，與最正確的解決”。

最后，在這里要提及，1943年10月19日，距離文藝座談會召開已經(jīng)有一年半的時間，毛澤東選擇這一天，也是在魯迅先生逝世七周年的紀念日，也是整風運動的高潮之時，將他的《在延安文藝座談會上的講話》在《解放日報》上全文刊發(fā)，顯示出對統(tǒng)一延安文藝思想的精心安排和深思熟慮。

《講話》正式發(fā)表后不久，郭沫若和茅盾發(fā)表了意見。郭說：“凡事有經(jīng)有權(quán)”，即有經(jīng)常的道理和權(quán)宜之計。當然可以引申一下，《講話》的背景，就是戰(zhàn)爭環(huán)境，農(nóng)村環(huán)境，本身也是有經(jīng)常的道理和權(quán)宜之計的。比如《講話》中普及與提高的關(guān)系問題，要求專門家去注意“群眾的墻報”、“軍隊和農(nóng)村中的通訊文學”和“小劇團”、“群眾的歌唱”、“群眾的美術(shù)”，要像“高爾基在主編工廠史，在指導農(nóng)村通訊，在指導十幾歲的兒童”一樣，這樣的事是不可能經(jīng)常做的，在《講話》收入《毛選》時刪掉了。

第一次全國文代會與“新的人民的文藝”

1.會議的重要意義

1949年3月，經(jīng)過遼沈、淮海、平津三大戰(zhàn)役之后，中國共產(chǎn)黨即將取得全國勝利，為了籌備新政協(xié)會議及組建新政府，中共中央需要將社會各界的力量組織起來，召開社會各界的全國代表大會。在這一政治背景的影響下，“郭沫若提議、黨中央批準而召開”全國文學藝術(shù)界的代表大會以成立新的全國性的文藝組織，是中國共產(chǎn)黨協(xié)商建國的準備工作之一。

在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導下，新政協(xié)籌備委員會直接協(xié)助下，在中共中央領(lǐng)導人周恩來，文代會籌備委員會主任郭沫若，副主任茅盾、周揚，秘書長沙可夫，常務委員郭沫若、茅盾、周揚、葉圣陶、沙可夫、艾青、李廣田七人，以及文代會黨組的直接領(lǐng)導下進行會前的思想準備、起草全國文代會重要文件、章程等籌備工作。全國文代會籌備期間，籌備委員會出版了《文藝報》周刊，作為全國文代會的機關(guān)報，只在全國文代會內(nèi)部發(fā)行。《文藝報》圍繞大會和新的文藝組織發(fā)起了討論，并組織了三次座談會，對相關(guān)問題進行討論，對大會思想的統(tǒng)一起到了重要的作用。全國文代會于7月2日至7月19日正式召開，成立了中國人民政治協(xié)商會議發(fā)起單位之一的中華全國文學藝術(shù)界聯(lián)合會。文代會確定的文藝方針政策也在新政協(xié)會議的討論范圍之內(nèi)，《中國人民政治協(xié)商會議共同綱領(lǐng)》草案的第45條：“提倡文學藝術(shù)為人民服務，啟發(fā)人民的政治覺悟，鼓勵人民的勞動熱情。獎勵優(yōu)秀的文學藝術(shù)作品。發(fā)展人民的戲劇電影事業(yè)?！?/p>

2.會議的召開

7月2日，全國文代會開幕式上發(fā)表講話的有朱德、董必武、陸定一、葉劍英等中央領(lǐng)導人，講話中再三強調(diào)“為人民服務”的文藝方向。7月6日，周恩來作長達六小時的《在中華全國文學藝術(shù)工作者代表大會上的政治報告》時，會前毛澤東正忙于新政協(xié)的籌備工作，“先有一電話，謂昨夜末睡，不來”“突然親臨會場”發(fā)表簡短講話：

“同志們，今天我來歡迎你們。你們開的這樣的大會是很好的大會，是革命需要的大會，是全國人民所希望的大會，因為你們都是人民所需要的人。你們是人民的文學家、人民的藝術(shù)家、或者是人民的文學藝術(shù)工作者的組織者。你們對于革命有好處，對于人民有好處。因為人民需要你們，我們就有理由歡迎你們，再講一聲，我們歡迎你們。”

這個簡短的講話中，七次出現(xiàn)了“人民”一詞。

文代會確立的文藝發(fā)展新方向，主要體現(xiàn)在六個方面：

一，文藝的領(lǐng)導權(quán)問題。周恩來指出“最有決定性的因素卻是中國人民革命的組織者中國共產(chǎn)黨的正確領(lǐng)導，卻是中國人民領(lǐng)袖毛澤東同志的正確領(lǐng)導?！惫糁赋觯骸拔覀儚母鞣矫?，尤其從解放區(qū)，證明了與人民結(jié)合的群眾路線，是唯一正確的文藝方針?！?/p>

二，報告指出了文藝為人民服務的問題。周恩來的政治報告指出：“應該首先去熟悉工農(nóng)兵；因為工農(nóng)兵是人民的主體”

三，普及第一和改造舊文藝的問題。改造舊文藝主要是戲劇的改造，后來的“推陳出新”“古為今用，洋為中用”的提法是這次會議文藝方向的延續(xù)。當然“古為今用，洋為中用”是毛澤東就中央音樂學院音樂學系二年級學生陳蓮正來信給中央書記處書記、中宣部部長陸定一的批示：“定一同志：此件請一閱。信是寫得好的，問題是應該解決的。但應采取征求群眾意見的方法，在教師、學生中先行討論，收集意見。毛澤東 九月二十七日?！迸灸┯謱懴拢骸肮艦榻裼茫鬄橹杏?。此信表示一派人的意見，可能有許多人不贊成”。討論黨的文藝方向，還得提及1956年4月28日，毛澤東在中共中央政治局擴大會議上總結(jié)講話的第五點提出，在科學文化工作中，實行“百花齊放，百家爭鳴”的方針，它的原意是“藝術(shù)問題上的百花齊放’，學術(shù)問題上的百家爭鳴?！彼?957年2月在《關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾的問題》第八節(jié)中指出，“百花齊放、百家爭鳴的方針，是促進藝術(shù)發(fā)展和科學進步的方針，是促進我國的社會主義文化繁榮的方針?！彼@樣持續(xù)強調(diào)“百花齊放，百家爭鳴”，因為這是一個基本性的同時也是長期性的方針，不是一個暫時性的方針?，F(xiàn)在“雙百”方針文藝界提的較多，科學界不太提罷了。

四，強調(diào)了對蘇聯(lián)文藝的學習。

五，指出了文藝與當前政治任務的關(guān)系。

六，關(guān)于組織的問題。全國文代會的重要任務之一，是完成文藝工作者的組織。周恩來在《政治報告》中指出：“在群眾團體方面，不僅要成立一個中華全國文學藝術(shù)界的聯(lián)合會，而且要‘像總工會的樣子，下面要有各種產(chǎn)業(yè)工會，要分部門成立文學、戲劇、電影、音樂、美術(shù)、舞蹈等協(xié)會’，以便于進行工作、訓練人才以及推廣和改造。同時在政府方面，文藝界不僅要積極地推出代表參加新政協(xié)會議，同時要推出代表參加新政府的文化部門。而此后全國的文藝工作在政府方面、在群眾團體方面，都要由這些文藝界的領(lǐng)導機構(gòu)來‘有計劃地安排’?！?/p>

這次大會上，郭沫若所作的總報告是《為建設新中國的人民文藝而奮斗》，周揚作關(guān)于解放區(qū)文藝運動《新的人民的文藝》。顯然，“人民”“為人民服務”是毛澤東、朱德等中央領(lǐng)導講話及周恩來政治報告和會議各主要報告中的一個關(guān)鍵性的詞語。如“人民是要興旺起來的，真正和人民站在一起的文學藝術(shù)，也一定是要興旺起來的?！薄拔乃嚬ぷ髡咭欢ㄒ_定一個大的政治方向，這個大的政治方向就是為人民服務。所謂為人民服務，具體來說，就是首先為工農(nóng)兵服務”。“這個大會的舉行，表示了人民對于進步文藝是如何的看重。”

“人民”一詞該如何理解呢？毛澤東在《論人民民主專政》中論述：“人民是什么？在中國，在現(xiàn)在階段，是工人階級，農(nóng)民階級，小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級?！倍嗣衩裰鲗Ｕ恰肮と穗A級(經(jīng)過共產(chǎn)黨)領(lǐng)導的以工農(nóng)聯(lián)盟為基礎(chǔ)的”。周恩來論述：“工農(nóng)兵是人民的主體”，“一定不要忘記表現(xiàn)這個偉大的時代的偉大的人民的軍隊”，“文藝工作者是精神勞動者，廣義地說來，也是工人階級的一員?！睆亩盀槿嗣穹铡钡奈乃嚪较蛉匀皇敲珴蓶|《在延安文藝座談會上的講話》中提出的為“工農(nóng)兵”的文藝方向，只是“人民”所包括的范圍在新的形勢下有所擴展。這也是建國的總方針——國家是人民的，政權(quán)是人民的，中國共產(chǎn)黨本質(zhì)上是人民的代表，黨領(lǐng)導下的文藝也不能例外，必須是人民的文藝。

這次大會能夠勝利召開，是“人民革命的勝利，人民政權(quán)的建立，是決定一切的”的決定性原因。大會形成的文件和決議，為新中國的文藝建立起了新的美學標準，標志著中國現(xiàn)代文學階段的終結(jié)，也是中國當代文學的開端。大會把毛澤東的文藝思想做為新文藝的基本方針，號召文藝工作者，為建設新中國的人民文藝而奮斗。這也是黨要求的：“進一步團結(jié)起來，進一步聯(lián)系人民群眾，廣泛地發(fā)展為人民服務的文藝工作，使人民的文藝運動大大發(fā)展起來，借以配合人民的其他文化工作和人民的教育工作，借以配合人民的經(jīng)濟建設工作?！?/p>

3.全國文代會后

7月21日至7月29日，全國文聯(lián)下屬的中華全國美術(shù)工作者協(xié)會、中華全國舞蹈工作者協(xié)會籌備委員會、中華全國曲藝界改進會籌備會、中華全國音樂工作者協(xié)會、中華全國文學工作者協(xié)會、中華全國戲劇工作者協(xié)會、中華全國電影藝術(shù)工作者協(xié)會陸續(xù)成立。

會議結(jié)束的半年時間里，全國就有約四十個地方召開了各地方的文藝工作者代表大會或文藝工作者會議，并成立了地方性的文學藝術(shù)界聯(lián)合會或其籌備機構(gòu)，與全國文聯(lián)共同形成了文藝界的全國性的組織網(wǎng)絡，將全國的文藝活動從文藝工作者及群眾到全國都統(tǒng)一地組織了起來。

北京文藝工作座談會與新時代文藝的靈魂——“中國精神”

1.會議的時間節(jié)點

延安文藝座談會，是在全黨《整頓學風黨風文風》時召開的。北京文藝工作座談會，是在黨的群眾路線教育實踐活動“收尾不收場”之后，十八屆四中全會“依法治國”即將拉開序幕之前的2014年10月15日召開的。座談會由習近平主持并發(fā)表了重要講話，作家、評論、戲劇、音樂、舞蹈、美術(shù)、書法、攝影、曲藝、雜技、影視等界別的76名代表參加。

歷史時序發(fā)展到了中國大發(fā)展大變革大調(diào)整的時代，經(jīng)濟、政治、文化以及社會結(jié)構(gòu)、思想意識、生活方式都在劇烈變化中，利益更加多元，利益博弈更加復雜，文藝創(chuàng)作和傳播的新情況、新樣態(tài)也是前所未有的。最為明顯的是，在文藝的生產(chǎn)和傳播環(huán)節(jié)里，文藝作品被僅僅作為文化商品，除市場價值外再無其他價值，簡單地以市場效益衡量文藝作品。也有一些“公知”把文藝從1840年以來中國人民的歷史斗爭中切割出來，提出一種超越歷史、超越國家民族“去歷史化”“非歷史化”的創(chuàng)作標準。老子說，五色使人目盲，五音使人耳聾。這些形態(tài)的出現(xiàn)，導致文藝作品里抽去了豐富具體的社會歷史內(nèi)容，丟失了文藝對國家民族的責任，顛覆了“文藝與時代、文藝與人民”的關(guān)系。那么，文藝家只能是市場上謀生的“藝人”了。這些問題向文藝領(lǐng)域不斷擴張的危險傾向，成為一個尖銳迫切的問題，對文藝領(lǐng)導權(quán)的要求也就更加緊迫，這是意識形態(tài)領(lǐng)域乃至整個政治領(lǐng)域最重要的事情。正如鄧小平同志在中國文學藝術(shù)工作者第四次代表大會上的祝詞強調(diào)：“不論是對于滿足人民精神生活多方面的需要，對于培養(yǎng)社會主義新人，對于提高整個社會的思想、文化、道德水平，文藝工作者負有其他部門所不能代替的重要責任。”

2.兩次文藝座談會是一脈相承的

延安文藝座談會，著重解決了文藝“為誰服務”“如何服務”的問題；北京文藝工作座談會，開宗明義地提出“文藝事業(yè)是黨和人民的重要事業(yè)，文藝戰(zhàn)線是黨和人民的重要戰(zhàn)線”的“兩個重要”論述。兩次座談會的講話雖然表述有異，但仍可見習近平的思考與毛澤東當年所想有著深深的歷史相續(xù)的關(guān)聯(lián)，那就是文藝的人民性導向。

習近平作“人民的文藝”理論闡述，首先為了表達黨的社會主義文藝方向，他引用了四位黨的領(lǐng)導人在不同時期關(guān)于文藝的論述：毛澤東同志在延安文藝座談會上指出：“為什么人的問題，是一個根本的問題，原則的問題?！编囆∑酵菊f：“我們的文藝屬于人民”“人民是文藝工作者的母親”。江澤民同志要求廣大文藝工作者“在人民的歷史創(chuàng)造中進行藝術(shù)的創(chuàng)造，在人民的進步中造就藝術(shù)的進步”。胡錦濤同志強調(diào)：“只有把人民放在心中最高位置，永遠同人民在一起，堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向，藝術(shù)之樹才能常青?！庇纱苏归_，帶著問題意識闡述文藝的“新人民性”。簡單明白地說，就是人民群眾能最廣泛地分享文藝，并能從中受到共同的教益，從而能形成一個新文化的共同體。

魯迅曾經(jīng)說，文藝是國民精神的光，它總是不經(jīng)意地表現(xiàn)出國民精神的狀態(tài)。換句話說，文藝作品表現(xiàn)思考意識的創(chuàng)作，是整個民族的想象能力和自由精神。習近平的講話，具有強烈現(xiàn)實針對性，他指出：“實現(xiàn)中華民族的偉大復興，是近代以來中國人民最偉大的夢想?！睂崿F(xiàn)這個目標，“必須高度重視和充分發(fā)揮文藝和文藝工作者的重要作用。”這就是把文藝放到歷史、時代、民族、人民的語境中，堅定不移地確認文藝與近代以來中華民族歷史命運的關(guān)系，與中國人民創(chuàng)造歷史的壯闊實踐的關(guān)系，與實現(xiàn)中華民族偉大復興宏偉事業(yè)的關(guān)系。

習近平從文化繁榮的高度談文藝，在講話里結(jié)合自己的閱讀經(jīng)驗，用世界視野，從古希臘、俄羅斯、法國、英國、德國、美國、印度到中國，列舉世界各國、各個時期創(chuàng)造的文明成果和創(chuàng)作的文藝經(jīng)典作品，論述文藝在社會進步中的重要功能。論述中他引用劉勰《文心雕龍》的《時序篇》語：“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時序?！闭鐑蓚€世紀以前，歌德在《格言和感想集》中感慨：“逃避這個世界，再沒有比從事藝術(shù)更可靠的途徑，而要想與世界緊密相關(guān)，也沒有比藝術(shù)更有把握的途徑?！?/p>

習近平通篇講話，以“兩個重要”為綱領(lǐng)，指出：“努力創(chuàng)作生產(chǎn)更多傳播當代中國價值觀念、體現(xiàn)中華文化精神、反映中國人審美追求，思想性、藝術(shù)性、觀賞性有機統(tǒng)一的優(yōu)秀作品?！薄耙褲M足人民精神文化需求作為文藝和文藝工作的出發(fā)點和落腳點”，這是在重申黨對文藝戰(zhàn)線的基本要求，明確“二為”方向至始終未變，它仍是決定社會主義文藝事業(yè)前途命運的關(guān)鍵。社會主義文藝事業(yè)，就是“讓人們看到美好、看到希望、看到夢想就在前方”。畢竟，唯人民與時代不可辜負。

“兩個重要”是文藝理論認識的新高度，體現(xiàn)了新時代中國共產(chǎn)黨的文化自信、制度自信和道路自信，給新時代賦予文藝服務人民新的內(nèi)容，同時也賦予人民性以新的內(nèi)涵，也可以說新時代有新時代的“新人民性”，這就是信任和尊重人民群眾的精神生活需求，把人民群眾日益增長的物質(zhì)生活和精神生活的需要放在首位。

一年后，在全黨深入開展反腐敗打老虎、拍蒼蠅的斗爭中，新華社授權(quán)，《習近平在北京文藝工作座談會上的講話》全文發(fā)表，這個時間節(jié)點也是值得思考的。

3.座談會之后，習近平多次在講話中論述文藝的人民性

北京文藝工作座談會后，習近平在《中國文聯(lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話》《中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會上的報告》《看望參加全國政協(xié)十三屆二次會議的文化藝術(shù)界、社會科學界委員的講話》《中國文聯(lián)十一大、中國作協(xié)十大開幕式上的講話》等多次發(fā)表了關(guān)于文藝的重要論述，不斷地強調(diào)闡述人民的文藝觀點，這也是繼承毛澤東“五·二三”講話及之后中國化的馬克思主義的文藝觀。

鄧小平指出：“對人民負責的文藝工作者，要始終不渝地面向廣大群眾”。在此之前，鄧小平明確說，“知識分子是工人階級的一部分”，拓展了“人民文藝”的內(nèi)涵，打開了“人民文藝”的藝術(shù)空間。習近平在北京文藝工作座談會上指出：“文藝要反映好人民心聲，就要堅持為人民服務、為社會主義服務這個根本方向?！痹谥袊穆?lián)十大、中國作協(xié)九大開幕式上的講話再次指出：“人民需要藝術(shù)，藝術(shù)更需要人民。馬克思說：人民歷來就是作家‘夠資格’和‘不夠資格’的唯一判斷者。以為人民不懂得文藝，以為大眾是‘下里巴人’，以為面向群眾創(chuàng)作不上檔次，這些觀念都是不正確的。文藝創(chuàng)作方法有一百條、一千條，但最根本的方法是扎根人民。只有永遠同人民在一起，藝術(shù)之樹才能常青?！薄叭嗣竦奈乃嚒背蔀樾聲r代落實到文學和現(xiàn)實生活中的新思維和新觀念。

北京文藝工作座談之會，廣大文藝工作者踐行習近平關(guān)于文藝的系列講話精神，“扎根人民、扎根生活”的風氣得到了加強，“腳力、眼力、腦力、筆力”得到了增強。中國文聯(lián)作為黨和政府聯(lián)系全國文藝界的橋梁和紐帶，以習近平在《中國共產(chǎn)黨第十九次全國代表大會上的報告》的要求：“社會主義文藝是人民的文藝，必須堅持以人民為中心的創(chuàng)作導向，在深入生活、扎根人民中進行無愧于時代的文藝創(chuàng)造。要繁榮文藝創(chuàng)作，堅持思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良相統(tǒng)一，加強現(xiàn)實題材創(chuàng)作，不斷推出謳歌黨、謳歌祖國、謳歌人民、謳歌英雄的精品力作。”積極引導全國文藝工作者能夠準確把握黨性和人民性的關(guān)系，政治立場和創(chuàng)作自由的關(guān)系。2021年8月24日，中國文聯(lián)召開“修身守正立心鑄魂——中國文聯(lián)文藝工作者職業(yè)道德和行風建設工作座談會”，并發(fā)布《修身守正立心鑄魂——致廣大文藝工作者倡議書》，使廣大文藝工作者從“兩個重要”的高度認識文藝的地位和作用，認識自己所擔負的歷史使命和責任，以“中國精神是社會主義文藝的靈魂”為指針，推動文藝事業(yè)在黨和人民的偉大事業(yè)中不斷地繁榮發(fā)展。具體講，就是中國文聯(lián)、中國作協(xié)主席鐵凝在《新時代中國文藝的前進方向》里的表述：“作為新時代的作家藝術(shù)家，我們更愿意去辨認人們的表情、神態(tài)、語言與行動，以及隱藏在其下的思想、情感與精神圖景。”“從根本上說，新時代中國文藝就是要認識人、理解人、塑造人，從而將廣大的人民從精神上凝聚起來、團結(jié)起來，形成與新時代的偉大歷史進程同頻共振的情感和價值的共同體。真正偉大的作家藝術(shù)家，他的力量正在于心靈的寬闊，他有能力愛自己，更有能力、有胸懷去愛他人，能夠在情感上深刻地貼近和進入那些看似與他無關(guān)的廣大人群。”

最后，在這里再說個閑話，日常生活中，常常有人會問我，文聯(lián)、文化和旅游局不就是一回事嗎？我說有很大的區(qū)別，具體講：

一是，《中國文學藝術(shù)界聯(lián)合會章程》“總則”第一條明確表述：中國文學藝術(shù)界聯(lián)合會是中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導的人民團體，是黨和政府聯(lián)系文藝界的橋梁和紐帶，是繁榮發(fā)展社會主義文藝事業(yè)、建設社會主義先進文化的重要力量。第二條還表述：為全面建成小康社會、全面深化改革、全面依法治國、全面從嚴治黨提供精神動力和文化支撐。

二是，十三屆全國人代會上《關(guān)于國務院機構(gòu)改革方案的說明》對文化和旅游部的“主要職責”表述為：貫徹落實黨的宣傳文化工作方針政策，研究擬訂文化和旅游工作政策措施，統(tǒng)籌規(guī)劃文化事業(yè)、文化產(chǎn)業(yè)、旅游業(yè)發(fā)展，深入實施文化惠民工程，組織實施文化資源普查、挖掘和保護工作，維護各類文化市場包括旅游市場秩序，加強對外文化交流，推動中華文化走出去等。

從中國文聯(lián)章程的“總則”和文化和旅游部的“主要職責”中可以明確看出來，文聯(lián)對文藝工作是引領(lǐng)性的、精神層面上的，以及是國家文化建設上的重要力量。文化和旅游部更側(cè)重于文化政策的貫徹落實和文化工作的組織實施。這就是兩者分工的區(qū)別。

2021年9月23日定稿