劉 聆

有些事情，意外得讓人猝不及防，但細(xì)想，又難免。

比如師父牛肖勤的死。

這是我見過(guò)的最寒磣的葬禮。深陷在冗長(zhǎng)晦澀黃昏里的大廳，稀稀落落的賓客機(jī)械地與家屬握手，表情單調(diào)空洞。程序簡(jiǎn)略得就像一串省略號(hào)，我和楊帆專心致志地跟在人群后面，直接去了火葬場(chǎng)。漆黑幽深的焚尸間猶如師父無(wú)以言說(shuō)的一生，師父血肉模糊地躺在鋼板床上，徹底安靜了下來(lái)。工作人員表情冷漠得像嵌著一塊厚實(shí)的玻璃，沒(méi)有聲音，陰冷的風(fēng)爬上衣襟，繞過(guò)衣領(lǐng)，讓人不寒而栗。終于有人哭了出來(lái)。楊帆說(shuō)，是師父的兒子。那個(gè)戴著大金鏈子，手臂刺青的年輕人用力抹了一把臉，發(fā)出不均勻的啜泣聲，悲傷從他那具桀驁的身體里陸續(xù)迸發(fā)，當(dāng)師父送進(jìn)火爐，他像獅子一樣發(fā)出暴烈的吼聲。

我走了出去，依然感覺(jué)悲傷讓人窒息。這個(gè)像火一樣剛烈的人最終化成了一團(tuán)火，狼狽又決絕。我點(diǎn)燃一根煙，盯著煙頭，心想，師父一路好走。手機(jī)這時(shí)候響了，是勝男發(fā)來(lái)的微信，在哪呢？在干什么？我寫了兩個(gè)字，刪掉，重寫，又刪掉。楊帆從人群里走了過(guò)來(lái)，我收起手機(jī)，遞根煙給他，緩緩勁。太慘了，哪是人，就是一團(tuán)血肉，他抽了口煙，皺緊眉頭說(shuō)。這里面肯定有名堂，那輛車怎么不偏不倚就撞到他了，就像是瞄準(zhǔn)了似的，我也覺(jué)得事情沒(méi)那么簡(jiǎn)單。他又說(shuō)，連他那個(gè)混賬兒子都哭了，你說(shuō)這事有多慘，有多冤！手機(jī)響起來(lái)，又是勝男的短信，怎么沒(méi)有回復(fù)我？緊接著是電話。我接了電話，說(shuō)，師父走了，我來(lái)送送他。還有誰(shuí)？我和楊帆，你見過(guò)。完事早點(diǎn)回，勝男有些不耐煩，以后信息及時(shí)回復(fù)我！我說(shuō)，記住了！

我和楊帆邊抽煙邊聊，師父一直在縣國(guó)土局工作，寫得一手好材料，我們倆剛參加工作，就是他帶著我們寫材料。后來(lái)我考到市委辦繼續(xù)寫材料，楊帆下海做生意，都跟師父漸漸聯(lián)系少了，只聽說(shuō)他再?zèng)]寫材料，領(lǐng)導(dǎo)也沒(méi)提拔他，到死還是科員。有人說(shuō)，他無(wú)錢無(wú)勢(shì)無(wú)背景，提拔怎么也輪不到他；有人說(shuō)，他性情孤僻，自命清高，不愛(ài)交際，不善為人處世，自己將自己邊緣化；有人說(shuō)，他個(gè)性剛強(qiáng)，在公眾場(chǎng)合辱罵領(lǐng)導(dǎo)，不服從組織安排，領(lǐng)導(dǎo)看他就像瞅到老鼠。就這些？沒(méi)這么簡(jiǎn)單。我說(shuō)，聽說(shuō)領(lǐng)導(dǎo)開始是在他的材料里挑三揀四，經(jīng)常在公開場(chǎng)合罵他，說(shuō)他連在樓道搞衛(wèi)生的阿姨還不如，又安排他這么個(gè)文質(zhì)彬彬的人去信訪室接訪，去跟拆遷戶談，他只會(huì)動(dòng)筆桿子，哪知道這些？最后成了單位最無(wú)能最卑微的人。楊帆說(shuō)，他是得罪了領(lǐng)導(dǎo)。我搖搖頭，現(xiàn)在把命都搭進(jìn)去了。正聊著，師父的兒子過(guò)來(lái)了。這事兒沒(méi)完！他指著我們，狠狠地說(shuō)。仿佛我們是殺害他爸的兇手。他的臉漲得通紅，雙手一會(huì)插在褲兜里一會(huì)揮舞著，扭曲的刺青觸目驚心，陰冷的空氣燃燒起來(lái)，像塊剛剛淬過(guò)火的生鐵。你說(shuō)，他沖楊帆說(shuō)，一定是有人害的我爸！看警察怎么說(shuō)吧，楊帆說(shuō)。那群蠢豬，他搖搖頭，嘴角露出不屑和殘忍。你是誰(shuí)？他沖我抬下巴。我說(shuō)，程韋謹(jǐn)，我們剛上班都是跟的師父學(xué)寫材料。我是牛廣勝，他那個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子，他沖我笑，我聽我爸提起過(guò)你，我爸葬禮你能來(lái)，情分哥們記住了，他豎起大拇指，朝自己指，仿佛他是老大，等會(huì)哥幾個(gè)一塊吃飯。說(shuō)完他就出去了。我問(wèn)楊帆，聽說(shuō)他兒子小學(xué)沒(méi)讀完就打工去了？楊帆踩熄煙蒂，說(shuō)，打屁工，一直在外面混，剛開始做點(diǎn)小生意，把師父攢的家底都敗光了，后來(lái)偷電纜偷井蓋，判了好幾年，出來(lái)以后又伙同幾個(gè)獄友開了家美容院。他跟師父關(guān)系很差，這回倒良心發(fā)現(xiàn)。我看著楊帆，你小子不愧是做生意的，啥都知道，江湖百曉生啊。

賓客走得差不多的時(shí)候，我突然想起來(lái)，怎么沒(méi)見到師母？聽說(shuō)她跟師父早就離婚了，但這會(huì)兒說(shuō)什么也應(yīng)該參加，我跟楊帆說(shuō)。那個(gè)女人，勢(shì)利得很，但話說(shuō)回來(lái)，這年頭，誰(shuí)不勢(shì)利？我要是她，也離。楊帆說(shuō)，擺出滿不在乎的樣子。我驚訝地打量著他，像看一張陌生冰冷的面具。你想啊，他抽口煙，繼續(xù)說(shuō)，老公要錢沒(méi)錢，要權(quán)沒(méi)權(quán)，要地位沒(méi)地位，天天在外面受窩囊氣，這日子誰(shuí)受得了，再說(shuō)，現(xiàn)在不比以前，離婚又不是丑事。我的內(nèi)心沁出一大片空洞的涼意，照你這么說(shuō)，男人混得差，就得離婚？楊帆略微沉思了一會(huì)兒，說(shuō)，話不要說(shuō)得露骨，但是這么個(gè)理，這年頭什么可靠？情懷呀，責(zé)任呀，都是扯淡的，只有鈔票才是真的，有錢是真的好。那個(gè)女人跟師父離婚以后，有人在東莞見過(guò)她，聽說(shuō)做了小姐，現(xiàn)在有錢得很！我問(wèn)，這些他兒子知道嗎？楊帆點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)，隱約知道些。我想象那些風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)像沙子填埋了牛廣勝，他努力爬出來(lái)，身體像枯木一樣干裂，影子歪歪扭扭涂滿了噩夢(mèng)，從此他變得面目猙獰，張牙舞爪。我和楊帆停留片刻最終還是離開了。這些年我忙著寫材料忙著交朋友忙著機(jī)關(guān)里那些人情世故，竟對(duì)師父所知甚少，可話又說(shuō)回來(lái)，知道又能怎么樣？勸勸師父，或者干脆像楊帆那樣？他是縣里最早下海的那批公務(wù)員之一，聽說(shuō)發(fā)了財(cái)，說(shuō)話也沒(méi)有了在機(jī)關(guān)時(shí)的委婉小心。有那么一刻，我倒佩服起他的勇氣和坦蕩來(lái)。在殯儀館門口，牛廣勝叫住了我們，兄弟要回去？楊帆說(shuō)，下次再聚，手頭還有事。牛廣勝看著我們，張了張嘴，卻沒(méi)有說(shuō)出話來(lái)，無(wú)措地站在那里。我突然覺(jué)得他就是個(gè)孩子，身上的刺青像件夸張的鎧甲搭在身上，顯出不合時(shí)宜的滑稽。我說(shuō)，今天謝謝了，你也忙，改天吧。那……一定啊……他抱了抱拳，重新喚回了幾分江湖義氣。

想不想感受一下我的寶馬X9奢華版SUV？楊帆一臉暴發(fā)戶的神情。我說(shuō)，還是走走吧，心里堵得慌。所有的巧合都是蓄謀已久，楊帆一臉通透，仿佛已熟內(nèi)情，所有的天災(zāi)都是人禍，但你一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。我沒(méi)有說(shuō)話，腦子里想，那個(gè)車怎么就撞上師父了？他剛從人行道下來(lái)，周圍全是人?？撮_些，像我，賺錢才是王道！你這人跟師父一樣，迂腐，這都什么年代了，還拿著材料得地得地寫呀寫，楊帆說(shuō)。他接著說(shuō)了很多辭職以后下海的事，我腦子里全是師父。還難過(guò)呢，楊帆推了推我。我敷衍說(shuō)，哪能跟你大老板比，要是我，不一定有你的膽識(shí)。看不起我？楊帆拖著我去喝酒，我爛醉如泥，回去后已是午夜，打開門，恍惚看到勝男坐在沙發(fā)上，像尊遠(yuǎn)古的雕像，你怎么現(xiàn)在才回來(lái)？電話不接，短信不回！泡妞去了？我這才發(fā)現(xiàn)我們喝酒的時(shí)候，勝男來(lái)了36個(gè)電話，40個(gè)短信，還有數(shù)不清的微信信息，我解釋說(shuō)跟楊帆喝酒去了。我不信，她說(shuō)。我只好打電話給楊帆，楊帆在電話里一個(gè)勁替我道歉，她的臉色才漸漸像春天的葉子一樣舒展開來(lái)。跟你說(shuō)了多少次，我的電話要接！你知不知道我為你揪著心！她擰起我的耳朵，火辣辣地痛。

天快亮的時(shí)候，手機(jī)響了起來(lái)。我以為是楊帆，里面卻傳來(lái)陌生的聲音，兄弟，是我，牛廣勝。牛廣勝？我愣了片刻，回過(guò)神來(lái)，有什么事嗎？不知為什么，我的聲音寒冷而堅(jiān)硬，像塊陳年的甘薯。兄弟，你現(xiàn)在能過(guò)來(lái)一趟嗎？我爸的案子有新線索了，合江路的培元派出所。我沒(méi)有說(shuō)話，過(guò)了一會(huì)兒，才說(shuō)，為什么是我？我不相信楊帆，你不一樣，牛廣勝說(shuō)。我再次想起師父那具血肉模糊的身體，答應(yīng)了下來(lái)。掛了電話，我急急忙忙地穿衣服，像有什么在耳邊催促，換了鞋，推開門，大片大片的悲哀像微芒的曦光涌過(guò)來(lái)，一切都變得虛妄而脆弱。等下我！勝男將被子一掀，衣服都來(lái)不及換，追著我跑，你等下！你到哪去？我看你這幾天不太對(duì)頭，是不是是在外面有人了？我說(shuō)，是師父的事，有新的線索了。又不是你爸，你著什么急??！勝男的聲音里流露出不屑，像個(gè)漫長(zhǎng)而空洞的嘆息。我沒(méi)有說(shuō)話，她不了解我，一點(diǎn)也不了解。她將一件夾克披在我的身上，不著急，事情總會(huì)解決的。我說(shuō)，你回去吧。她沒(méi)有說(shuō)話。我又說(shuō)，你回去吧，清早天冷，你再睡一會(huì)兒。說(shuō)完我將夾克脫下來(lái)遞給他，我不冷，你穿上吧。她突然停下腳步，一動(dòng)不動(dòng)站著，仿佛被釘在空氣中。你永遠(yuǎn)是這樣！永遠(yuǎn)不在乎別人的感受！我不管你了！她像個(gè)小女孩撅著嘴嚷，不停跺腳，眼眶緋紅，眼角流露出委屈的神色。我沒(méi)有心思安慰她，卻也不好意思再趕她回去，只好說(shuō)，那就走吧！自從丟了管檔案的工作，勝男氣鼓鼓找了幾天就軟趴了，變得像鼻涕蟲拖拖拉拉、黏黏糊糊，無(wú)論我去哪兒，她都要跟著，就算在家里做家務(wù)，也要時(shí)不時(shí)來(lái)個(gè)電話“突擊檢查”，甚至在網(wǎng)上買了追蹤儀，放在我的車?yán)?，說(shuō)這樣“安全些”。沒(méi)有辦法，只能由著她。我給楊帆打電話，想叫他一起過(guò)去，他說(shuō)不去了，要處理公司一些事情。也許這次葬禮，他本不打算來(lái)。我覺(jué)得自己孤勇起來(lái)，盡管勝男一直帶著哭腔喊，等下我！我的內(nèi)心依然生出決絕。我不走啦！不走啦！她將夾克甩在地上，身體激動(dòng)得抖動(dòng)，眼淚流了下來(lái)，像一小串劣質(zhì)的珍珠項(xiàng)鏈，你心里到底有沒(méi)有我！有沒(méi)有！路上行人都看向我們，像看場(chǎng)蹩腳的戲，眼神在我和她身上來(lái)回穿梭，互相交換，猜測(cè)著我們的身份和關(guān)系。周圍像玻璃一樣閃閃發(fā)光，在她的啜泣中，空氣燃燒起來(lái)，我看到她幻影般的形象，站在我的身后，一片寂靜。一起走吧，我拉起她的手，嘆息著說(shuō)。

我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見牛廣勝站在派出所門口。他穿件翻領(lǐng)的深灰色長(zhǎng)袖T恤衫，遮住了手臂上的刺青，脖子上的金鏈子也不見了，褲子是半舊的牛仔褲，一雙跑鞋，透著清爽帥氣，仿佛晨跑至此的大學(xué)生。我這樣跟他介紹勝男：我的未婚妻，他心不在焉地點(diǎn)點(diǎn)頭?？此凵?，不像好人。勝男偷偷發(fā)信息給我。我沒(méi)理她。一個(gè)瘦高個(gè)警察接待了我們，牛廣勝說(shuō)，我是牛肖勤的兒子，另一個(gè)警察走了過(guò)來(lái)，四十五歲左右，滿臉痤瘡，壯碩的肩膀像一面墻，胸膛里發(fā)出洪鐘般的聲音，你好，我姓張，重案組的。我們跟著張警官朝里面走，里面比外面更亂，到處都是資料、照片、手銬，沒(méi)有吃完的方便面，破舊的鞋子，發(fā)餿的衣服，卻生出一種緊張的氛圍，變得威嚴(yán)肅穆。張警官在一張桌子旁坐了下來(lái)，示意我們坐到他前面，我們堅(jiān)持站著，呈扇形包圍著他，拘謹(jǐn)?shù)孟癖惶釋彽姆溉?。不要緊張，張警官說(shuō)，我先將了解的情況向你們通報(bào)一下。他從一摞厚厚的材料中準(zhǔn)確無(wú)誤地抽出了中間一本，遞給牛廣勝，說(shuō)，你爸那個(gè)位置剛好在車輛的盲區(qū)，監(jiān)控顯示，你爸突然從人行道跳到路中間……，我爸突然跳到路中間？牛廣勝嚷道，你們是怎么查的案子！張警官繼續(xù)說(shuō)，撞你父親的車找到了，我們的監(jiān)控跟了幾十公里，最終在城東二十里的飲牛坡發(fā)現(xiàn)的，肇事司機(jī)不知所蹤。

張警官遞給牛廣勝一張照片，是路邊監(jiān)控視頻拍的，司機(jī)戴著墨鏡，棒球帽，看不清樣子。牛廣勝說(shuō)，車是哪的？張警官一臉凝重地說(shuō)，勝合房地產(chǎn)公司，我們正在做進(jìn)一步調(diào)查?？隙ㄊ撬麊挝活I(lǐng)導(dǎo)下的黑手，牛廣勝有些恚怒地說(shuō)，勝合是幫兇，他們合起伙騙我爸出來(lái)，然后撞死了他，我爸揪住了他們的小辮子！張警官慢慢站起來(lái)，厭惡或者疲倦讓他的身體像缺乏生命力的龐大海綿，話不要亂說(shuō)，尤其涉及領(lǐng)導(dǎo)，這里是派出所！是講證據(jù)的地方！我說(shuō)，我也覺(jué)得這不是一起簡(jiǎn)單的車禍，他是不是得罪了什么人？張警官說(shuō)，我們正在調(diào)查。牛廣勝突然怒吼一聲跳起來(lái)，還能有誰(shuí)？就是他單位的領(lǐng)導(dǎo)，狗日的，一群腐敗分子！我要讓他們血債血償！我說(shuō)，我們相信警察。勝男偷偷扯我背后的衣服，示意我回去。我沒(méi)有理她。你們快去調(diào)查我爸單位的領(lǐng)導(dǎo)！牛廣勝像個(gè)任性的孩子，在逼仄的過(guò)道上轉(zhuǎn)圈，憤怒地咒罵，他漲紅發(fā)黑的脖子上綻出彎彎曲曲的青筋，有如原始繪畫中的渦卷花紋。張警官轉(zhuǎn)身走了出去。出去出去，這里正辦案呢，幾個(gè)警察走過(guò)來(lái)，將我們推搡出去。

從警局出來(lái)他執(zhí)意請(qǐng)我們?nèi)ジ浇囊患曳垧^吃早餐。粉館很舊，人卻不少，多是摩的司機(jī)、建筑工人伏在桌上狼吞虎咽。牛廣勝給我要了一碗鹵粉，他自己則是湯粉，我問(wèn)勝男想吃什么，勝男吸吸鼻子，皺起眉頭站在門口，我說(shuō)，隨便吃點(diǎn)吧。我不吃，她說(shuō)。你們等等，牛廣勝轉(zhuǎn)身跑了出去，我以為他有急事，等我吃完鹵粉，他才回來(lái)，手里提著雞蛋、牛奶、草莓和幾塊全麥面包，不好意思，他氣喘吁吁地說(shuō)，沒(méi)想到嫂子吃不慣這個(gè)，正好附近有家早餐店，就買了些回來(lái)。勝男抿著嘴，露出不好意思的樣子。我接過(guò)來(lái)，說(shuō)，兄弟有心了。我常聽我爸提起你，他夾起兩根粉，又放下筷子，我爸說(shuō)你像他，但比他還老實(shí)，你就是別人家的孩子。有一段時(shí)間，我挺恨你。你這也好，那也好，你的存在我被貶得一文不值。你爸經(jīng)常提起我？我越發(fā)慚愧，自從考到市里面，除了無(wú)窮無(wú)盡的加班，就是圓滑算計(jì)，過(guò)得提心吊膽，心身俱疲，哪里還想到過(guò)師父？他嗦了幾口粉，繼續(xù)說(shuō)，小的時(shí)候，我爸希望我能跟你一樣，管我管得很嚴(yán)，哪都不能去，哪怕是走路刷牙這樣的小事沒(méi)做好，他都會(huì)拿棍子抽我，連我媽也擋不住。我反感透了，只想逃走。我十歲那年，我媽知道我爸在會(huì)上公開辱罵領(lǐng)導(dǎo)，跟他大吵一架，離開了我爸。后來(lái)，我就沒(méi)學(xué)上了，東游西蕩，也沒(méi)啥出息，就這么混著。我也沒(méi)見過(guò)我媽，聽說(shuō)她去了南方，賺了很多錢，但我不想聽到她的一丁點(diǎn)兒消息，一點(diǎn)也不想。他說(shuō)完就大口大口嗦起粉來(lái)，像是要將喉嚨里的話活生生埋下去。勝男站在我后面，小口小口咬著草莓，輕嘆口氣，也不容易。服務(wù)員過(guò)來(lái)收拾碗筷，使勁擦那張永遠(yuǎn)也擦不干凈的桌子，只聽見他大口嗦粉的聲音和勝男小聲的咀嚼聲。過(guò)了很久，服務(wù)員才離開。你媽沒(méi)有勸你爸？我說(shuō)，你爸也許不會(huì)走到今天這一步。牛廣勝扯了一大坨紙，像涂剃須膏一樣擦了擦嘴，說(shuō)了啊，沒(méi)用，我爸那個(gè)人，一根筋。服務(wù)員又過(guò)來(lái)收拾碗筷，我一時(shí)不知說(shuō)些什么，準(zhǔn)備起身離開，他卻主動(dòng)聊了起來(lái)，其實(shí)我爸挺可憐的。我看著他，沒(méi)有說(shuō)話，只聽見勝男輕輕的嘆息。后來(lái)，基本上是他一個(gè)人在說(shuō)，像回憶又像懺悔，像控訴又像請(qǐng)求，他覺(jué)得他爸一定是被人殺害的。他說(shuō)他爸是個(gè)自由率真的人，整天除了看書還是看書，尤其是卡夫卡的《城堡》，書柜里有好幾套卡夫卡全集，他的性情傲慢得很，經(jīng)常在家罵領(lǐng)導(dǎo)罵同事，有時(shí)候在單位當(dāng)面也罵，而他的死又是如此蹊蹺。他爸出事的那天清晨，他剛從酒吧回來(lái)，聽到他爸在房間里打電話，又像往常一樣罵了起來(lái)，我遲早進(jìn)去，沒(méi)人擋得到！又罵了幾句，說(shuō)了聲，我馬上過(guò)來(lái)！他爸就匆忙走了出去，緊接著就發(fā)生了車禍。你爸說(shuō)要進(jìn)去？我問(wèn)。他搖搖頭，說(shuō)，警察查了他的通訊，那個(gè)電話是通過(guò)公共電話亭打的，附近監(jiān)控在那個(gè)時(shí)間段拍到一個(gè)人，戴著墨鏡，棒球帽，依然看不清樣子。跟車上是同一個(gè)人？我問(wèn)。他說(shuō)，一定是的。我想起卡夫卡的《城堡》，直到小說(shuō)結(jié)尾，K始終不能進(jìn)入城堡。師父依然沒(méi)有抵達(dá)他想去的地方，而是直接抵達(dá)了死亡。他又說(shuō)，但那個(gè)人卻找不到了，說(shuō)什么都是空的。他攥緊拳頭，眼睛燃燒起來(lái)，一幫雜種！我遲早抓住他們！我們?cè)S久不再說(shuō)話，直到勝男吃完最后一枚草莓，輕輕地說(shuō)，案子會(huì)查清楚的。我們?cè)诜垧^道別，他說(shuō)要回家整理他爸的遺物，聲音帶著悲傷，完全不是我想象里那些社會(huì)青年的樣子。有什么事打電話，我說(shuō)。他說(shuō)好，聲音跟他的點(diǎn)頭一樣輕柔細(xì)碎。

楊帆打來(lái)電話的時(shí)候，我正靠著沙發(fā)打瞌睡，夢(mèng)見我正跟著師父學(xué)材料。師父說(shuō)，爬格子的人都是文人，文人要有文人的骨氣。我看見他的聲音像碎布片一樣飄落在地上，身上的血像火燃燒著，身體變成一張被燒焦的紙片蜷縮起來(lái)，被無(wú)處不在的黑煙填埋得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。勝男伏在我的腿上，像貓咪一樣睡著了。嚇?biāo)牢伊耍医悠饤罘碾娫?，我正難受呢。難受啥呀，好好享受生活吧，你這人就是矯情。他在電話里跟我說(shuō)，他的公司正準(zhǔn)備進(jìn)軍房地產(chǎn)業(yè)，事情打堆，根本抽不開身。兄弟，有沒(méi)有興趣加盟？在介紹了一大堆公司業(yè)績(jī)之后，他終于說(shuō)到了重點(diǎn)。我愣了一會(huì)，說(shuō)，再看吧。還看什么呀，你的學(xué)歷比我高水平比我高當(dāng)年寫材料也寫得比我好關(guān)鍵是兄弟信得過(guò)。我又說(shuō)，再看吧。他請(qǐng)我中午去奧萊克飯店吃飯，那是縣里最高檔的飯店。勝男嚷著要一起去，嫂子，我跟哥聊點(diǎn)事，你放心，絕對(duì)替你看住他！楊帆這么一說(shuō)，勝男噗嗤笑出聲來(lái)，跟我說(shuō)，你的這些兄弟里，就數(shù)楊帆說(shuō)話讓人舒服！我們很快喝光了一瓶拉菲。兄弟，知道我為什么看重你不？因?yàn)槟憷蠈?shí)！你放心，我絕沒(méi)有諷刺的意思。楊帆慢慢地晃動(dòng)著高腳杯里的紅酒，臉上掛著似笑非笑的表情，端出了高深莫測(cè)的老板派頭。他這么一擺，讓我想起了單位那些領(lǐng)導(dǎo)們，真有幾分心動(dòng)了，但我依然說(shuō)，再看吧。還看什么呀！再看黃花菜都涼了！你以為我找不到人？你看看現(xiàn)在人才市場(chǎng)，有多少博士找不到工作，我這個(gè)崗位只要拿出來(lái)，上千上萬(wàn)的人爭(zhēng)得頭破血流！我喝了口酒，有些澀，說(shuō)，那你去找那些博士嘛！外人靠不住?。罘蛭覂A過(guò)來(lái)，故作神秘，親熱中透著居高臨下，我們?cè)谝粋€(gè)辦公室寫了六年材料，一起加班熬夜，一起吃快餐泡面，我還不了解你？我說(shuō)，人都是會(huì)變的。但是你沒(méi)有變，他搖搖頭，眼神里透出生意人特有的精明，我相信我的眼睛，在師父的葬禮上我就看出來(lái)了。我說(shuō)，師父都這樣了，你還有心思賺錢？他靠回椅子，換上無(wú)賴的口氣說(shuō)，我能怎么辦？過(guò)了一會(huì)，又換上悲憫的口氣說(shuō)，師父的事我多少知道一些，你也是在機(jī)關(guān)里混的，難道不知道，得罪誰(shuí)也不能得罪領(lǐng)導(dǎo)！他得罪了領(lǐng)導(dǎo)，豈不是死路一條？他不再說(shuō)關(guān)于師父的事情，我這次回來(lái)，不光是看師父最后一眼，更主要的，為了你，他說(shuō)。我一聲不吭，眼前浮現(xiàn)出師父坐在椅子上看《城堡》的情形。楊帆堅(jiān)持不懈地游說(shuō)我。我看到他的嘴巴像念著某種神秘咒符似的喋喋不休，無(wú)數(shù)的詞語(yǔ)從他的嘴里生長(zhǎng)、繁衍、閃爍，在光怪陸離的空氣中生出更多新枝和末節(jié)，然后像飛蛾一樣在空中曼妙地飛舞，染黑了渾濁灰黃的光線，仿佛一場(chǎng)充滿誘惑的密謀——自信又充滿期待的眼神，浮游著各種表情的臉和夸張做作的手勢(shì)在喧鬧中孤獨(dú)地綻放，我們身后的巨大玻璃映照出他變幻莫測(cè)的身形，像水中的蘆葦一樣不斷晃動(dòng)。

楊帆走得很匆忙。那天上午，我正糾結(jié)要不要問(wèn)公安局的朋友，師父案子的情況。不問(wèn)吧，一是對(duì)不住師父；二是有什么最新的情況也好提前準(zhǔn)備。問(wèn)吧，一來(lái)我這人并不喜歡找關(guān)系；二來(lái)朋友只是辦公室寫材料的，問(wèn)不到什么信息；三來(lái)師父的案子可能牽連領(lǐng)導(dǎo)，貿(mào)然打聽影響自己；四是師父有情況人家自然會(huì)通知。楊帆的短信來(lái)了：人各有志，也不勉強(qiáng)。公司有要事，我先走一步。兄弟若有想法，我隨時(shí)歡迎！我回復(fù)：謝謝！常聯(lián)系。心里卻明白，所謂的常聯(lián)系就是不聯(lián)系，我們不是同一個(gè)世界的人。楊帆的電話打過(guò)來(lái)，他說(shuō)他在機(jī)場(chǎng)，準(zhǔn)備登機(jī)，兄弟，真想好了？我說(shuō)，是，至少現(xiàn)在是。那就是還沒(méi)有想好，他在電話那頭說(shuō)。我說(shuō)，我這邊有些事情沒(méi)有處理完。他沒(méi)有說(shuō)話，風(fēng)在電話里嗚嗚地響，過(guò)了好一會(huì)，才說(shuō)，過(guò)好自己的日子，機(jī)關(guān)里的事少摻和，師父的事也少摻和。我說(shuō)，嗯。他又說(shuō)，勝男是個(gè)很不錯(cuò)的女孩，別讓她傷心。我說(shuō)，嗯。他繼續(xù)說(shuō)，其實(shí)我也知道你不是拈花惹草的人，她對(duì)你不放心是在乎你，現(xiàn)在這樣的女孩子少了。我說(shuō)，我心里清楚。電話那頭的風(fēng)聲更大了，我大聲說(shuō)，兄弟一路順風(fēng)??！聽不清他說(shuō)了句什么，我感到風(fēng)似乎穿過(guò)手機(jī)刮在我的臉上，在逼仄的房間里劃出有力的線條，每一條線都緊繃得快要斷裂，我的身體像砂礫一樣被吹得四散零落，凄凄惶惶地落滿了一地，而他的電話其實(shí)已經(jīng)掛斷了。

傍晚時(shí)分，我心里煩悶，一個(gè)人走了出去，沒(méi)有跟勝男打招呼。街道上盛滿了生氣勃勃的夕陽(yáng)，城市陷入一片發(fā)燒的狂熱，所有的事物都長(zhǎng)出一層光亮的玻璃，像霓虹燈一樣跳躍著亮光，稀稀落落幾個(gè)行人活力十足地漫游，臉漲得像公雞一樣紅，胸中仿佛也跳著一團(tuán)火，他們的臉上和唇上帶著格外鮮艷而明亮的色彩，宛如舞臺(tái)劇上的演員，閃爍著與日常格格不入的光輝。我感到我的內(nèi)心涌動(dòng)著一股激流，帶著虛幻、愉悅的春天氣息，瘋狂繁殖。我真是個(gè)老實(shí)人？我就應(yīng)該是個(gè)老實(shí)人？什么都老老實(shí)實(shí)，規(guī)規(guī)矩矩？在單位被欺負(fù)，在家里也被管得服服帖帖，契訶夫的《小公務(wù)員之死》說(shuō)的就是我這樣的人吧？我翻看著勝男發(fā)來(lái)的短信和電話，像枷鎖一樣箍緊我，如果不出意外，她馬上又會(huì)打電話發(fā)短信過(guò)來(lái)。黑暗的風(fēng)暴在手機(jī)里肆虐，發(fā)出震耳欲聾的哐哐聲，一切都令人窒息。我想象著不遠(yuǎn)處由旋轉(zhuǎn)和幻覺(jué)織成的面紗慢慢剝落，帶著解放的狂熱色彩，腳不知不覺(jué)蕩進(jìn)了巷子里。詭魅的異香溢滿了整條巷子，混亂而黯淡的燈光在巷子兩邊糾纏延伸，無(wú)數(shù)半開半閉的店鋪欲說(shuō)還休，像一串顫抖項(xiàng)鏈，那些衣著暴露的女孩宛如處子一般在我的身邊玩笑打鬧，猶如月光下的銀色羅紗，她們甜膩得化不開的語(yǔ)言像精致藝術(shù)的結(jié)構(gòu)纏繞出一個(gè)又一個(gè)結(jié)，仿佛夢(mèng)中的囈語(yǔ)。按摩嗎？帥哥，一個(gè)女孩向我招手，像打開的窗戶。我正要開口，手機(jī)鈴聲精準(zhǔn)無(wú)誤地打斷了我。去哪了？怎么不跟我說(shuō)一聲呀！勝男像是剛剛睡醒，夾雜著軟糯的憤怒。我說(shuō)，我出來(lái)有點(diǎn)事。什么事？為什么不跟我說(shuō)！勝男的聲音尖銳起來(lái)，扎進(jìn)我的耳朵里。女孩繼續(xù)向我招手，偽裝成天鵝絨般柔媚的聲音輕呼，帥哥，進(jìn)來(lái)嘛！我說(shuō)擺擺手，轉(zhuǎn)身對(duì)電話里說(shuō)，有事就是有事，還要向你報(bào)告？勝男的聲音陡然提高，你是什么意思，你心里還有沒(méi)有我！又一個(gè)女孩過(guò)來(lái)，帥哥，進(jìn)來(lái)耍嘛。我說(shuō)，我現(xiàn)在有事！女人在這方面總是敏銳的，勝男突然說(shuō)，你身邊是不是有別的女人，你跟誰(shuí)在一起！我說(shuō)，跟你沒(méi)關(guān)系。你今天不說(shuō)明白，就不要回來(lái)了！電話那頭陡然生出了低沉的哭泣聲。女孩過(guò)來(lái)?yè)ё∥业母觳玻h(huán)抱著我，像一片繽紛的風(fēng)景覆蓋在我的身上。我說(shuō)，我掛電話了，掐斷了哭聲。我感到一縷自由，拖著血淋淋的身子從手機(jī)里爬出來(lái)，身后翻騰洶涌著濃密的哭聲。

牛廣勝打電話給我的那個(gè)下午，勝男已經(jīng)一個(gè)禮拜沒(méi)有理睬我了。盡管如此，她還是在用緊張的目光緊緊咬住我的手機(jī)。兄弟，我有新發(fā)現(xiàn)，在我爸的遺物里，他的聲音有些顫抖。我馬上過(guò)來(lái)，我還沒(méi)來(lái)得及思考，這句話就從我嘴里跳了出來(lái)。他說(shuō)，好，我在家等你。出門的時(shí)候，勝男喊了我一聲，舉起刁蠻又怯弱的眼神瞟了我一眼，說(shuō)，我也去。我看著她的眼眶里噙著淚，想起那天晚上回來(lái)，她哭得一塌糊涂的樣子，說(shuō)，那我們打車去。車上，她死死摳住我的手指，滿臉委屈。我說(shuō)，那天心情不好。她揩揩眼角，強(qiáng)撐出笑來(lái)，說(shuō)，都過(guò)去了。我沒(méi)再說(shuō)話，我那天什么也沒(méi)做，她卻以為我什么都做了。我們很快到了。牛廣勝這回主動(dòng)跟勝男打招呼，說(shuō)，嫂子怎么哭了？我說(shuō)樓梯間磕到了。他說(shuō)，我們這樓梯太高。說(shuō)完，他從師父臥室里抱出一個(gè)牛皮紙包著的大包裹，我以為是煙酒什么的，撕開牛皮紙，卻是幾十本黑色筆記本。這是我爸寫的日記，還有一些散文什么的，真沒(méi)想到，我爸是個(gè)文人。牛廣勝抽出一本筆記本，是今年的，我隨手翻了兩頁(yè)，因?yàn)闀r(shí)間抑或心情的原因，字跡很潦草，每天只有三四句話，短的一兩句，也不是天天都有，倒像朋友圈里發(fā)的心情，但都是灰暗甚至沉重的，充滿了絕望。我說(shuō)，沒(méi)想到師父心情一直這么灰暗。牛廣勝說(shuō)，那也是被他們單位領(lǐng)導(dǎo)逼的，他搶過(guò)本子，翻到一頁(yè)，指給我看，勝男撅起嘴也湊了過(guò)來(lái)，肉食者鄙，不足與謀！一窩豬！一窩自私又虛偽的豬！我每天都在演戲，每天都很痛苦。強(qiáng)迫自己去笑去吹去拍，去做那些令人惡心的事情，就像有無(wú)數(shù)的針扎進(jìn)我的全身，萬(wàn)箭穿心，傷得慘不忍睹。牛廣勝說(shuō)，我爸以為他只是傷得慘不忍睹，沒(méi)想到是死得慘不忍睹，他又翻了幾頁(yè)，上面寫著，我真想就這樣算了，這日子就像一根無(wú)窮無(wú)盡的吊繩箍在我的脖子上，勒得我喘不過(guò)氣來(lái)，惹毛了我，一刀一個(gè)，捅死一個(gè)算一個(gè)！兔子急了也會(huì)咬人，不要以為老實(shí)人好欺負(fù)！誰(shuí)在欺負(fù)他，就是那些領(lǐng)導(dǎo)，老子真想捅死他們！牛廣勝敲敲桌子，像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)一樣說(shuō)，你再看這一段，狗雜種今天又在會(huì)上罵我，說(shuō)我連個(gè)搞廁所的也不如，他們那些臭事，比廁所還臟！人不要臉到了這種程度！接下來(lái)還有一段，連管檔案都不準(zhǔn)？不表?yè)P(yáng)我，不提拔我，我連一個(gè)人安安靜靜冷冷清清待著也不行？太欺負(fù)人了！這個(gè)單位我是一天都不想待下去了，每天都是煎熬，讓人窒息，壓抑得透不過(guò)氣來(lái)，連空氣都渾濁得一片黢黑。我說(shuō)，這幾句話看起來(lái)他是受到了不公正對(duì)待，可這些都拿不到臺(tái)面上說(shuō)。還有這些，這幾年的，全是！牛廣勝像受傷的虎崽突然將桌上的筆記本全推了下去，站在客廳，失心瘋一樣嘶吼，用力跺腳，拍打墻壁，墻壁上陳年的積灰宛如流蘇落下來(lái)。都是這些破事，把我們家害慘了！說(shuō)著說(shuō)著，他蹲在地上，抱頭哭了起來(lái)，哭聲也像嘶吼。勝男縮在我的懷里，小心翼翼地向牛廣勝投去同情的目光，我摟著他。我們感到樓房猶如脆紙板一樣顫抖，搖搖欲墜。過(guò)了好一會(huì)，牛廣勝才慢慢冷卻下來(lái)，我站起來(lái)，將地上的筆記本收了起來(lái)，說(shuō)，一定會(huì)查清的。根本查不清！他哭喪著說(shuō)，誰(shuí)會(huì)查盜竊犯他爸的案子！我突然感覺(jué)他不過(guò)就是個(gè)孩子，說(shuō)，會(huì)查清的，你是你，你爸是你爸。他呆呆地看著地板，沉默了好一會(huì)，慢慢站起來(lái)，說(shuō)，不好意思，這幾天太難過(guò)了，讓你們看笑話了。我剛要開口，勝男打斷了我，我理解，你真是不容易。他抓起桌上的紙，胡亂擦了一把，將筆記本收了起來(lái)，說(shuō)，我請(qǐng)你們吃個(gè)飯吧。

我本打算就在街邊小吃店隨便吃點(diǎn)，牛廣勝卻選了一家別致的西餐廳，吃飯間，他舉起一大杯啤酒，不好意思地笑了笑，眼角還有淚痕，倒顯出幾分可愛(ài)來(lái)。我有意轉(zhuǎn)移話題，說(shuō)了楊帆的一些事，他撇撇嘴，那個(gè)人太精了，我爸在世的時(shí)候就不喜歡他。見他又把換題轉(zhuǎn)到了師父身上，我摟著勝男說(shuō)，她就愛(ài)黏著我，接著說(shuō)了一些關(guān)于她的事情。他笑了笑，說(shuō)，黏人好呀，我倒想找個(gè)黏我的，沒(méi)人愿意。我也笑了，說(shuō)，像個(gè)黏豆包，有什么好，到哪都管著你，把你手機(jī)打爆。他掏出自己的手機(jī)，我現(xiàn)在是被遺忘的人，巴不得有人打爆我的手機(jī)。勝男只是低頭喝湯，看不清她的表情。他又說(shuō)，我爸以前在世的時(shí)候，天天打我的電話，我就是不接，還把他拉黑，現(xiàn)在倒想讓他打給我了。我見他又提到了師父，只好接過(guò)話題，你有沒(méi)有想過(guò)，師父可能有抑郁癥？他搖搖頭，我爸在世的時(shí)候，我只想離他遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，現(xiàn)在他走了，我卻總覺(jué)得他天天在我身邊。這些天我一直在看他的日記，想他平日里做的事，別人都說(shuō)他慫，他孬，我覺(jué)得他很牛逼，小的時(shí)候，我看不起他，跑出去跟外面的人混，打群架，砍得人頭破血流，覺(jué)得自己很厲害，無(wú)所不能，沒(méi)有人敢欺負(fù)我，其實(shí)卵毛都不是！除了坐牢，除了被人嫌棄，連工作都找不到！現(xiàn)在想來(lái)，是，我爸不高也不帥，聲音不大，沒(méi)有什么力氣，斯斯文文，只會(huì)爬格子，但他比我牛逼，是真的很牛逼，他不怕那些人，真的不怕！他灌了口酒，繼續(xù)說(shuō)，會(huì)打架就很厲害了？如果這些事能靠打架解決就好了。我把杯子里的酒灌完，說(shuō)，現(xiàn)在說(shuō)什么都沒(méi)用，沒(méi)有證據(jù)。他也灌完了杯子里的酒，冷笑一聲，證據(jù)？明白不過(guò)的事，我都能看出來(lái)！我拿出一瓶啤酒，替我們倒?jié)M，又灌了下去，說(shuō)，沒(méi)有證據(jù)，你就是造謠。他也灌完了，說(shuō)，他們?cè)谖野稚砩蠞姷奈鬯€少啊！我造謠！我跟他碰碰他的酒杯，一口悶完，繼續(xù)說(shuō)，現(xiàn)在我們只能等待警察的調(diào)查結(jié)果。他喝完杯里的酒，又開了一瓶，遞給我一瓶，說(shuō)，你還相信警察嗎？說(shuō)完將手里的啤酒喝了大半。我將啤酒倒進(jìn)杯子里，一口喝光，說(shuō)，如果能找到那個(gè)司機(jī)就好辦了。他將剩下的啤酒喝完，搖搖頭，不知道是否定還是放棄。就在我們差不多喝了四五瓶啤酒的時(shí)候，電話響了，我以為是勝男的，才發(fā)現(xiàn)她一直坐在我身邊，不知什么時(shí)候，也喝上啤酒了。電話是楊帆打來(lái)的。兄弟，晚上一起吃個(gè)飯！楊帆在電話里顯得興高采烈。你現(xiàn)在在哪？我問(wèn)。楊帆說(shuō)，國(guó)土局后面的軍鳳酒家，剛上班那會(huì)兒，我們常在那喝酒，記得嗎？我想起十年前我們跟著師父學(xué)寫材料，太晚了就在軍鳳吃燒烤、喝啤酒的情形。我說(shuō)，我已經(jīng)在外面吃了。吃了也過(guò)來(lái)，快點(diǎn)！他耍起了老板派頭，我這大老遠(yuǎn)趕回來(lái)，您忍心把我一個(gè)人晾在這？我正要說(shuō)話，勝男突然說(shuō)，是楊帆吧？你去吧，你們也難得聚一次。我有些意外地看著她。去吧，你們好好聊，我不會(huì)打電話給你的，我等下自己打滴滴回去，勝男平靜地說(shuō)。

楊帆看樣子已經(jīng)等了好一會(huì)，他坐在角落里，面前擺著燒烤、啤酒，昏暗、油膩而又肅穆的燈光像一片清漆涂在他的臉上，沁出些落寞和倦怠來(lái)。熟悉的氣味宛如夢(mèng)境撲面兜來(lái)，仿佛從漫長(zhǎng)的睡夢(mèng)中蘇醒過(guò)來(lái)，沿著時(shí)間的甬道里逆行，他在以這種特殊的儀式緬懷遺忘。我說(shuō)，兄弟有心了。他笑了笑，回來(lái)辦點(diǎn)事，順便請(qǐng)兄弟吃個(gè)飯。我說(shuō)，剛跟牛廣勝在一起，師父的案子發(fā)現(xiàn)了新線索。他微微皺了下眉頭，像一只飛蛾掠過(guò)額頭，他？我意識(shí)到這些話不該說(shuō)，他“告誡”過(guò)我，過(guò)好自己的日子，其它的事情少摻和。他將杯子里的酒倒?jié)M，我倆碰了下杯子，但我并沒(méi)有喝完。你是個(gè)老實(shí)人，他說(shuō)，你玩不過(guò)別人。什么叫老實(shí)人？我乜了他一眼，老實(shí)人就該受欺負(fù)？我將杯子里的酒喝光，繼續(xù)說(shuō)，老實(shí)人就該死？他也喝光杯子里的酒，說(shuō)，你也是個(gè)聰明人，有些話……，別跟我來(lái)這一套！我擰開一瓶酒，咕嚕咕嚕喝了大半，你聰明，怎么沒(méi)見你問(wèn)過(guò)師父案子一句話？他慢慢擰開一瓶酒，不緊不慢地說(shuō)，你太老實(shí)了……你這么晚趕回來(lái)，就是為了告訴我，我是一個(gè)老實(shí)人？就是活該受欺負(fù)的命！我喝光瓶里的酒，像江湖豪俠一樣砸在地上，深夜冷清的酒家響起天崩地裂的聲音，我們都是活該受欺負(fù)的命！我哭喊著，四周陷入了深黑色的濃郁的空曠的虛無(wú)的寂靜中，仿佛墜入深淵。那天一整晚就像個(gè)夢(mèng)，后來(lái)我看到師父進(jìn)來(lái)了，笑嘻嘻地看著我們說(shuō)，兩個(gè)小人又在偷偷吃燒烤，材料寫好了沒(méi)？說(shuō)完坐下來(lái)，擰開一支啤酒，也不曉得幫師父開一下酒，說(shuō)你呢！他拿起手里的書，撲在我的頭上，當(dāng)我看到是卡夫卡的《城堡》的時(shí)候，醒了。

一塊塊陽(yáng)光在地板上燃燒，陽(yáng)臺(tái)上的窗戶在明亮的陽(yáng)光下仿佛要融化，偶爾幾聲蟬鳴從金色靜脈的深處流出，整個(gè)房間像一張曝光過(guò)度的照片。我看了下時(shí)間，10點(diǎn)54分，我一個(gè)人躺在床上。勝男不知道去哪了，沒(méi)有她的電話，也沒(méi)有她的短信。一切都像是從未發(fā)生那樣不真實(shí)。打她電話，沒(méi)接，發(fā)短信，不回。我晃晃腦袋，好讓自己清醒一點(diǎn)，里面像是還剩著殘酒發(fā)出哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇?，酒精刺鼻。我努力回想昨天發(fā)生的事情，終于在那家別致的西餐廳接上了信息，我是在那兒跟勝男分開的，她說(shuō)自己打滴滴回家。我打電話給牛廣勝，沒(méi)接，發(fā)短信，不回。我跳下床，套上衣服，匆匆洗把臉就去找他。敲了半天門，就在我以為牛廣勝?zèng)]在家的時(shí)候，門卻開了。他穿件花褲衩，打著哈欠，兩只眼睛迷迷糊糊好像還沒(méi)有睜開。我的心里升起不好的預(yù)感，一句話也沒(méi)說(shuō)，就闖了進(jìn)去。我打臥室房門，勝男像條雪白的美人魚一絲不掛躺在床上，床上紙巾、衣服一邊狼藉。我把門砰地一聲關(guān)上，渾身顫抖，心里像插著十幾把尖刀絞動(dòng)，眼睛發(fā)澀，嘴里發(fā)苦，耳朵嗡嗡地響。我恨不得一刀一個(gè)像武松一樣結(jié)果了他們，卻一句話也說(shuō)不出來(lái)，一股褐灰色的氣流直往腦袋里頂，往鼻孔里冒，往眼眶里鉆。我想就這樣無(wú)力又絕望地大哭一場(chǎng)，像軟體動(dòng)物一樣趴在地上一動(dòng)不動(dòng)。

我再也沒(méi)有打過(guò)電話發(fā)過(guò)短信給她，她也再也不會(huì)像以前一樣在我的手機(jī)里電話短信響個(gè)不停，我想她消失在人群中或者消失在牛廣勝身邊，就像水消失在水中。牛廣勝也變成了一滴水，也許是污水，也許是重水，無(wú)法消失，只是隱藏。我不止一次在夜里被他們夢(mèng)魘的呻吟驚醒，神志不清地懸掛在夜的邊緣，大口喘氣。我寫材料變得敷衍了事，每天不是遲到就是早退，單位的人情世故不想?yún)⑴c，看著領(lǐng)導(dǎo)只想躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，一下班就一個(gè)人在家里，或者發(fā)呆，或者看書，日子因?yàn)楹錈o(wú)聊而變得堅(jiān)硬，像半碗吃剩的冷飯，讓冷寂的空氣不斷緊縮、凝固，猶如一層層重重的鎧甲掛在我的身上。我沒(méi)有任何胃口，昏昏欲睡。我的材料在領(lǐng)導(dǎo)口里變得越來(lái)越差，寫的每一篇材料都要推翻重寫，一會(huì)是用詞不準(zhǔn)，一會(huì)是句子不順，甚至連標(biāo)點(diǎn)符號(hào)也不會(huì)用，越重寫越差。領(lǐng)導(dǎo)開始不分場(chǎng)合地批評(píng)我，越是公開場(chǎng)合罵得越難聽，說(shuō)我連飯桶都不如，比豬還蠢！所有的同事都遠(yuǎn)離我，用異樣的眼光看著我，年底民主測(cè)評(píng)，我的分?jǐn)?shù)毫無(wú)懸念變成了倒數(shù)第一。我很快成了同事口中在單位寫材料最差的人，最不會(huì)做人的，最不能融入集體的人，成了人人喊打的“過(guò)街老鼠”。第二年剛開春，領(lǐng)導(dǎo)就安排我去了信訪室搞信訪，說(shuō)的話當(dāng)然很“友好”：?jiǎn)挝淮蛩阒攸c(diǎn)培養(yǎng)我這樣的人才，目前我仍有不足，需要全方位鍛煉。我沒(méi)有拒絕，但也不打算認(rèn)真搞，只想著跟以前一樣。沒(méi)想到真到了具體工作中，我一個(gè)文質(zhì)彬彬搖筆桿子的，面對(duì)各種訴求，完全不知道怎么處理。我被四面八方的痛苦包圍著、擠壓著，它們像血一樣滲入我的內(nèi)心，沉積下來(lái)，匆忙又緊張地發(fā)霉發(fā)酵，散發(fā)出令人作嘔的冷嘲熱諷。我常常像死了一樣躺在床上，身體抽掉了所有力氣，變成了一具干枯的囚犯，勝男、牛廣勝、師父、楊帆、領(lǐng)導(dǎo)、同事，生的人和死的人在我面前走來(lái)走去，腦子里充滿了各種亂七八糟、恐怖荒誕的形象?？吹綏罘l(fā)來(lái)的信息，已經(jīng)是半年之后。兄弟幫我寫個(gè)廣告詞？我回復(fù)說(shuō)，我已經(jīng)不會(huì)寫了。他很快打了電話給我，電話那頭很吵，過(guò)了好一會(huì)，才清凈下來(lái)，他說(shuō)他現(xiàn)在正在直播帶貨，什么都帶，蜂蜜，阿膠，以及凈水器、投影儀，還有生發(fā)水、魔力褲。兄弟啊，我的公司半年前破產(chǎn)了，他在電話里的聲音好像一條彎曲、痛苦的臍帶，我誤判行情，聽從別人的建議把攤子鋪得太大，定位又出現(xiàn)了問(wèn)題，導(dǎo)致公司資金鏈斷裂了，我現(xiàn)在是一無(wú)所有，還欠了很多錢。他接著說(shuō)，除了直播帶貨，他還兼職送快遞送外賣和滴滴司機(jī)。我猜想這半年來(lái)，他一定過(guò)得氣喘吁吁，也沒(méi)再多問(wèn)。他問(wèn)我怎么樣，我說(shuō)了這兩年的變化，感情的工作的，想象之中的意料之外的。在喧囂混亂的現(xiàn)實(shí)面前，人就像一只角落的老鼠，帶著恐懼、悲傷和慌亂。我聽到他在電話那頭似乎輕嘆了口氣，沒(méi)再說(shuō)話。過(guò)了好一會(huì)，他說(shuō)，兄弟……。我說(shuō)，我想想。

我從書店買了《城堡》，打算把它讀完，我想也許從這一刻我將徹底變成師父，又或者是土地測(cè)量員K。在這本書快要看完的時(shí)候，我收到了牛廣勝發(fā)來(lái)的信息。居然是他的信息。奇怪的是，我的內(nèi)心空蕩蕩的，生不出一絲一毫的憤怒。牛廣勝在信息里說(shuō)，從前的事情十分抱歉，那天晚上他和勝男都喝多了，糊里糊涂自己也不知道發(fā)生了什么，但有一點(diǎn)可以肯定的是，勝男并不愛(ài)他，也許只是為了報(bào)復(fù)我。因?yàn)樵谀遣痪?，勝男就離開了他，現(xiàn)在連他也不知道她去了哪。他總結(jié)，我們都是勝男的犧牲品，我便被他拉到了同一陣營(yíng)。在講完這一大摞之后，他終于說(shuō)起了他爸的事情，肇事司機(jī)找到的時(shí)候，已經(jīng)死了。據(jù)說(shuō)此人好賭成性，欠下巨額高利貸，被討債人逼迫從樓頂跳下來(lái)。他是勝合公司的臨時(shí)工，外地人，只身在外，性格孤僻，沒(méi)有親戚，朋友也少。有人說(shuō)多年前見過(guò)他跟他爸在一起吃飯，但只是匆匆一眼，不能肯定。警察調(diào)查到的最新情況是，兩年前，此人染上毒癮，發(fā)作起來(lái)如同瘋狗。

車禍發(fā)生當(dāng)日，是師父想不開，是此人毒癮發(fā)作，又或者背后還有更深的陰謀，還需要進(jìn)一步調(diào)查。不管這是個(gè)什么人，勝合公司逃脫不了干系，我爸單位那些領(lǐng)導(dǎo)肯定是主謀！在短信最后，他說(shuō)得斬釘截鐵。這些根本不能說(shuō)明什么，許多疑點(diǎn)還是沒(méi)有解開。到底是自殺、誤殺還是謀殺，師父泉下有知，也許連他自己也說(shuō)不明白。我本不打算回復(fù)他信息，想了想，還是回復(fù)了一句，交給時(shí)間吧。我繼續(xù)看手里的《城堡》，卻一個(gè)字也看不下去，甚至連之前看過(guò)的也忘得差不多了，我終究無(wú)法走進(jìn)城堡，也許從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，我與K是一樣的命運(yùn)。我把書放回書架，坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著天邊的夕陽(yáng)一點(diǎn)一點(diǎn)變成茶垢色，沉默綿長(zhǎng)又喧囂熾熱的時(shí)光像茶水一樣從我的身邊一點(diǎn)一點(diǎn)潷盡，仿佛流盡了整個(gè)人生，直到天色哐當(dāng)一聲黑下來(lái)的時(shí)候，我給楊帆發(fā)了條信息，這是你進(jìn)不去的城堡，擠不進(jìn)的圈子，讀不懂的世界，這是不一樣的產(chǎn)品不一樣的人生。他回了兩個(gè)字：謝謝。過(guò)了一會(huì)，他問(wèn)，你這個(gè)不太接地氣，別的廣告語(yǔ)都是這樣的，激動(dòng)的心，顫抖的手，推薦什么都買走，看得你發(fā)慌，不買的淚汪汪，還能想想別的廣告語(yǔ)嗎？我回復(fù)說(shuō)，沒(méi)有。然后關(guān)掉了手機(jī)，扔在桌上。一瞬間，我感到整個(gè)人被手機(jī)關(guān)進(jìn)了沉悶黑暗的夜色深處，只聽見自己若隱若現(xiàn)的呼吸聲。街燈的螺紋猶如夜色的剖面，一圈一圈一層一層傳遞過(guò)來(lái)，帶著猛烈而虛幻的氣息，我突然察覺(jué)到，師父的死何嘗不是如此，猶如一粒石子投入湖面，堅(jiān)硬的生活像泡沫一樣脆弱而空洞，以為的日復(fù)一日，千篇一律，以為的難以割舍，須臾不離，以為的烈火烹油，熱氣騰騰，都不過(guò)是一場(chǎng)場(chǎng)幻象，等到回過(guò)神來(lái)，早已物是人非。

夜色兀然矗立，蒼白的月光猶如無(wú)數(shù)的魚鱗灑在半空，紛紛攘攘，沁出溫柔的沙沙聲，有些寂靜的喧囂，就像某種神秘的節(jié)日降臨，我的內(nèi)心陡然生出了幾分安然。