周福泉

羊望鎮(zhèn)出了點(diǎn)事，大順舅死了。

大順舅是我媽的堂兄，因房前屋后的，比其他親戚走得近些。她考學(xué)出來得早，雙親過世多年，已很久沒回老家了。昨天下午，接到羊望鎮(zhèn)族人送來的“貼”，就不停地嘮叨，你大順舅無兒無女，誰給他燒紙上香呢？誰給他跪棚守靈呢？誰給他頂“老盆”呢？這喪葬如何發(fā)送呢？一連提出十幾個(gè)擔(dān)憂，整個(gè)晚上坐立不安。我爸和一幫發(fā)燒友扛著相機(jī)在外地采風(fēng)，一時(shí)回不來。一早我向報(bào)社領(lǐng)導(dǎo)請了假，開車帶她去老家“燒信紙”。

大順舅祖輩做點(diǎn)小生意，以前人丁旺盛，后來家境敗落，屋里漸漸冷清了。他的宅院有四五分地，三間青磚瓦房，院子兩邊各有三間配房。東屋除了爐灶，存放著雜七雜八的東西。西屋門總上把銅鎖，從沒讓人進(jìn)去過。大順舅排行老大，屋里院內(nèi)碰上面的，也就他自己。背地里，人們都叫他老絕戶。他腿腳有殘疾，自己能漿洗縫補(bǔ)，衣著、用物倒是很素凈，不像村里老頭那樣邋遢。他有個(gè)兄弟叫李二順，我記事前就出車禍死了。二順舅有個(gè)女兒，后來隨二妗子改嫁走了。他家門前有兩株果木樹，一株棗樹，一株蘋果樹，病懨懨的枝葉生長得讓人著急。我沒上小學(xué)前，在姥娘家住了一年，常拿竹竿偷打零星的青棗，蘋果樹只開花不結(jié)果。這是我二三十年前的印象了。

行駛二個(gè)多小時(shí)，趕到羊望鎮(zhèn)。還有二十多天就過年了，街面上卻冷清蕭條。大順舅家靠近大路旁，門框上“忠厚傳家遠(yuǎn)，詩書繼世長”的對聯(lián)已褪色，各被一條白紙斜蓋了。門框左側(cè)樹立一桿高高的竹竿，頂部扎了一只白紙?zhí)禊Z，頭朝西南方向。破舊的門樓前站著不少人，穿白孝衣的進(jìn)進(jìn)出出。忙事的人辦事條理，有組織似地忙里忙外。一位年長的執(zhí)事站在外柜前，看見我媽過來，朝她點(diǎn)下頭，算是打了招呼，接著朝院里高喊，有女客！于是，低沉凄婉的哀樂隨即響起。農(nóng)村有白事，常請響器班子吹吹打打顯示熱鬧，播放哀樂的不多見，這讓我感到有些意外。

按老家規(guī)矩，行過九叩禮，我退出靈堂。記憶中的兩株果木樹碗口粗了，枯燥的枝杈上沾滿白色鳥雀屎。墻角紅磚搭起兩個(gè)爐灶，大廚師在蒸籠白蒙蒙的熱氣中晃來晃去。他的白大褂，白帽子，如果不是油油膩膩的，很像穿著一身孝衣忙活。二把刀也是上身白，更是不見真色，在案板上擺碟子配菜。大街上，蛇皮布搭設(shè)的席棚一字展開，里面擺著十幾張桌子，看樣子排場不小。頭堂客已散席，油膩的地下沾著劣質(zhì)餐巾紙，還有白色將軍牌香煙盒。有孩子和婦女等不及人打掃，已迫不及待地坐在席桌邊。

路口的鐵皮茶水爐呲呲噴著白氣。爐旁有一些閑人，手里捧著玻璃杯，有大葉龍井，有白開水。我也是閑人，往人堆里湊。他們在談?wù)摯箜樉?，不外是他的陳年舊事。人死了，記起他的好，或者他的特別之處。比如，他熱心腸，誰家有紅白事不請自來。因腿腳不好使，主動(dòng)去添碳燒水，一溜十幾個(gè)保溫瓶裝滿了，壓了爐子，就去刷盤子洗碗。以前用堿面，現(xiàn)在用洗潔精，他比別人要多用一半，但沒人心疼，都覺他干這活合適。如今到了自己的事，大伙看到茶水爐，就想起大順舅是個(gè)好人。

他們說大順舅有個(gè)怪毛病，無論冬夏，一大早起來，瘸著腿開院門，有草無葉都要掃幾把，歸攏樹根下。然后，腰里摸出一把發(fā)亮的黃銅鑰匙，打開西屋門，擦抹桌凳，整理床上鋪蓋，像預(yù)備貴客入住。喂完圈里一頭長條豬，就蹲在門前條石上吸煙，云霧繚繞中，瞇著眼，數(shù)對過公交站臺上過往的人，數(shù)著數(shù)著就瞌睡起來。

有人路過叫醒他，別受涼了，回屋睡吧。他激靈睜大眼回應(yīng)，沒事，沒睡著。昨兒黑天半夜里，你還蹲這里熬眼，煙頭一閃一閃像鬼火，怪嚇人的。咦，我咋沒看見你？我是胡猜的，有人倒說過，你有啥心思？盤算著哪天是臘八節(jié)。還早呢，有事你說話。沒大事，就是想熬鍋八寶粥。啥時(shí)想喝，就啥時(shí)熬唄。不到臘八熬不香。他就這么怪，好這口。每逢臘月初八熬大半鍋，幾天喝不完。

二堂客將要開席，大街上來了兩位婦女。確切地說，一位頭發(fā)花白，老態(tài)龍鐘，一位長得清瘦，年齡相差二三十歲。中年婦女?dāng)v著年長的，來到門口，仰望大門樓，斜面上掉了兩塊青瓦，兩墩枯草在風(fēng)里搖擺。年老婦女丟棄她的手，勾著身往院里看。她手臂里挎一個(gè)褪色的粗布包裹，鼓鼓囊囊，像取暖一樣貼在胸口。

中年婦女向身邊的年輕人搭訕，大兄弟，這是李大順家嗎？年輕人回頭看她，不像門里親戚，疑惑地問，是呀，你們是……中年婦女轉(zhuǎn)身往里走，不再搭理他。她眼皮眨巴幾下，淚珠從臉頰落下。年老婦女的腿開始顫抖，手也跟著抖。

中年婦女走進(jìn)大門，回望一眼門前兩株果木樹，沒等掏出手絹，就哇地響起哭聲。年老婦女一腳門里一腳門外，看了一眼整潔的院子，左手扶住門框，包裹滑落到地上，一樁朽木似地立在那里。

堂屋門前，藍(lán)色帆布搭設(shè)的靈棚里，一掛陳舊竹簾遮擋門前，供桌上的黑白照片苦著臉，盯著過往的每個(gè)人。照片前供著活雞活魚，素菜鮮果。香爐里檀香裊裊，兩只白蠟將要燃盡。中年婦女走到桌前，撲通跪在草席上，爹娘地哭述，緊趕呀慢趕呀，還是來沒能見上面呀！

年老婦女跟進(jìn)來，臉色木訥，眼色昏沉，死死釘在遺像上。

一位女執(zhí)事認(rèn)出年老婦女，慌張上前扶助她，說，嬸子，怎么是你呀？我媽從屋里聞?dòng)嵆鰜?，站在門前愣住了，脫口喊了聲，二嫂！

招呼我媽的老年執(zhí)事是玉山舅，鎮(zhèn)上紅白事大總。他對我說，年老婦女是我二妗子棗花，中年婦女是我表姐秀兒。

二妗子跟我媽進(jìn)了屋，樣子很拘謹(jǐn)，不知站好還是坐好。她環(huán)視屋里的人，有面熟的，有面生的，都在各忙各的。大順舅躺在玉米秸扎設(shè)的靈薄上，身上覆蓋著蒙臉紙。白紙上浮著一層薄薄的紙灰，一口氣就能吹散的樣子。她把包裹放在支靈薄的板凳腿邊，走到玉山舅跟前，說，三哥，跟你商量個(gè)事。玉山舅說，啥事，你說。二妗子說，俺想討身孝衣。玉山舅猶豫半晌說，按規(guī)矩講呢，你披不著數(shù)。你眼下是吳家的人，給你破了孝，怕人家笑話咱。二妗子說，老吳也走了，他就是不走，也不會(huì)多想的，還得感激你呢。見玉山舅驚著臉，還是不開口，她一把扯住秀兒的手，撲通跪在他面前，說，俺娘倆該披，給他披三回都披著數(shù)了。三哥啊，你懂呀！

玉山舅愣住了，驚慌中后退一步，彎腰扶起說，秀兒娘，你這是干啥呢，起來說話。我沒糊涂，你以為我真不懂事？玉山舅說著，抬頭朝西間扯布的人喊，她大嫂，破重孝，要兩身！

玉山舅是管喪事的人頭，說話有分量。他的話驚住在場的人，幾位年長的目光移向二妗子和秀兒，悲凄著臉，參差不齊地點(diǎn)頭稱是。

玉山舅從屋里捧出孝衣，鄭重地說，秀兒娘，披上吧！

秀兒清瘦的臉上染著白花花的淚，她披戴好孝衣，頭上扎條白毛巾，跟著二妗子來到靈前，一前一后跪下，磕了三個(gè)頭，起來，跪下，又磕了三個(gè)。二妗子舉動(dòng)遲緩，起身吃勁。有個(gè)年輕人問玉山舅，這是哪門里親戚？沒見過這禮數(shù)啊。玉山舅沒搭他的話，狠狠吸口煙，煙霧彌漫，遮住他的面目。

二妗子行完禮數(shù)，癟皺的唇角下撇，眼窩里干蒼蒼的。她來到我媽身邊，嗓音嘶啞，說，心里總算有空了。我媽說，是啊，看這喪事操辦的，不比兒女雙全的差。二妗子點(diǎn)點(diǎn)頭。我媽說，你能來，算盡心了，難為你還惦記這個(gè)家。二妗子淡淡地說，小妹，還是這屋里暖和。我媽說，靠里坐吧，這兒原本就是你家呀。

屋里光線暗淡，燭香煙氣繚繞，爐子里炭火捅得正旺。二妗子挨我媽坐下，目光躲閃著大順舅，盯住靈前閃動(dòng)的長明燈，眼里映出一縷黃亮的光，漸漸涌起潮霧。她伸手揉下眼窩說，眼花了，見不得風(fēng)。

我媽點(diǎn)點(diǎn)頭，雖然屋里沒有一絲風(fēng)。

二妗子長嘆了口氣，臉色平靜下來，好像那口氣嘆出來，心里就舒服多了。她輕輕拍打胸口，像是自言自語地說，你說怪不？前陣眼皮老是跳，跳著跳著就胸口疼。端起碗來，粗的細(xì)的咽不下，堵在嗓子眼里，憋得頭腦子疼。大夫說沒大事，血壓高點(diǎn)，不能太激動(dòng)。喝了三副中藥，還是胸悶頭疼，霍霍地疼。

我媽說，年紀(jì)不饒人，回春就好了。

二妗子說，后半夜不疼了，才要睡著，就做夢。小鬼呀小神呀前后轉(zhuǎn)，鉆腦子，急躁得心疼。昨兒夜里夢見下雨，那雨大呀，像天上發(fā)大水。咱老祖墳上沖了一道道溝，順著爹娘墳頭打旋，西南一塊平地上旋出個(gè)坑。坑里水汪汪的，越漲越高。緊接著，水坑往下塌，一直塌到爹娘墳頭前，眼看露出棺材。我跳下去堵呀，堵呀，可總堵不住。我就喊，爹，娘，你們躲躲呀，我撐不住了！娘說，別過來呀，回你家吧，大順快來啦。我不敢走，一下子憋醒了，頭又霍霍疼起來。從那再也睡不著了，就想家里肯定出事了。大哥年紀(jì)大了，沒力氣去圓墳，爹娘就想起我來了。我對秀兒說，咱該去給你爺、奶燒刀紙了。他老人家，還有你大爺，對咱娘倆天高地厚。沒想到呀，是大哥攤上事了。

我媽說，二老寬不下心，想你了。其實(shí)呢，大哥他，他一直惦記著秀兒，心里有你……

二妗子抬起頭，打斷我媽的話說，小妹，別說了，再說就跟打我的臉一樣。她低下頭，看自己腳尖，像說走了嘴，接不上話來，傻呆呆地坐著。許久，她看了大順舅一眼，半握拳頭敲打胸口，呻吟著向大順舅走過去。到了靈前，猶豫片刻，低眼看我媽，臉色蒼白，一副祈求的樣子。

我媽說，想看就看一眼吧。

二妗子說，看一眼，就看一眼，見了就沒心思啦。說著，刻意在衣襟上擦了擦手，小心掀開臉上的白紙，伸頭看了一眼，眼睛竟鼓起來，叫了聲，小妹，你來呀！我媽趕緊過去問，咋了？

二妗子盯著大順舅的臉，食指輕輕放他鼻子前，又下意識地抽回來，轉(zhuǎn)臉看了我媽一眼，再次放在鼻子上。

大順舅的頭發(fā)新理的，像白蒼蒼的麥茬地。他面色安詳，黃潤透亮，兩腮凹陷，嘴角微微下垂，臉上掛著淺淺的笑，像深睡中做夢一樣。

二妗子摸了大順舅的額頭，又撫了他的臉，把白紙?jiān)瓨哟钌稀Ｋ嘶貋?，僵硬的身子晃了一下，隨即坐下，酥軟得像碗面條。

我媽遞了杯水。她兩手接過抱在胸前，說，你說邪乎不，人死了咋還笑呢？跟四十年前一個(gè)模樣。我改嫁那天是臘八節(jié)，玉山哥那些送親的人在門外等，喇叭一個(gè)勁地催。他給我和秀兒盛了碗臘八粥，說喝完再走吧。他也抱著碗悶頭喝。送我出了門，他也是這樣的笑。

二妗子的聲音很輕，像荊河邊越墻過來的涼風(fēng)。

你大順舅真會(huì)選日子，他走那天是臘八節(jié)。玉山舅對我說這話的時(shí)候，我和村支書、主任，還有幾位長輩同桌吃席，農(nóng)村叫喝豆腐湯。村支書四十來歲，精明強(qiáng)干，待我很熱情。寒暄中，他看了桌上兩盒白將軍，從羽絨服里掏出硬中華，遞我一支，我搖搖頭。又讓其他人，玉山舅接過來，放在鼻子上嗅。

玉山舅點(diǎn)著煙，想起以往和大順舅喝酒的情景。他說，頭天晚上，他說弄了幾個(gè)小菜，叫我過去喝兩盅。俺倆沒事常碰酒杯，以往他都是悶聲不響，無論你說什么，他大多就一句話，行，你照看著辦。

那天晚上，大順話出奇黏稠，從小時(shí)光腚下河摸魚，到去水庫清淤出河工，到打發(fā)棗花出門子，啥事都往下捋，沒完沒了，顛三倒四。酒瓶空了，他冒了一句，不知棗花過得咋樣？我說，你記得她嫁走多少年不？說不定早不在了。他嘟囔著說，記得，咋不記得。還是走了好，走了就沒心思了。一直聊到翁天地黑，他送我到大門外，看著路南黑乎乎的公交站臺，愣了半天說，老三，明天給你熬臘八粥，咱接著喝。

玉山舅端起杯子，呡了口酒，接著說，眼看晌午頭了，我覺得心里堵，就去了他家。院里打掃過，枯葉雜草歸在樹根下。西屋門虛掩著，床上鋪擺整齊，桌椅板凳收拾干凈。廚屋里熬了大半鍋八寶粥，案臺上盛了三碗，冰涼了。我推開堂屋門，叫了聲，沒人搭理。進(jìn)了東間，見他仰面躺床上。我拉開被角，他臉上帶著笑，一身藏青綢面壽衣，穿戴板板正正。摸摸他的手，跟粥碗一樣，冰涼了。

咱書記、主任是大忙人。大順的喪事，他們和幾位老哥都來操心。我知道，不是我面子大，是大伙記著大順的好。大伙商議，一定把他的事辦妥當(dāng)。

大順屬龍的，趕年七十三了，是個(gè)尋頭。他冷不丁走了，沒病沒殃，沒遭罪，算老天照應(yīng)吧。這人憨厚，沒人說過個(gè)不字，只可惜單了一輩子。他活著沒給公家添過麻煩，腿是因公殘的，不要集體照顧，給生產(chǎn)隊(duì)看家護(hù)院，沒見清閑過。人老了，鎮(zhèn)里敬老院備了床鋪，讓他去吃現(xiàn)成飯。他說不能白吃白喝，靠那二畝三分地照樣喂飽這張嘴。后來縣里來了扶貧干部，待他比親爹還親，三天兩頭送吃的給喝的，還撥了扶貧款。他說破天不拿一分錢，就領(lǐng)回一頭小豬仔，說年底換些零花錢。好在他準(zhǔn)備了棺材，壽衣也是自己穿的，枕頭下還壓了六百塊錢。

縣里、鎮(zhèn)里都給了喪葬費(fèi)，說他這個(gè)扶貧戶沒讓上級操心，不能虧了他。話說過來，就是一分錢沒有，咱也不能草草打發(fā)他呀？我就提議，這個(gè)喪事要?jiǎng)尤?，不光李家族人，咱全村老少爺們都來喝豆腐湯，單憑他對待棗花，就得給人立個(gè)樣子。咱不用響器班子，用國家干部用的哀樂，讓世人知道李大順是個(gè)好人。

翻起那些陳谷子爛芝麻，有人嘆息大順舅是實(shí)在人，苦命人。玉山舅說，要說他苦命，不怨天不怨地，當(dāng)然也不能怨他自己。他和棗花的糾葛只是個(gè)引子，這就是命吧。

玉山舅對書記說，你爹當(dāng)大隊(duì)書記那會(huì)兒，你還沒上學(xué)。那年冬里干冷，荊河里水都枯了。村里青壯勞力在大隊(duì)牛屋院烤火、聽書，有的陪你爹打牌。縣里定下冬閑去東郭水庫清淤大會(huì)戰(zhàn)，公社下派咱村二十名河工。二順想吃白面饅頭、豬肉燉白菜，搶著找你爹按了手印。二順爹說，甭聽人家瞎說，你覺得去趕喜宴吃大席？大順看他臉色泛青，身子骨像根豆芽，去大隊(duì)部頂換了他。

出工前，我和大順去鎮(zhèn)上食品站割了塊豬肉膘子，跟家里吃頓告別飯。他在集市上捎帶一棵棗樹苗，一棵蘋果樹苗，說來年結(jié)了果，哄小孩子開心。我知道他早就有人提親，見面沒幾天，心里正美滋滋的。

該當(dāng)大順命不好。再過十天半月就輪換人了。我和大順在庫底裝車，一輛拉淤泥的拖拉機(jī)爬坡打滑，眼看撞上后面的一個(gè)民工，大順上去一把推開他。結(jié)果車翻了，把自己壓底下。當(dāng)時(shí)是我開拖拉機(jī)送他去的醫(yī)院。你們不知道啊，當(dāng)年清庫會(huì)戰(zhàn)全縣死了兩人，傷了十二人。咱公社就一個(gè)，讓他攤上了。

村書記說，這些鎮(zhèn)志上有記載，按說大順叔能評上傷殘，由政府照顧，可他推掉了。這事當(dāng)時(shí)得了縣里、鎮(zhèn)里表彰，那覺悟如今沒人能辦到。就說他跟棗花嬸子的事，只要活動(dòng)下心眼，也不至于落個(gè)老絕戶。

玉山舅說，我跟大順屋挨山地連邊，心里清清白白，他就是這樣的人。他不去頂換二順，也是孫男娣女一大家子了。棗花跟了二順，也是沒法的法。那時(shí)候，棗花年輕心野，其實(shí)她心里早有人了，打家里提親就鬧別扭。看大順腿殘了，總算找到借口，死活不嫁?？伤粻帤猓Ｄ臧A病，大順家彩禮支撐著他的命。退婚沒錢還付，媒人對棗花娘說，閨女要覺得大順殘了，就嫁給二順吧。棗花見娘愁爹嘆，她哥三十多了還沒娶上媳婦，賭氣嫁到咱羊望鎮(zhèn)。

我記得很清楚。大順家蘋果樹開花、棗樹冒芽那年，一輛排車把棗花送進(jìn)村。大順在街上放鞭炮迎客，還咧著大嘴傻笑。拜堂炮響了，他待在看熱鬧人群后面，偷偷瞄了一眼，棗花眼圈紅腫，頭上頂著一條鮮紅的羊毛頭巾，跟二順正拜完堂，入了西屋洞房。大順笑著笑著，就躲自己東屋里去了。他心里苦水倒不出來呀。他爹娘更怕彩禮錢打了水漂。按他娘的話說，反正肥水沒流外人田。他有什么法呢？

這時(shí)候，村書記插話說，二順叔出事后，都覺得棗花跟了大順叔合適。不是有個(gè)戲叫《姊妹易嫁》嗎？她改嫁大順叔合情理，怎么把她嫁給外人了？

玉山舅說，二順過了周年，我讓你嬸子問過棗花。棗花說，二順是為大哥早天娶上媳婦，去外地打工路上出車禍死的。我就這命，等秀兒大大再說吧。

大順爹走的第二年，她娘說走也走了。他娘臨走，憋著一口氣就是不合眼。大順跪在床前問，你還有哪樣不放心？他娘不知哪來的力氣，抓住棗花的手，死死按在大順手上。他娘手見棗花點(diǎn)了頭，手松了，合上了眼。后來?xiàng)椈▽δ銒鹱诱f，那會(huì)兒，她覺得娘的手很熱，燙得人鉆心地疼。

后來，秀兒到鎮(zhèn)上讀小學(xué)，大順在城里建筑工地看夜。那會(huì)兒，他很有心勁。星期天傍晚，常常見他從公交車下來，穿身干凈衣服，不是拎斤肉或一條魚，就是提盒點(diǎn)心。這天秀兒不上學(xué)。

有天晚上，大順找我喝酒，說過幾天收拾下屋子，讓棗花住堂屋，秀兒住西屋，東屋改廚房，也學(xué)學(xué)城里人，弄個(gè)餐廳。說讓我看個(gè)日子，放掛火鞭，請四鄰吃個(gè)飯，剩下的讓我照看著辦。

動(dòng)工那天，棗花大早兒去趕集買菜。我放完開工鞭炮，左鄰右舍都來幫忙。大順邀來的工友叫吳開新，也是個(gè)瘸子，兩個(gè)瘸子掙著去揭瓦、換葦薄，腿腳不方便，手倒是滿利落?？礋狒[的婦女說，大順，看樣子該吃喜糖嘍？大順在屋頂笑笑，裝作沒聽見。

中午棗花備了六熱四涼，有雞有魚，有葷有素。大順忙著杯里倒酒，吳開新嘿嘿地笑，說咱這關(guān)系，這喜事咋不說聲？大順笑笑沒說話。我看吳開新干活賣力，給他碰杯，問他幾個(gè)孩子了？吳開新說，媳婦在她娘腿肚子里呢。我說，你跟大順合脾氣，伸手摳張二條，胡啦。大伙哈哈笑，大順也跟著笑。

棗花廚房端菜出來，眼神碰上吳開新，人就愣怔了，驚得湯撒了一地。沒等她折頭回屋，吳開新也看到了棗花，慌忙端起碗吃面條。

屋子收拾好，太陽落山了。吳開新說家里有急事，沒顧上吃飯就走了。臨走，對大順說，你要對嫂子好，可不能虧待她。這話把大順說愣了。這是大順后來告訴我的。

一個(gè)月后，大順差人叫我去喝酒。家里備了幾個(gè)菜，熬了一鍋臘八粥。族里幾位長輩到齊，棗花挨個(gè)倒茶遞煙。大順又黑又瘦，一下老了十幾歲。他端起一海碗臘八粥，一口氣喝下大半碗，像十天半月沒吃飯。他憋了半天，紅著眼說，他跑了大半個(gè)月，跑到東北把吳開新找回來了。他說，吳開新是他的救命恩人，當(dāng)年工地上塔吊脫鉤，一捆鋼筋扎下來，他撿了一條命，吳開新才落下腿殘。他說，棗花是吳開新的人，他家里窮得叮當(dāng)響，拿不出一分錢。棗花哭了三天三夜，眼都哭腫了。她進(jìn)門那條紅頭巾，就是吳開新買的。說著，大順把海碗往桌上一蹲，絕狠地說，想了幾夜沒合眼，咱不能做沒情義的人。明天臘八節(jié)，麻煩各位長輩操心，把棗花嫁給吳開新！求你們誰也別阻攔，這事我說了算！

玉山舅說，幾位長輩驚得張大了嘴，沒一個(gè)人說話。

明天出殯，二妗子堅(jiān)持送大順舅最后一程。她從進(jìn)屋就守在靈前，偶爾和忙事的人寒暄幾句。大順舅身上的白紙，映得她臉上白蒼蒼的。有人催她吃飯，她說心口堵得慌，咽不下。一手捂著胸，一手捏著手絹，不時(shí)揉下眼窩，眼里很蒼茫，沒有任何東西。

夜里族里晚輩輪流守靈。秀兒蝸在角落里，始終哭喪著臉，不跟人說話。玉山舅勸她，秀兒，守靈是男人的事。你兄弟在鎮(zhèn)上訂了賓館，陪你娘歇息吧。秀兒執(zhí)拗地?fù)u搖頭，就是不挪地兒。

靈前擺著一碗倒頭飯、一碟打狗餅，長明燈時(shí)而蹦出個(gè)火星，香爐里的檀香要燃盡。秀兒走過去，磕一個(gè)頭，上了三炷香，在陶盆里點(diǎn)燃一沓火紙。起身后，立在大順舅照片前，伸手拂去他臉上紙灰。拂著拂著，笑了，臉上皺褶聚集起，像路邊剛開的野菊花。

天已黑，沒有星光，天地間如掩蓋了油膩的黑布。棗樹和蘋果樹上掛著兩個(gè)白熾燈，微風(fēng)吹過來，地上閃晃晃的白光像流水。我媽和二妗子在水面上走來踱去，到蘋果樹下，二妗子摸著粗糙的樹干問，小妹，這樹為啥一直不結(jié)果呢？我媽說，我也多年沒見了。二妗子說，看這樣子，今年該掛果了。

二妗子推開了西屋門，我忙著去開燈。二妗子進(jìn)屋的瞬間，眼里閃出光亮。她以前用過的東西，原封不動(dòng)地?cái)[設(shè)在那里。正墻上，張貼的紅雙喜褪了色，暗淡成白紙。凳子磨得锃亮，一塵不染。床上疊放兩床紅緞子被，床單平平整整。只是這些老物件隔放得長久，失去了原始本色。

二妗子恍惚坐在床沿上，臉色木呆，兩手捂著胸口，漸漸抽搐起來。我媽也被大順舅的細(xì)心感動(dòng)了，除了拿手絹抹眼淚，不知如何勸慰她。許久，二妗子伸手撫摸被面，對我媽說，打我嫁到吳家，聽說上級照顧他，就是單身不找了，讓人不忍心。我跟老吳心里愧，想來勸勸他，上了公交車，半道又折回了。老吳走那年冬里，我想著，這大冷的天，他添置棉衣了嗎？他一個(gè)人怎過的？去看看他吧。下了站臺，門口轉(zhuǎn)了幾圈，還是沒敢進(jìn)門。今兒一大早，進(jìn)了鎮(zhèn)子，聽人說大哥不在了。心里咯噔一下，就有了數(shù)，欠他的忒多了，想著該圓了他的念想了。秀兒去商店買了新衣。不能讓他在那邊凍著，又給他要了身棉衣。我媽點(diǎn)下頭，又去抹眼窩。她又說，我得給他收拾下，他用過的東西，該帶走的帶走，該燒的燒了吧，沒心思啦。

二妗子起身，打開床頭前木箱，箱里沒多少東西，底層放著一塊頭巾，疊放整齊的紅色羊毛頭巾。她臉上一驚，伸手拿過來，捂在胸口，嚶嚶地哭了。她斷斷續(xù)續(xù)說，唉，別看他是個(gè)悶葫蘆，心眼多著呢。改嫁那年，還想蓋著它去見吳開新，可翻箱倒柜，找遍角角落落也沒找到，沒想是他留下了。

夜深了，我送她們?nèi)ベe館。二妗子心神不寧，目光在院里搜尋，見到玉山舅穩(wěn)下心，對我媽說，我去說個(gè)事就走。他們到蘋果樹下，嘀咕聲很低，時(shí)斷時(shí)續(xù)，二妗子話多，玉山舅話少。后來好像沒談攏，聲音逐漸大起來。二妗子說，就這么辦吧。玉山舅說，不行，沒這么辦的。二妗子說，你說怎么辦？玉山舅說，我也不知怎么辦，起碼問下秀兒。二妗子堅(jiān)決地說，這事不用問她，我說了算。你要不答應(yīng)，我現(xiàn)在就死給你看。玉山舅猶豫著，抬頭看著蘋果樹，還是不說話。二妗子軟下來，說，三哥，算我最后一次求你了！玉山舅耷拉下腦袋，他沒拗過她。

冬日的陽光黃澄澄的，鋪在門前的水泥路面上。村莊很寂靜，四五只母雞跟著一只蘆花公雞在垃圾堆里刨食。一條花狗竄出狂叫兩聲，見沒人搭理，搖著尾巴溜回了。村里年輕人大多在外地打工，年關(guān)忙著討工資。朝陽處，幾位上了歲數(shù)的人，蹲在墻根曬暖，時(shí)而往大順舅門樓前瞟一眼，跟什么事也沒發(fā)生一樣。

屋里尊重二妗子意見，給大順舅里外換了新衣，外面套上壽衣，剛好塞進(jìn)不到兩指厚的棺材里。秀兒在鎮(zhèn)上扎了紙轎、紙馬，金童玉女，還有電視、汽車，沙發(fā)等“折耗”，擺放在門兩旁。大街上圍觀了很多人，沉悶的哀樂響個(gè)不停。

玉山舅屋里院外觀察，看準(zhǔn)備停當(dāng)，對忙事的人說，天不早了，開始吧。村書記說，再等會(huì)兒，鎮(zhèn)上領(lǐng)導(dǎo)說要來。

不一會(huì)，大路上來了一幫人。村書記說，前面的是副鎮(zhèn)長，后面是民政科、扶貧辦的負(fù)責(zé)人。副鎮(zhèn)長給大伙打過招呼，握著我的手說，不知你來，失禮了。李大順老人給全鎮(zhèn)扶貧戶做了榜樣，是咱鎮(zhèn)脫貧路上自強(qiáng)不息的典型。鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)很重視這個(gè)葬禮，專門安排我來送送老人。你是省城記者，回去給咱鎮(zhèn)上好好宣傳一下。

玉山舅看太陽西斜，大手一揮，喊，時(shí)辰到，送大順兄弟上路！

一個(gè)年輕人提著音箱出來，哀樂沉重刺耳。四個(gè)壯年人抬著一口黑漆棺，徐徐出了大門。穿孝衣的男人在前，女人斷后，有的夸張地嚎啕，有的哭哭啼啼，大多數(shù)男人悶著頭隨棺材移動(dòng)。

二妗子由兩位中年婦女?dāng)v扶著，緩緩出了門。她一身新衣，一條紅頭巾蓋在臉上。紅色的羊毛頭巾時(shí)隔幾十年，已暗淡成凝固的血色。

圍觀的人驚訝，目光轉(zhuǎn)向二妗子，引起一陣騷動(dòng)。

玉山舅指揮靈棺坐北朝南擺放好，擺擺手，樂聲停住。他清清嗓子，對大伙說，今兒的事我做主了，咱破破規(guī)矩，了卻棗花的心愿，成全他們吧。那個(gè)誰，換樂！隨即，嗩吶聲響起，一曲百鳥朝鳳，高亢明快。

玉山舅說，秀兒娘，當(dāng)著大伙的面，給大順兄弟鞠個(gè)躬吧。二妗子掀下紅蓋頭，朝大伙感激地點(diǎn)點(diǎn)頭。她神色坦然，面帶微笑，一步步走到棺前，依次向著天地鞠三個(gè)躬，朝著老屋鞠三個(gè)躬，對著黑棺鞠三個(gè)躬。儀式完畢，她對玉山舅說，欠他的，就算還上了，送他去新家吧。

人們醒悟過來，有人說羊望鎮(zhèn)還沒見過這樣的稀罕事。有人臉色肅然，嘖嘖感嘆，這個(gè)女人，不是一般人呀，他李大順這輩子值了。

秀兒身披重孝，舉幡引路，哭成淚人。親鄰老少依次行禮，秀兒跪下給每位路奠的人還孝子禮。起棺炮炸了三響，玉山舅端起“老盆”，在她頭頂輕輕一墩，用力摔在地上，陶盆碎片滿地，紙灰四處飛揚(yáng)。眾人抬起棺材，秀兒高喊，爹啊，您上西南大路吧，甜處安身，苦處使錢。新家有老爺、奶奶陪你，您就不孤單啦，缺啥就給俺托個(gè)夢呀！

大街上，哀樂震天動(dòng)地響起來。

太陽偏西，虛透著紅光，寒氣開始回升。通往墳地的土路彎彎曲曲，伸展在綠油油的麥田里。送葬的人很多，整個(gè)村子人都來了，像一條游走在綠色地毯上的蟒蛇，蠕蠕往前游動(dòng)。

二妗子跟在送葬隊(duì)伍后，趔趄著走出幾十步，突然捂住胸口，身子隨著紅頭巾癱在地上。人群里慌亂起來，有人掐人中，有人拉胳膊，像個(gè)死沉的包袱。大伙忙活半天，她再也沒有站起來。

意外打亂送葬的節(jié)奏，玉山舅有些慌張，嘴里嘟嚕著，俺的親娘，這是當(dāng)真的辦啊。他伸手?jǐn)]了把臉，情緒穩(wěn)下來，小跑幾步，喝住引路人，樂聲戛然而止。前面的人莫名其妙，以為走錯(cuò)了道，呆哈著臉看他，羊望鎮(zhèn)上空一片寂靜。

玉山舅跟幾位老人嘰咕幾句，穩(wěn)步走上路旁土堆，揮下手，把忙事的人招呼過來，高聲喊，聽我說，秀兒娘事先給我有過交代。她說，她以后要走了，就跟大順葬一起。你，還有你，去吧，準(zhǔn)備口上好棺材！

起風(fēng)了，我媽握著那塊紅頭巾，像面旗子飄展起來……